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CÓMO CONSTRUIR UN HUMANO 


¡Cuán semejante a un dios! 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Hamlet 


Hace mucho, cuando cursaba los primeros años de secundaria en una 
escuela estadounidense, recuerdo que un maestro de biología me 
enseñó que todas las sustancias químicas que componen un cuerpo 
humano podían comprarse en una droguería más o menos por unos 5 
dólares. No recuerdo la cifra exacta: puede que fueran 2,97 dólares, o 
tal vez 13,50; pero desde luego era muy poco dinero aun para la 
década de 1960, y recuerdo que me quedé perplejo ante la idea de que 
se pudiera fabricar un ser desgarbado y lleno de granos como yo por 
prácticamente nada. 

Fue una revelación tan tremendamente humillante que no me ha 
abandonado desde entonces. Pero la cuestión es: ¿era cierto? ¿De 
verdad valemos tan poco? 

Muchos expertos (lo que quizá cabría definir mejor como 
«estudiantes universitarios de ciencias que no tienen con quien salir 
un viernes») han intentado calcular en varias ocasiones, casi siempre 
por diversión, cuánto costarían los materiales necesarios para 
construir un humano. Probablemente, el intento más respetable y 


exhaustivo emprendido en los últimos años sea el que realizó la Real 
Sociedad de Química del Reino Unido (RSC, por sus siglas en inglés) 
cuando, en el marco del Festival de Ciencia de Cambridge de 2013, 
calculó cuánto costaría reunir todos los elementos necesarios para 
construir al actor Benedict Cumberbatch (ese año Cumberbatch fue el 
director invitado del festival, y, convenientemente, resultaba ser un 
humano del tamaño apropiado). 

Según los cálculos de la RSC, hacen falta un total de 59 elementos 
para construir un ser humano.! Seis de ellos —carbono, oxígeno, 
hidrógeno, nitrógeno, calcio y fósforo— representan el 99,1% de lo 
que somos, pero una buena parte de los materiales restantes resultan 
un tanto inesperados. ¿Quién habría pensado que estaríamos 
incompletos sin un poco de molibdeno en nuestro cuerpo, o de 
vanadio, manganeso, estaño y cobre? Hay que decir que nuestros 
requisitos con respecto a algunos de esos elementos son 
increíblemente modestos y se miden en partes por millón o incluso en 
partes por mil millones. Por ejemplo, solo necesitamos 20 átomos de 
cobalto y 30 de cromo por cada 999.999.999,5 átomos de todo lo 
demás.? 

El principal componente de cualquier ser humano, que ocupa el 
61% del espacio disponible, es el oxígeno. Puede parecer un tanto 
contrario a la intuición que estemos compuestos casi en dos terceras 
partes de un gas inodoro. La razón de que no seamos livianos e 
hinchables como un globo es que el oxígeno está en su mayor parte 
combinado con hidrógeno (que representa otro 10% de nosotros) para 
formar agua; y el agua, como sabrá el lector si alguna vez ha 
intentado mover una piscina infantil o simplemente caminar con la 
ropa mojada, resulta sorprendentemente pesada. No deja de ser un 
poco irónico que dos de los elementos más ligeros de la naturaleza, el 
oxígeno y el hidrógeno, cuando se combinan formen uno de los más 
pesados, pero tal es nuestra naturaleza. El oxígeno y el hidrógeno 
también son dos de los elementos más baratos que contenemos. Según 
la RSC, todo el oxígeno de nuestro cuerpo saldría por solo 8,90 libras, * 
y el hidrógeno por 16 (suponiendo que tengamos más o menos la 
complexión de Benedict Cumberbatch). El nitrógeno (el 2,6% de 


nosotros) aún nos sale mejor de precio, a solo 0,27 libras por cuerpo. 
Pero a partir de aquí las cosas se encarecen bastante. 

Necesitamos unos 13,5 kilogramos de carbono, y, según la RSC, eso 
nos costaría 44.300 libras (la institución solo contempla las formas 
más puras de todos los elementos: nunca harían un humano con 
materiales baratos). El calcio, el fósforo y el potasio, aunque 
necesarios en cantidades mucho más pequeñas, nos saldrían en total 
por otras 47.000 libras. La mayor parte del resto de los elementos 
resultan aún más costosos por unidad de volumen, pero por fortuna 
solo se necesitan en cantidades microscópicas. El torio sale a casi 
2.000 libras el gramo, pero constituye únicamente el 0,0000001 % de 
nosotros, por lo que podemos comprar la cantidad necesaria para un 
cuerpo por solo 0,21. Todo el estaño que necesitamos puede ser 
nuestro por menos de 0,04 libras, mientras que el circonio y el niobio 
nos costarán solo 0,02 cada uno. Al parecer, no merece la pena cobrar 
por el 0,000000007 % de nosotros que representa el samario, ya que 
en las cuentas de la RSC aparece reflejado con un coste cero. 

De los 59 elementos que contenemos, 24 se conocen 
tradicionalmente como «elementos esenciales», puesto que, de hecho, 
no podemos prescindir de ellos. El resto viene a ser como un cajón de 
sastre. Algunos resultan claramente beneficiosos; otros pueden serlo, 
pero todavía no estamos seguros de en qué manera; otros no son 
perjudiciales ni beneficiosos, pero simplemente están ahí, por así 
decirlo; y algunos son claramente malos. El cadmio, por ejemplo, es el 
vigésimo tercer elemento más común en el cuerpo y constituye el 
0,1% de su volumen, pero resulta extremadamente tóxico. Lo tenemos 
no porque nuestro cuerpo lo anhele, sino porque penetra en las 
plantas desde el suelo y luego pasa a nosotros cuando las ingerimos. Si 
uno vive, por ejemplo, en Norteamérica, probablemente ingiere 
alrededor de 80 microgramos de cadmio al día, y ni uno solo de ellos 
le hace ningún bien. 

Todavía no hemos logrado entender del todo una sorprendente 
proporción de lo que ocurre en este nivel elemental. Cojamos casi 
cualquier célula del cuerpo y tendremos un millón o más de átomos de 
selenio, pero hasta hace poco nadie tenía ni idea de por qué estaban 


ahí. Hoy sabemos que el selenio produce dos enzimas vitales cuya 
deficiencia se ha asociado a hipertensión, artritis, anemia, algunos 
tipos de cáncer e incluso, posiblemente, una reducción del número de 
espermatozoides. De modo que no hay duda de que es una buena 
idea tener un poco de selenio en nuestro cuerpo (se encuentra sobre 
todo en las nueces, el pan integral y el pescado), pero, por otra parte, 
si ingerimos demasiado puede envenenar irremediablemente el 
hígado.* Al igual que ocurre con muchos otros aspectos de la vida, 
alcanzar el equilibrio correcto es un asunto delicado. 

En conjunto, según la RSC, el coste total de construir un nuevo ser 
humano utilizando al servicial Benedict Cumberbatch como plantilla 
sería de exactamente 96.546,79 libras. Obviamente, la mano de obra 
y el IVA incrementarían aún más los costes. Con suerte, conseguir un 
Benedict Cumberbatch para llevarse a casa podría salirnos por menos 
de unas 200.000 libras; no es que sea una enorme fortuna, dentro de 
lo que cabe, pero, desde luego, tampoco es el puñado de dólares que 
sugería mi maestro de secundaria. Dicho esto, añadamos que en 2012, 
Nova, un programa científico de la red de televisión pública 
estadounidense PBS que lleva mucho tiempo en antena, realizó un 
análisis exactamente equivalente en uno de sus episodios, titulado 
«Hunting the Elements», y calculó que el valor de los componentes 
fundamentales del cuerpo humano era de 168 dólares, lo cual ilustra 
un hecho que se hará ineludible conforme avance este libro: que, en lo 
que respecta al cuerpo humano, a menudo los detalles resultan 
sorprendentemente inciertos.” 

Pero, obviamente, en realidad eso apenas importa: por más que 
paguemos o por más esmero que pongamos en ensamblar los 
materiales, no crearemos un ser humano. Podríamos reunir a las 
personas más inteligentes que viven actualmente o han vivido alguna 
vez y dotarlas de la suma completa de todo el conocimiento humano, 
y ni aun así podrían crear entre todas una sola célula viva, por no 
hablar de un replicante Benedict Cumberbatch. 

Esto es, sin duda, lo más asombroso de nosotros: que somos solo 
una colección de componentes inertes, los mismos que uno 
encontraría en un montón de tierra. Ya lo he dicho antes en otro libro, 


pero creo que merece la pena repetirlo: lo único que tienen de especial 
los elementos que nos configuran es el hecho de que nos configuran. 
Ese es el milagro de la vida. 

Pasamos nuestra existencia dentro de esta carne cálida y bamboleante 
y, sin embargo, apenas le prestamos atención. ¿Cuántos de nosotros 
sabemos siquiera aproximadamente dónde está el bazo o para qué 
sirve? ¿O la diferencia entre los tendones y los ligamentos? ¿O qué 
función tienen los ganglios linfáticos? ¿Cuántas veces al día cree que 
parpadea? ¿Quinientas? ¿Mil? Seguro que no tiene ni idea. Bueno, 
pues parpadea 14.000 veces al día; tantas que en total tenemos los 
ojos cerrados durante veintitrés minutos diarios en nuestro horario de 
vigilia.é Sin embargo, no hemos de pensar en ello para nada, puesto 
que cada segundo de cada día nuestro cuerpo realiza una cantidad 
literalmente inconmensurable de tareas: puede que un cuatrillón, un 
nonillón, un quindecillón, un vigintillón (son medidas reales)... En 
cualquier caso, es una cifra que va mucho más allá de lo imaginable, 
sin requerir nuestra atención ni un solo instante. 

En el segundo de tiempo transcurrido más o menos desde que ha 
empezado a leer esta frase su cuerpo ha producido un millón de 
glóbulos rojos. Ya están desplazándose a toda prisa por su interior, 
circulando por sus venas, manteniéndolo vivo. Cada uno de esos 
glóbulos rojos recorre vibrando nuestro cuerpo unas 150.000 veces, 
transportando oxígeno repetidamente a las células, y luego, magullado 
e inútil, se entregará a otras células para ser silenciosamente 
eliminado por nuestro bien mayor. 

En total, se necesitan siete mil billones de billones de átomos (es 
decir,  7.000.000.000.000.000.000.000.000.000, O siete mil 
cuatrillones) para formar a uno de nosotros. Nadie sabe por qué esos 
siete mil billones de billones de átomos tienen un deseo tan urgente de 
ser nosotros. Al fin y al cabo, no son más que partículas mecánicas, sin 
que exista un solo pensamiento o noción entre ellas. Sin embargo, de 
alguna manera, durante el tiempo de su existencia construirán y 
mantendrán todos los innumerables sistemas y estructuras necesarios 
para mantenernos a pleno rendimiento, para que nosotros seamos 
nosotros, para darnos forma y configuración, y para permitirnos 


disfrutar de esa rara y extremadamente agradable condición conocida 
como vida. 

Esta es una tarea mucho más ingente de lo que parece. Una vez 
«desplegados», resultamos ser realmente enormes. Nuestros pulmones, 
extendidos, cubrirían una pista de tenis, y las vías respiratorias que 
contienen llegarían de Londres a Moscú. La longitud de todos nuestros 
vasos sanguíneos daría dos veces y media la vuelta al mundo.” Pero la 
parte más extraordinaria de todas es nuestro ADN. Tenemos un metro 
de él empaquetado en cada célula, y tantas células que, si 
empalmáramos todo el ADN de nuestro cuerpo en una única y fina 
hebra, esta se extendería a lo largo de más de 15.000 millones de 
kilómetros, más allá de Plutón.* Piense en ello: hay lo suficiente de 
usted como para abandonar el sistema solar. Somos, en el sentido más 
literal, seres cósmicos. 

Pero nuestros átomos no son más que elementos de construcción, y 
en sí mismos no están vivos. No es nada fácil decir dónde empieza la 
vida exactamente. La unidad básica de la vida es la célula: en eso todo 
el mundo está de acuerdo. La célula está llena de cosas que bullen de 
actividad —ribosomas y proteínas, ADN, ARN, mitocondrias y muchos 
otros arcanos microscópicos—, pero ninguna de ellas está viva en sí 
misma. La propia célula es solo un compartimento —una especie de 
pequeña habitación: una celda (como indica su etimología)— que las 
contiene, y de por sí es tan inanimada como cualquier otra habitación. 
Sin embargo, de alguna manera, cuando todo eso se junta tenemos 
vida. Esa es la parte que se escapa a la ciencia. Y espero que siempre 
lo haga. 

Lo que quizá resulta más extraordinario es que no hay nadie al 
mando. Cada componente de la célula responde a las señales de otros 
componentes, todos chocan y se empujan entre sí como otros tantos 
autos de choque, pero, de algún modo, todo ese movimiento aleatorio 
se traduce en una acción fluida y coordinada, no solo dentro de la 
célula, sino en todo el cuerpo, en la medida en que las células se 
comunican con otras células situadas en diferentes partes de nuestro 
cosmos personal. 

El corazón de la célula es el núcleo. Este contiene el ADN celular: un 


metro de él, como ya hemos señalado, estrujado en un espacio que 
podríamos calificar muy bien de infinitesimal. La razón de que pueda 
caber tal cantidad de ADN en el núcleo celular es que este es 
extremadamente delgado:? se necesitarían 20.000 millones de hebras 
de ADN colocadas una al lado de otra para obtener el grosor del más 
fino cabello humano. Cada una de las células del cuerpo 
(estrictamente hablando, cada una de las células que tienen núcleo) 
contiene dos copias de nuestro ADN. De ahí que tengamos el suficiente 
para llegar a Plutón y más allá. 

El ADN existe con un único propósito: crear más ADN. Nuestro ADN 
no es más que un manual de instrucciones para fabricarnos. Una 
molécula de ADN —como seguramente recordará el lector de 
innumerables programas de televisión, si no de las clases de biología 
en la escuela— está formada por dos hebras unidas por peldaños que 
forman la famosa escalera de caracol conocida como doble hélice. Un 
tramo de ADN se divide en segmentos llamados cromosomas y 
unidades individuales más cortas llamadas genes. La suma de todos los 
genes forma el genoma. 

El ADN es extremadamente estable. Puede durar decenas de miles 
de años. Hoy es lo que permite a los científicos llegar a conocer la 
antropología del pasado más remoto. Probablemente, nada de lo que 
el lector posee en este momento —ni una carta, ni una joya ni una 
preciada reliquia familiar— seguirá existiendo dentro de mil años, 
pero casi con toda certeza su ADN seguirá estando en algún sito, y 
podría recuperarse simplemente si alguien se tomara la molestia de 
buscarlo. El ADN transmite información con una fidelidad 
extraordinaria: solo comete un error aproximadamente por cada mil 
millones de letras copiadas. Aun así, eso representa alrededor de tres 
errores, O mutaciones, por cada división celular. El cuerpo puede 
ignorar la mayoría de esas mutaciones, pero algunas, de vez en 
cuando, adquieren una persistente trascendencia. Eso es la evolución. 

Todos los componentes del genoma tienen un único propósito: 
mantener vivo el linaje de nuestra existencia. No deja de ser una 
lección de humildad pensar que los genes que llevamos son 
inmensamente antiguos y posiblemente —al menos hasta ahora— 


eternos. Nosotros moriremos y desapareceremos, pero nuestros genes 
seguirán y seguirán mientras nosotros y luego nuestros descendientes 
continúen produciendo descendencia. Y no deja de resultar pasmoso 
hacer la reflexión de que el linaje personal de cada uno de nosotros no 
se ha roto ni una sola vez en los 3.000 millones de años transcurridos 
desde que comenzó la vida. Para que usted o yo estemos aquí ahora, 
cada uno de nuestros antepasados ha tenido que transmitir con éxito 
su material genético a una nueva generación antes de extinguirse o de 
verse apartado de algún otro modo del proceso procreador. Es una 
auténtica cadena de éxitos. 

Lo que hacen concretamente los genes es dar instrucciones para 
fabricar proteínas. La mayoría de las cosas útiles que hay en el cuerpo 
son proteínas. Algunas aceleran cambios químicos, y se conocen como 
enzimas. Otras, las hormonas, transmiten mensajes químicos. Otras 
atacan a los agentes patógenos: son los anticuerpos. La mayor de todas 
nuestras proteínas es la denominada titina, que ayuda a controlar la 
elasticidad muscular. Su nombre químico tiene 189.819 letras, lo que 
probablemente la convertiría en la palabra más larga de cualquier 
idioma si no fuera porque los diccionarios no admiten los nombres 
químicos.** Nadie sabe cuántos tipos de proteínas tenemos, pero las 
estimaciones van de unos cientos de miles a un millón o más.** 

La paradoja de la genética es que todos nosotros somos muy 
distintos, pero, no obstante, genéticamente casi idénticos. Todos los 
humanos comparten el 99,9% de su ADN, y, aun así, no hay dos 
humanos iguales.!? Mi ADN y el del lector seguramente diferirán en 
tres o cuatro millones de lugares, lo cual es solo una pequeña 
proporción del total, pero suficiente para hacer que haya una gran 
diferencia entre nosotros.** Cada uno de nosotros tiene asimismo 
alrededor de un centenar de mutaciones personales: tramos de 
instrucciones genéticas que no coinciden en absoluto con ninguno de 
los genes que nos transmitió ninguno de nuestros progenitores, sino 
que son exclusivamente nuestros.** 

Cómo funciona exactamente todo esto sigue siendo en gran parte un 
misterio para nosotros. Solo un 2% del genoma humano codifica 
proteínas, lo cual equivale a decir que solo el 2% hace algo 


demostrable e inequívocamente práctico, pero se ignora por completo 
qué hace el resto. Parece ser que una gran parte simplemente está ahí, 
como las pecas en la piel, pero hay otra parte cuya presencia carece de 
sentido. Hay una breve secuencia concreta, conocida como secuencia 
Alu, que se repite más de un millón de veces a lo largo de nuestro 
genoma, en ocasiones incluso en medio de importantes genes 
responsables de la codificación de proteínas.*? Por lo que sabemos 
hasta ahora es un auténtico galimatías, y, sin embargo, constituye el 
10% de todo nuestro material genético. A esa parte misteriosa se la 
llamó durante un tiempo «ADN basura», aunque actualmente se le da 
el nombre, más elegante, de «ADN oscuro», lo que significa que no 
sabemos qué hace o por qué está ahí. Parte de él está involucrado en 
la regulación de los genes, pero la función del resto permanece en su 
mayoría por determinar. 

Con frecuencia se compara el cuerpo con una máquina, pero en 
realidad es mucho más que eso: trabaja las veinticuatro horas del día 
durante décadas sin necesidad (en su mayor parte) de un 
mantenimiento regular o la instalación de piezas de repuesto; funciona 
con agua y unos cuantos compuestos orgánicos; es suave y bastante 
bonito; resulta convenientemente móvil y flexible; se reproduce con 
entusiasmo; cuenta chistes, siente afecto, y sabe apreciar una 
encendida puesta de sol y una refrescante brisa. ¿Cuántas máquinas 
conoce que sean capaces de hacer algo de eso? No hay ninguna duda: 
somos una auténtica maravilla. Pero hay que decir que, entonces, 
también lo es una lombriz de tierra. 

¿Y cómo celebramos el esplendor de nuestra existencia? Bueno, la 
mayoría de nosotros haciendo el mínimo ejercicio y comiendo el 
máximo. Piense en toda la basura que se mete por la garganta y 
cuánto tiempo de su vida pasa despatarrado en estado semivegetativo 
frente a una pantalla brillante. Y, sin embargo, de alguna forma 
milagrosa nuestros cuerpos nos cuidan, extraen nutrientes de los 
variados alimentos que nos llevamos a la boca y se las ingenian para 
mantenernos de una pieza, generalmente a un nivel bastante bueno, 
durante décadas. Suicidarse mediante el estilo de vida requiere años. 

Aunque lo hagamos casi todo mal, nuestro cuerpo nos mantiene y 


preserva. La mayoría de nosotros somos testimonio de ello de una u 
otra forma. Cinco de cada seis fumadores no contraen cáncer de 
pulmón.*? La mayoría de las personas que integran el grupo de los 
principales candidatos para sufrir ataques cardiacos no sufren ataques 
cardiacos. Se estima que cada día entre una y cinco de nuestras células 
se vuelven cancerosas, pero el sistema inmunitario las captura y las 
mata.” Piense en ello. Un par de docenas de veces a la semana, que 
son más de mil veces al año, contraemos la enfermedad más temida de 
nuestra época, y en cada una de esas ocasiones nuestro cuerpo nos 
salva. Desde luego, muy de vez en cuando un cáncer se convierte en 
algo más grave, y puede que nos mate, pero en términos generales los 
cánceres son raros: la mayoría de las células del cuerpo se replican 
miles y miles de millones de veces sin equivocarse. Puede que el 
cáncer sea una causa común de mortalidad, pero no constituye un 
suceso común en la vida. 

Nuestro cuerpo es un universo de 37,2 billones de células” que 
operan en sincronía más o menos perfecta durante más o menos todo 
el tiempo. ** En condiciones normales, un dolor, una punzada de 
indigestión, algún que otro cardenal o grano es lo único que revela 
nuestro carácter imperfecto. Hay miles de cosas que pueden matarnos 
—algo más de 8.000, según la Clasificación Estadística Internacional de 
Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud que elabora la 
Organización Mundial de la Salud—, y podemos escapar de todas ellas 
excepto de una. Para la mayoría de nosotros, no es un mal resultado. *? 

Sabe Dios que no somos perfectos, ni mucho menos. Tenemos las 
muelas del juicio retenidas porque hemos desarrollado unas 
mandíbulas demasiado estrechas para dar cabida a todos los dientes 
de los que estamos dotados, y la pelvis demasiado pequeña para dejar 
pasar a los hijos sin sufrir un dolor atroz. Somos irremediablemente 
susceptibles al dolor de espalda. Tenemos órganos que en su mayoría 
no son capaces de repararse a sí mismos. Si un pez cebra sufre una 
lesión en el corazón, desarrolla tejido nuevo; si nos pasa a nosotros, 
bueno, ¡mala suerte! Casi todos los animales producen su propia 
vitamina C, pero nosotros no podemos: llevamos a cabo casi todo el 
proceso, salvo, inexplicablemente, el último paso, la producción de 


una única enzima.2% 


El milagro de la vida humana no es que tengamos algunas 
debilidades, sino que no nos veamos superados por ellas. No olvide 
que nuestros genes provienen de ancestros que durante la mayor parte 
del tiempo ni siquiera fueron humanos. Algunos de ellos eran peces; 
otros muchos eran pequeños y peludos, y vivían en madrigueras. Tales 
son los seres de los que hemos heredado nuestro plan corporal. Somos 
el producto de 3.000 millones de años de ajustes evolutivos. Sin duda 
todos estaríamos mucho mejor si pudiéramos empezar de cero y 
dotarnos de un cuerpo construido para nuestras necesidades 
específicas de Homo sapiens: caminar erguidos sin destrozarnos las 
rodillas y la espalda, tragar sin tener un elevado riesgo de 
atragantarnos, producir bebés como una máquina expendedora... Pero 
no fuimos construidos para eso. Iniciamos nuestro viaje a través de la 
historia en forma de gotas unicelulares flotando en mares cálidos y 
poco profundos. Desde entonces todo ha sido un accidente prolongado 
e interesante, pero a la vez extremadamente glorioso, como espero 
que dejen patente las páginas siguientes. 
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EL EXTERIOR: LA PIEL Y EL PELO 


$ 


La belleza se queda solo a flor de piel, 
pero la fealdad llega hasta los huesos. 


DOROTHY PARKER 


Puede que resulte un poco sorprendente si se piensa, pero nuestra piel 
es nuestro mayor órgano, y posiblemente el más versátil. Mantiene las 
tripas dentro y las cosas malas fuera. Amortigua los golpes. Nos 
proporciona el sentido del tacto, brindándonos placer, calor, dolor y 
casi todo lo que nos convierte en seres vitales. Produce melanina para 
protegernos de los rayos del sol. Se repara cuando la maltratamos. Es 
la responsable de cuanta belleza logremos poseer. Cuida de nosotros. 

El nombre formal con el que se denomina la piel es sistema cutáneo. 
Su tamaño es de unos dos metros cuadrados, y su peso total suele 
oscilar entre los 4,5 y los 7 kilos, aunque, obviamente, ello depende de 
nuestra estatura y de la cantidad de culo y barriga que necesite 
envolver. Es más fina en los párpados (con solo unos 0,025 milímetros 
de grosor), y más gruesa en la palma de las manos y la planta de los 
pies. A diferencia de un corazón o un riñón, la piel nunca falla. 
«Nuestras costuras no revientan ni tenemos fugas espontáneas», 
sostiene Nina Jablonski, profesora de antropología en la Universidad 
Estatal de Pensilvania, que es la decana de todo lo relacionado con la 
piel.! 

La piel está formada por una capa interna llamada dermis y una 
externa que recibe el nombre de epidermis. La superficie más externa 
de la epidermis, la denominada capa córnea, está compuesta 
íntegramente de células muertas. Resulta una idea fascinante que justo 
aquello que nos hace más encantadores esté muerto. Allí donde el 
cuerpo se encuentra con el aire, todos somos cadáveres. Esas células 
externas de la piel se reemplazan cada mes. Perdemos piel de manera 
copiosa, casi irresponsable: unos 25.000 «copos» por minuto, es decir, 
más de un millón cada hora.? Si pasa el dedo por un estante 
polvoriento, en gran medida estará abriendo camino a través de 
fragmentos de su antiguo yo. Nos convertimos en polvo de forma tan 
discreta como implacable. 

A esos «copos» de piel se los denomina propiamente escamas. Cada 
uno de nosotros deja tras de sí alrededor de medio kilo de polvo al 


año. Si quemáramos el contenido de la bolsa de nuestro aspirador, el 
tufo predominante sería ese inconfundible olor a chamusquina que 
asociamos al cabello quemado.* La razón es que la piel y el cabello 
están hechos básicamente del mismo material: queratina. 

Debajo de la epidermis se encuentra la dermis, una capa más fértil 
donde residen todos los sistemas activos de la piel: vasos sanguíneos y 
linfáticos, fibras nerviosas, las raíces de los folículos pilosos, los 
depósitos glandulares del sudor y el sebo... Debajo de esta hay una 
capa subcutánea —que técnicamente no forma parte de la piel— 
donde se almacena la grasa. Aunque no pertenezca al sistema cutáneo, 
es una parte importante del cuerpo, dado que almacena energía, 
proporciona aislamiento y mantiene unida la piel al cuerpo que hay 
debajo. 

Nadie sabe a ciencia cierta cuántos poros tenemos en la piel, pero lo 
cierto es que estamos seriamente perforados. La mayoría de las 
estimaciones sugieren que tenemos entre dos y cinco millones de 
folículos pilosos, y quizá el doble de glándulas sudoríparas. Los 
folículos realizan una doble función: hacer brotar pelos y secretan 
sebo (en las glándulas sebáceas) que, mezclado con el sudor, forma 
una capa oleosa en la superficie. Esto contribuye a mantener la piel 
suave y a la vez hacerla inhóspita para muchos organismos extraños. 
A veces los poros se bloquean con pequeños tapones de piel muerta y 
sebo seco, formando las denominadas espinillas. Si además el folículo 
se infecta y se inflama, el resultado son esos granos que tanto 
atemorizan a los adolescentes. Los jóvenes tienen granos simplemente 
porque sus glándulas sebáceas —como todas sus glándulas— son 
sumamente activas. Cuando esa afección se cronifica, el resultado es el 
acné, un término de origen bastante incierto.? Parece estar 
relacionado con la palabra griega acme, que hace referencia a un logro 
elevado y admirable, lo cual con toda seguridad no es precisamente un 
rostro lleno de granos. No está nada claro cómo ambos conceptos 
llegaron a hermanarse, y se barajan varias hipótesis, entre ellas la de 
un posible error tipográfico. 

La dermis también contiene una serie de receptores que nos 
mantienen literalmente en contacto con el mundo: si una ligera brisa 


juguetea en nuestra mejilla, son los corpúsculos de Meissner” los que 
nos lo hacen saber; cuando tocamos un plato caliente con la mano, son 
los de Ruffini lo que ponen el grito en el cielo; las células de Merkel 
responden a la presión constante; los corpúsculos de Pacini, a la 
vibración. 

Los corpúsculos de Meissner son los favoritos de todo el mundo. 
Detectan el más ligero roce y son particularmente abundantes en 
nuestras zonas erógenas y otras áreas de sensibilidad acrecentada: las 
yemas de los dedos, los labios, la lengua, el clítoris, el pene, etc.> 
Reciben su nombre del anatomista alemán Georg Meissner, a quien se 
atribuye su descubrimiento en 1852, aunque su colega Rudolf Wagner 
afirmó que en realidad el descubridor era él. Los dos hombres riñeron 
por el asunto, demostrando que en la ciencia no hay ningún detalle 
demasiado pequeño que no sea capaz de suscitar animosidad. 

Todos estos receptores están exquisitamente sintonizados para 
permitirnos sentir el mundo. Un corpúsculo de Pacini puede detectar 
un movimiento de solo 0,00001 milímetros, que en la práctica viene a 
ser como no moverse en absoluto. Es más: ni siquiera requieren 
contacto físico con el material que están interpretando. Como señala 
David J. Linden en su libro Touch, si hundes una pala en grava o en 
arena, puedes percibir la diferencia entre ambas, a pesar de que lo 
único que tocas es la pala.* Curiosamente, no tenemos ningún receptor 
para detectar la humedad:” solo disponemos de sensores térmicos para 
guiarnos; de ahí que, cuando nos sentamos en un lugar húmedo, 
generalmente no podemos saber si realmente está húmedo o tan solo 
frío. 

Las mujeres lo tienen mucho mejor que los hombres en lo relativo a 
la sensibilidad táctil de los dedos, pero posiblemente sea solo porque 
tienen las manos más pequeñas y, por ende, una red de sensores más 
densa.? Un aspecto interesante del tacto es que el cerebro no solo nos 
dice qué sensación nos produce algo, sino qué sensación debería 
producirnos. De ahí que la caricia de un amante nos produzca una 
sensación maravillosa, pero el mismo roce por parte de un extraño nos 
resulte repugnante u horrible. También es por eso por lo que nos 
resulta tan difícil hacernos cosquillas a nosotros mismos. 


Uno de los momentos más memorables e inesperados que experimenté 
cuando escribía este libro fue en una sala de disección de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Nottingham, cuando un profesor y 
cirujano llamado Ben Ollivere (sobre el que diré mucho más a su 
debido tiempo) hizo una cuidadosa incisión y arrancó una tirilla de 
piel de aproximadamente un milímetro de grosor del brazo de un 
cadáver. Era tan delgada que resultaba translúcida. «Aquí —nos dijo— 
es donde está todo el color de la piel. A esto se reduce la raza: a una 
tirilla de epidermis». 

Le mencioné el tema a Nina Jablonski cuando nos reunimos poco 
después en su despacho en State College, Pensilvania. Ella asintió con 
un vigoroso movimiento de cabeza. «Es extraordinario que se dé tanta 
importancia a una faceta tan pequeña de nuestra composición —me 
dijo—. La gente actúa como si el color de la piel fuera un factor 
determinante del carácter, cuando no es más que una reacción a la luz 
solar. Biológicamente, no existe nada parecido a la raza; nada en 
términos de color de la piel, rasgos faciales, tipo de cabello, estructura 
ósea o cualquier otra cosa que sea una cualidad definitoria entre las 
personas. Y, sin embargo, fíjese en cuánta gente ha sido esclavizada, 
odiada, linchada o privada de sus derechos fundamentales a lo largo 
de la historia debido al color de su piel». 

Jablonski, una mujer alta y elegante de cabello corto y plateado, 
trabaja en un despacho muy ordenado, en la cuarta planta del edificio 
de Antropología del campus de la Universidad Estatal de Pensilvania, 
pero su interés por la piel surgió hace casi treinta años, cuando era 
una joven primatóloga y paleobióloga en la Universidad de Australia 
Occidental, en Perth. Cuando preparaba una conferencia sobre las 
diferencias en el color de la piel en los primates y los humanos, se dio 
cuenta de que la información sobre el tema era asombrosamente 
escasa, y se embarcó en el que se convertiría en el estudio de su vida. 
«Lo que comenzó como un proyecto pequeño y bastante inocente 
terminaría abarcando gran parte de mi vida profesional», me explica. 
En 2006 escribió una obra muy respetada, Skin: A Natural History, a la 
que seguiría seis años después Living Color: The Biological and Social 
Meaning of Skin Color. 


La cuestión del color de la piel resultaría ser científicamente más 
compleja de lo que nadie imaginaba. «Hay más de ciento veinte genes 
involucrados en la pigmentación de los mamíferos —explica Jablonski 
—, por lo que resulta realmente difícil desentrañarlo todo». Lo que 
sabemos es esto: la piel obtiene su color de una serie de pigmentos, el 
más importante de los cuales es una molécula denominada 
formalmente eumelanina, pero conocida universalmente como 
melanina.? Es una de las moléculas más antiguas que se conocen en 
biología, y se encuentra en todo el mundo viviente. No solo colorea la 
piel: también da a las aves el color de sus plumas, a los peces la 
textura y luminiscencia de sus escamas, y a los calamares la negrura 
púrpura de su tinta. Incluso está involucrada en el proceso que hace 
que la fruta se vuelva marrón. En nuestro caso, también colorea el 
cabello. Su producción disminuye drásticamente a medida que 
envejecemos, y esa es la razón por la que el pelo de las personas 
mayores tiende a volverse gris.*% 

«La melanina es un excelente protector solar natural —explica 
Jablonski—. Se produce en unas células llamadas melanocitos. Todos 
nosotros, sea cual sea nuestra raza, tenemos el mismo número de 
melanocitos. La diferencia está en la cantidad de melanina que 
producen».'! La melanina suele responder a la luz solar de manera 
bastante irregular, lo que da lugar a las pecas, técnicamente 
denominadas efélides.*? 

El color de la piel constituye un ejemplo clásico de lo que se conoce 
como evolución convergente, es decir, la existencia de resultados 
evolutivos similares en dos o más ubicaciones distintas. Las personas, 
pongamos por caso, de Sri Lanka y la Polinesia tienen la piel de color 
marrón claro no porque exista un vínculo genético directo entre ellas, 
sino porque evolucionaron independientemente para lidiar con las 
condiciones en las que vivían, que son similares. Antes se creía que la 
despigmentación probablemente tardaba entre 10.000 y 20.000 años 
en producirse; pero hoy, gracias a la genómica, sabemos que puede 
ocurrir mucho más deprisa, probablemente en solo 2.000 o 3.000 
años. También sabemos que es un proceso que se ha producido 
repetidamente. La piel de color claro —o «piel despigmentada», como 


la llama Jablonski— ha evolucionado al menos en tres ocasiones 
distintas en la Tierra. La bonita gama de tonos que poseemos los 
humanos obedece a un proceso constantemente cambiante. En 
palabras de Jablonski: «Estamos en medio de un nuevo experimento 
en la evolución humana». 

Se ha sugerido que la piel clara puede ser consecuencia de la 
migración humana y el auge de la agricultura. El argumento es que los 
cazadores-recolectores obtenían gran parte de su vitamina D del 
pescado y la caza, y que esos aportes disminuyeron drásticamente 
cuando la gente empezó a cultivar, y especialmente al desplazarse a 
latitudes más septentrionales. En consecuencia, tener una piel más 
clara se convirtió en una gran ventaja, ya que permitía sintetizar más 
vitamina D. 

La vitamina D es vital para la salud. Ayuda a desarrollar unos 
huesos y dientes fuertes, estimula el sistema inmunitario, combate el 
cáncer y alimenta el corazón. Es absolutamente beneficiosa. Podemos 
obtenerla de dos maneras: de los alimentos que ingerimos o de la luz 
solar. El problema es que un exceso de exposición a los rayos 
ultravioleta del sol daña el ADN de nuestras células y puede causar 
cáncer de piel, de modo que obtener la cantidad de vitamina correcta 
resulta un tanto complicado. Los humanos hemos afrontado el reto 
desarrollando diversos tonos de piel para adaptarnos a la intensidad 
de la luz del sol en diferentes latitudes. Cuando el cuerpo humano se 
adapta a unas circunstancias alteradas, ese proceso se conoce como 
plasticidad fenotípica. De hecho, constantemente modificamos el color 
de la piel: por ejemplo, cuando nos bronceamos o nos quemamos bajo 
un sol brillante, o cuando nos sonrojamos de vergijenza. El rojo de las 
quemaduras solares obedece al hecho de que los diminutos vasos 
sanguíneos de las áreas afectadas se dilatan y se llenan de sangre, 
haciendo que la piel resulte caliente al tacto!* (el nombre formal de 
las quemaduras solares es el de «eritemas»).** Asimismo, las mujeres 
embarazadas con frecuencia experimentan un oscurecimiento de los 
pezones y las areolas, y en ocasiones también de otras partes del 
cuerpo, como el abdomen y la cara, como resultado de un incremento 
de la producción de melanina. Este proceso se conoce como melasma, 


pero se ignora su finalidad.*? Por otra parte, el enrojecimiento que 
experimentamos cuando nos enfurecemos resulta un poco 
contradictorio: cuando el cuerpo se apresta a luchar, básicamente 
desvía el flujo sanguíneo hacia donde realmente se necesita, es decir, 
los músculos; por lo que el motivo de enviar sangre a la cara, donde 
no confiere ningún beneficio fisiológico obvio, sigue siendo un 
misterio. Una posibilidad sugerida por Jablonski es que, de alguna 
manera, ello contribuye a equilibrar la presión arterial. O también 
podría servir simplemente como una señal para que tu oponente 
retroceda al ver que estás de veras enfadado. 

Sea como fuere, la pausada evolución de los diferentes tonos de piel 
funcionaba muy bien cuando la gente se quedaba en un mismo sitio o 
realizaba migraciones muy lentas y graduales, pero la mayor 
movilidad actual implica que muchas personas terminan en lugares 
donde los niveles de sol y los tonos de piel no cuadran en absoluto. En 
regiones como el norte de Europa y Canadá, en los meses de invierno 
no es posible obtener bastante vitamina D de la debilitada luz solar 
para conservar la salud, por muy pálida que sea nuestra piel, de modo 
que dicha vitamina debe consumirse en forma de alimento, y casi 
nadie obtiene la suficiente cantidad. Esto último no resulta 
sorprendente: para cumplir con los requisitos dietéticos recurriendo 
únicamente al alimento habría que ingerir 16 huevos o casi tres kilos 
de queso suizo todos los días, o, de forma más plausible —ya que no 
más sabrosa—, tragarse media cucharada de aceite de hígado de 
bacalao. En algunos países, como Estados Unidos, esta deficiencia se 
palía en parte añadiendo vitamina D a la leche, pero habitualmente 
eso solo proporciona una tercera parte de las necesidades diarias de 
los adultos. En consecuencia, se calcula que alrededor del 50% de 
todos los habitantes del mundo tienen un déficit de vitamina D 
durante al menos una parte del año.*? En los climas septentrionales, la 
proporción puede llegar ser de hasta el 90%. 

Al desarrollar una piel más clara, también se aclaró el color de los 
ojos y el cabello, pero solo en una época bastante reciente.*” Los ojos 
y el cabello claros surgieron más o menos en la zona del mar Báltico 
hace unos 6.000 años. No sabemos muy bien por qué. El color del 


cabello y los ojos no afecta al metabolismo de la vitamina D, oa 
cualquier otro aspecto fisiológico ligado a él, por lo que no parece 
haber ningún beneficio práctico. Se cree que esos rasgos fueron 
seleccionados como marcadores tribales o porque la gente los 
encontraba más atractivos. Si uno tiene los ojos azules o verdes, no es 
porque su iris contenga una mayor cantidad de esos colores que el de 
otras personas, sino porque contiene una menor cantidad de otros: es 
la escasez de otros pigmentos la que hace que los ojos resulten ser 
azules o verdes. 

El color de la piel ha estado cambiando durante un periodo mucho 
más prolongado —al menos 60.000 años—, pero no ha sido un 


proceso lineal.*$ 


«Algunas personas se han despigmentado; otras se 
han repigmentado —explica Jablonski—. En algunas personas, los 
tonos de la piel se han alterado mucho al trasladarse a nuevas 
latitudes; en otras, casi nada». 

Las poblaciones indígenas de Sudamérica, por ejemplo, son de piel 
más clara de lo que cabría esperar en las latitudes que habitan.*? Ello 
se debe al hecho de que, en términos evolutivos, son recién llegados. 
«Pudieron llegar a los trópicos con bastante rapidez y disponían de 
mucho equipamiento, incluida algo de ropa —me explicó Jablonski—. 
De modo que en la práctica frustraron la evolución». Más difícil de 
explicar ha resultado el caso de los joisán de África meridional.?% 
Estos han vivido siempre bajo el sol del desierto y nunca han migrado 
a largas distancias; sin embargo, tienen una piel un 50 % más clara de 
lo que cabría predecir en función de su entorno. Actualmente, se cree 
que en algún momento en los últimos 2.000 años el contacto con 
extraños introdujo una mutación genética que les aclaró la piel; sin 
embargo, se ignora quiénes fueron esos misteriosos extraños. 

El desarrollo en los últimos años de técnicas que permiten analizar 
ADN antiguo implica que hoy estamos descubriendo cada vez más 
cosas; gran parte de ellas resultan sorprendentes, pero también hay 
algunas confusas, mientras que otras son objeto de debate. Basándose 
en el análisis de ADN, a comienzos de 2018 un grupo de científicos del 
University College de Londres y el Museo de Historia Natural de Gran 
Bretaña anunciaron, para sorpresa generalizada, que el primitivo 


británico conocido como el hombre de Cheddar tenía la piel «entre 
oscura y negra». (Lo que en realidad dijeron fue que había una 
probabilidad del 76% de que tuviera la piel oscura).? Al parecer, 
también tenía los ojos azules. El hombre de Cheddar pertenecía a uno 
de los primeros grupos de personas que regresaron a Gran Bretaña tras 
el final de la última glaciación, hace unos 10.000 años. Sus 
antepasados llevaban 30.000 años en Europa, tiempo más que 
suficiente para haber desarrollado una piel clara, por lo que, si de 
verdad tenía la piel oscura, sería una auténtica sorpresa. Sin embargo, 
otros expertos han sugerido que el ADN estaba demasiado degradado, 
y nuestro conocimiento de la genética de la pigmentación es aún 
demasiado incierto para poder sacar conclusiones sobre el color de la 
piel y los ojos del hombre de Cheddar.?? Cuando menos, el asunto era 
un recordatorio de cuánto nos queda por aprender. «En lo referente a 
la piel, en muchos aspectos todavía estamos dando los primeros 
pasos», me aseguró Jablonski. 

La piel se presenta de dos formas distintas: con pelo y sin él. La piel 
sin pelo se denomina lampiña, y no es demasiado abundante. Las 
únicas partes de nuestro cuerpo realmente desprovistas de pelo son los 
labios, los pezones y los genitales, además de las palmas de las manos 
y las plantas de los pies. El resto del cuerpo está cubierto, o bien de 
pelo visible, el llamado vello terminal, como en la cabeza, o bien del 
denominado vello corporal, que es el que da esa textura aterciopelada 
que encontramos, por ejemplo, en la mejilla de un niño. En realidad, 
somos tan peludos como nuestros primos los simios: lo que ocurre es 
que nuestro pelo es mucho más fino y tenue.?% En total, se calcula que 
tenemos cinco millones de pelos, pero el número varía con la edad y 
las circunstancias, y en cualquier caso se trata solo de una 
estimación.?* 

El pelo es un rasgo exclusivo de los mamíferos. Como la piel que 
hay debajo, sirve para múltiples propósitos: proporciona calor, 
amortiguación y camuflaje, protege el cuerpo de la luz ultravioleta y 
permite que los miembros de un grupo se indiquen unos a otros que 
están enfadados o excitados.?” Sin embargo, es evidente que algunas 
de esas características no funcionan tan bien cuando uno casi no tiene 


pelo. En todos los mamíferos, cuando tienen frío, los músculos que 
rodean los folículos pilosos se contraen en un proceso denominado 
formalmente horripilación, pero que se conoce más comúnmente 
como ponérsele a uno la piel de gallina. En los mamíferos provistos de 
pelaje, este añade una provechosa capa de aire aislante entre el pelo y 
la piel, pero el vello de los humanos no tiene absolutamente ningún 
beneficio fisiológico y simplemente nos recuerda cuán relativamente 
lampiños somos.?? La horripilación también hace erizarse el pelo de 
los mamíferos (para que el animal parezca más grande y feroz), y de 
ahí que se nos ponga la piel de gallina cuando estamos asustados o 
nerviosos; pero, obviamente, en los humanos eso tampoco funciona 
muy bien.?” 

Las dos cuestiones más persistentes en relación con el pelo humano 
son: ¿cuándo nos convertimos en seres básicamente desprovistos de 
pelo, y por qué conservamos pelo visible en los pocos lugares donde lo 
tenemos? En cuanto a la primera, no es posible determinar de forma 
categórica cuándo perdieron el pelo los humanos, ya que el cabello y 
la piel no se conservan en el registro fósil; pero sí se sabe por estudios 
genéticos que la pigmentación surgió en un periodo comprendido 
entre hace 1,2 y 1,7 millones de años.22 Cuando todavía teníamos 
pelaje, la piel oscura no era necesaria, por lo que este hecho sugeriría 
un marco temporal bastante seguro para la pérdida del pelo. El motivo 
por el que conservamos el pelo en algunas partes del cuerpo resulta 
bastante fácil de determinar en el caso de la cabeza, pero no está tan 
claro en lo referente a otras áreas corporales. El pelo de la cabeza 
actúa como un buen aislante en los climas fríos y un buen reflector del 
calor en los climas cálidos. Para Nina Jablonski, el pelo 
extremadamente rizado es el que constituye la versión más eficiente, 
«puesto que incrementa el grosor del espacio comprendido entre la 
parte superficial del cabello y el cuero cabelludo, permitiendo que 
circule el aire».?? Otra razón independiente de que conservemos el 
pelo en la cabeza, pero no menos importante, es que este ha sido una 
herramienta de seducción desde tiempo inmemorial. 

Explicar la presencia del vello púbico y axilar resulta más 
problemático. No es fácil imaginar de qué modo el vello de las axilas 


puede enriquecer la existencia humana. Una posible explicación sería 
que este tipo de vello secundario tiene la función de atrapar o 
dispersar (según la teoría) los aromas sexuales o feromonas. El único 
problema de esta teoría es que no parece que los humanos tengamos 
feromonas.“ Un estudio publicado en 2017 en Royal Society Open 
Science por un grupo de investigadores de Australia concluyó que las 
feromonas humanas probablemente no existen, y, de existir, 
ciertamente no tienen un papel detectable en la atracción. Otra 
hipótesis es que, de alguna manera, el vello secundario protege la piel 
que hay debajo, aunque es evidente que mucha gente opta por 
eliminar el vello de todo su cuerpo sin que ello comporte un notable 
aumento de la irritación de la piel. Una teoría más plausible, 
probablemente, es que el vello secundario está ahí con fines de 
exhibición: que anuncia la madurez sexual.*! 

Cada pelo de nuestro cuerpo tiene un ciclo de desarrollo, con una 
fase de crecimiento y otra de reposo. En el caso del vello facial, el 
ciclo normalmente se completa en cuatro semanas, pero un pelo del 
cuero cabelludo puede acompañarnos durante seis o siete años. Es 
probable que un pelo axilar dure unos seis meses, mientras que uno de 
la pierna durará dos. Por término medio, el pelo crece un tercio de 
milímetro al día, pero la tasa de crecimiento real depende de nuestra 
edad y nuestra salud, e incluso de la estación del año. Eliminar el 
pelo, ya sea mediante corte, afeitado o depilación con cera, no tiene 
ningún efecto en lo que sucede en la raíz. Cada uno de nosotros 
desarrolla unos ocho metros de pelo a lo largo de su vida, pero, como 
todo pelo se cae en un momento u otro, ningún mechón puede superar 
más o menos un metro de extensión. Nuestros ciclos de desarrollo 
del cabello son escalonados, de modo que por regla general apenas 
nos damos cuenta de que se cae. 


II 


En octubre de 1902, la policía de París recibió un aviso para que 
acudiera a un apartamento situado en el número 157 de la Rue du 
Faubourg Saint-Honoré, en un barrio acomodado ubicado a unos 
cientos de metros del Arco de Triunfo, en el Distrito VIII. Habían 
matado a un hombre y habían robado algunas obras de arte. El 
asesino no dejó pistas obvias, pero por fortuna los detectives pudieron 
recurrir a un mago de la identificación de criminales llamado 
Alphonse Bertillon. 

Bertillon había inventado un sistema de identificación que él 
bautizó como antropometría, pero que pasaría a conocerse entre sus 
admiradores como bertillonage. El sistema introdujo la idea de la foto 
policial, así como la práctica —que todavía se sigue en todo el mundo 
— de registrar fotográficamente de frente y de perfil a todos los 
detenidos.** Pero en lo que el bertillonage destacaba especialmente era 
en la meticulosidad de sus mediciones. En cada sujeto se medían un 
total de 11 atributos que resultaban ser curiosamente específicos — 
como la altura en posición sedente, la longitud del meñique izquierdo 
o la anchura de las mejillas—, y que Bertillon había seleccionado 
porque no cambiaban con la edad. El sistema de Bertillon no se diseñó 
para condenar a los delincuentes, sino para pillar a los reincidentes. 
Dado que Francia imponía penas más duras a los delincuentes que 
reincidían (y a menudo los exiliaba a enclaves remotos, húmedos y 
calurosos como la Isla del Diablo), cuando los capturaban, muchos de 
ellos trataban desesperadamente de fingir que era la primera vez que 
delinquían. El sistema de Bertillon se diseñó para identificarlos, y lo 
hacía muy bien: en su primer año de funcionamiento desenmascaró a 
241 mentirosos. 

Las huellas dactilares constituían de hecho solo una parte 
secundaria del sistema de Bertillon, pero cuando este encontró una 
sola huella en el marco de una ventana en el 157 de la Rue du 
Faubourg Saint-Honoré y la utilizó para identificar al asesino como un 
tal Henri-Léon Scheffer, el hecho causó sensación no solo en Francia, 


sino en todo el mundo. Las huellas dactilares no tardarían en 
convertirse en una herramienta fundamental de la labor policial en 
todas partes. 

El primero que estableció la singularidad de las huellas dactilares en 
Occidente fue un anatomista checo del siglo xix llamado Jan Purkinje, 
aunque en realidad los chinos habían hecho el mismo descubrimiento 
más de mil años antes y los alfareros japoneses identificaban sus 
piezas desde hacía siglos presionando un dedo en la arcilla antes de 
hornearlas.** El primo de Charles Darwin, Francis Galton, había 
sugerido el uso de las huellas dactilares para atrapar a los delincuentes 
años antes de que se le ocurriera la idea a Bertillon, y lo mismo había 
hecho un misionero escocés en Japón llamado Henry Faulds. Bertillon 
ni siquiera fue el primero en utilizar una huella dactilar para atrapar a 
un asesino —eso había sucedido en Argentina diez años antes—, pero 
el hecho es que es a él a quien se atribuye el mérito. 

¿Qué imperativo evolutivo nos llevó a tener espirales en las yemas 
de los dedos? Lo cierto es que nadie lo sabe. Nuestro cuerpo es un 
universo de misterio: gran parte de lo que sucede encima y dentro de 
él se produce por razones que desconocemos, seguramente muchas 
veces porque no las hay. Al fin y al cabo, la evolución es un proceso 
accidental. En realidad, la idea de que todas las huellas dactilares son 
únicas es una conjetura, ya que ninguno de nosotros puede afirmar 
con absoluta certeza que nadie más tiene unas huellas dactilares que 
coincidan con las suyas; lo único que podemos decir es que hasta el 
momento nadie ha encontrado dos conjuntos de huellas dactilares que 
coincidan exactamente. 

El nombre oficial de las huellas dactilares es «dermatoglifos». Las 
líneas que dan forma a los surcos que componen nuestras huellas son 
las crestas papilares. Se supone que estas facilitan el agarre de forma 
similar a como los neumáticos mejoran la tracción en las carreteras, 
pero hasta ahora nadie lo ha demostrado.*” Otros han sugerido que las 
espirales de las huellas dactilares pueden drenar mejor el agua, o 
hacer que la piel de los dedos resulte más elástica y flexible, o tal vez 
mejorar la sensibilidad; pero, una vez más, son solo conjeturas. De 
manera similar, hasta ahora nadie ha conseguido explicar ni de lejos 


por qué se nos arruga la piel de los dedos cuando nos damos un baño 
prolongado.*? La explicación más frecuente es que las arrugas les 
ayudan a drenar mejor el agua y facilitan el agarre; pero, en realidad, 
eso no tiene mucho sentido: sin duda, las personas que más 
urgentemente necesitan tener un buen agarre son las que acaban de 
caer al agua, no las que llevan ya un tiempo en ella. 

Muy muy de vez en cuando, hay personas que nacen con las yemas 
de los dedos completamente lisas, una afección conocida como 
adermatoglifia.7 Estas personas también tienen un número de 
glándulas sudoríparas algo inferior al normal. Eso parece sugerir que 
existe una conexión genética entre las glándulas sudoríparas y las 
huellas dactilares, pero aún no se ha determinado cuál podría ser esa 
conexión. 

En el conjunto de los rasgos cutáneos, las huellas dactilares resultan, 
francamente, bastante triviales. Son mucho más importantes las 
glándulas sudoríparas. Puede que el lector no lo crea, pero sudar 
constituye una parte crucial del ser humano. En palabras de Nina 
Jablonski: «Es el viejo, humilde y poco atractivo sudor el que ha hecho 
de los humanos lo que hoy son». Los chimpancés solo tienen la mitad 
de las glándulas sudoríparas que nosotros, por lo que no pueden 
disipar el calor tan deprisa como los humanos. La mayoría de los 
cuadrúpedos se enfrían jadeando, lo que resulta incompatible con 
mantener una carrera sostenida y respirar profundamente a la vez, 
especialmente para las criaturas peludas en los climas cálidos.*9 Es 
mucho mejor hacer lo que hacemos nosotros y filtrar fluido acuoso 
sobre la piel casi desnuda, que enfría el cuerpo al evaporarse, 
convirtiéndonos en una especie de aire acondicionado viviente. Como 
ha escrito Jablonski: «La pérdida de la mayor parte de nuestro pelo 
corporal y la adquisición de la capacidad de disipar el exceso de calor 
corporal a través de la sudoración ecrina ayudó a hacer posible el 
drástico aumento de nuestro órgano más sensible a la temperatura, el 
cerebro». Así fue —añade— como el sudor contribuyó a hacer de 
nosotros unos seres sesudos. 

Aun estando en reposo, sudamos constantemente, aunque de forma 
discreta; pero si añadimos una actividad vigorosa y unas condiciones 


desafiantes, muy pronto acabamos por drenar toda nuestra provisión 
de agua. Según escribe Peter Stark en Último aliento. Historias acerca 
del límite de la resistencia humana, un hombre que pese 70 kilos 
contendrá algo más de 40 litros de agua.* Si se limita a permanecer 
sentado y respirar, perderá alrededor de 1,5 litros de agua diarios 
mediante una combinación de sudor, respiración y micción. Pero si 
hace un esfuerzo, esa tasa de pérdida puede dispararse hasta los 1,5 
litros por hora, un ritmo que pronto puede volverse peligroso. En 
situaciones extenuantes —por ejemplo, caminar bajo un sol abrasador 
—, se puede llegar a sudar fácilmente de 10 a 12 litros de agua en un 
día. No es de extrañar, pues, que necesitemos mantenernos hidratados 
cuando hace calor. 

A menos que la pérdida se detenga o se reponga el agua, la víctima 
de deshidratación empezará a sufrir dolores de cabeza y 
aletargamiento después de perder solo de 3 a 5 litros de líquido. 
Después de 6 o 7 litros de pérdida no restaurada empieza a ser 
probable que se produzca un deterioro mental (es entonces cuando los 
excursionistas deshidratados abandonan el camino y se adentran en la 
maleza). Cuando la pérdida supere con creces los 10 litros —para un 
hombre de 70 kilos—, la víctima entrará en shock y morirá. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, los científicos estudiaron cuánto tiempo 
podían caminar los soldados por un desierto sin beber agua 
(suponiendo que al principio estuvieran adecuadamente hidratados), y 
concluyeron que podían recorrer unos 72 kilómetros a 28 *C de 
temperatura, unos 24 a 38 *C, y solo unos 11 a 49 “C. 

El sudor es un 995% de agua; el resto se compone 
aproximadamente de la mitad de sal y la mitad de otros productos 
químicos. Aunque la sal representa solo una pequeña parte de nuestro 
sudor, cuando hace calor podemos llegar a perder hasta 12 gramos 
(tres cucharaditas) de ella en un día, una cantidad que puede resultar 
peligrosamente elevada, por lo que también es importante reponer la 
sal además del agua.*! 

La sudoración se activa mediante la liberación de adrenalina; de ahí 
que sudemos cuando estamos estresados.*? A diferencia del resto del 
cuerpo, las palmas de las manos no sudan en respuesta al esfuerzo 


físico o al calor, sino únicamente a causa del estrés. Esa sudoración 
emocional es la que se mide en las pruebas del polígrafo.* 

Las glándulas sudoríparas son de dos tipos: ecrinas y apocrinas. Las 
glándulas ecrinas son con mucho las más numerosas y producen ese 
sudor acuoso que nos empapa la camisa en un día sofocante; las 
apocrinas se limitan principalmente a las ingles y las axilas, y 
producen un sudor más espeso y pegajoso. 

Es el sudor ecrino de los pies —o, más exactamente, la 
descomposición química por las bacterias del sudor de los pies— el 
que explica su olor exuberante. En realidad, el sudor en sí mismo no 
tiene olor: para eso necesita la intervención de las bacterias. Las dos 
sustancias químicas responsables del olor —el ácido isovalérico y el 
metanodiol— también son producidas por la acción bacteriana en 
algunos quesos; de ahí que a menudo los pies y el queso tengan un 
olor tan similar.** 

Los microbios de la piel son extremadamente personales. El tipo de 
microbios que viven en cada uno de nosotros depende en sorprendente 
medida del jabón o el detergente para ropa que utilizamos, de que nos 
guste más llevar ropa de algodón o de lana, o de si nos duchamos 
antes o después del trabajo. Algunos de dichos microbios son 
residentes permanentes; otros acampan en nosotros durante una 
semana o un mes, y luego, como una tribu errante, desaparecen 
silenciosamente. 

Tenemos unos 100.000 microbios por centímetro cuadrado de piel, 
y no son fáciles de erradicar. Según un estudio, la cantidad de 
bacterias que hay en cada uno de nosotros en realidad aumenta 
después de darse un baño o una ducha, puesto que el agua las hace 


salir de los rincones y  rendijas.* 


Pero aunque tratemos 
escrupulosamente de desinfectarnos, no es tarea fácil. Limpiarse las 
manos de forma segura después de un examen médico requiere un 
minucioso lavado con agua y jabón durante al menos un minuto 
entero, un requisito que, en términos prácticos, resulta prácticamente 
inalcanzable para cualquier médico que tenga a un montón de 
pacientes que tratar.*? Esa es una de las principales razones por las 


que, por ejemplo, en Estados Unidos, cada año unos dos millones de 


personas contraen una infección grave en un hospital (de las que 
90.000 mueren a consecuencia de ello). «La mayor dificultad —escribe 
el cirujano e investigador Atul Gawande— reside en lograr que los 
médicos como yo hagamos lo único que logra frenar sistemáticamente 
la propagación de infecciones: lavarnos las manos». 

Un estudio realizado en la Universidad de Nueva York en 2007 
reveló que la mayoría de las personas tenían alrededor de 200 
especies diferentes de microbios en la piel, pero la carga específica 
difería drásticamente de una persona a otra, y solo aparecían cuatro 
tipos comunes en todas las personas examinadas. En otro estudio 
ampliamente divulgado, el denominado Proyecto de Biodiversidad de 
los Ombligos, realizado por investigadores de la Universidad Estatal 
de Carolina del Norte, se pasó un hisopo por el ombligo de un grupo 
de 60 estadounidenses elegidos al azar para ver que se ocultaba en 
cada uno de ellos a escala microbiana. El estudio encontró 2.368 
especies de bacterias, 1.458 de las cuales eran desconocidas para la 
ciencia (lo que da una media de 24,3 microbios nuevos para la ciencia 
en cada ombligo). El número de especies por persona variaba de 29 a 
107. Uno de los voluntarios albergaba un microbio que nunca se había 
detectado fuera de Japón, un país donde él no había estado jamás. 7 

El problema de los jabones antibacterianos es que matan las 
bacterias buenas de la piel, además de las malas.*8 Y lo mismo ocurre 
con los desinfectantes para las manos. En 2016, la Food and Drug 
Administration de Estados Unidos prohibió un total de 19 ingredientes 
habitualmente utilizados en jabones antibacterianos debido a que los 
fabricantes no habían demostrado que fueran seguros a largo plazo. 

Pero los microbios no son los únicos habitantes de la piel. Ahora 
mismo, pastando en los poros de la cabeza de cada uno de nosotros (y 
en otros lugares de nuestra oleosa superficie, pero sobre todo en la 
cabeza), se encuentran una serie de diminutos ácaros conocidos como 
Demodex  folliculorum. Afortunadamente, por regla general son 
inofensivos, además de invisibles. Llevan tanto tiempo viviendo con 
nosotros que, según un estudio, se puede utilizar su ADN para rastrear 
las migraciones de nuestros ancestros desde hace cientos de miles de 
años.*? En su escala, nuestra piel es como un gigantesco y crujiente 


tazón de cereales. Si cerramos los ojos y usamos la imaginación, casi 
podemos oírles mascar. 

Otra cosa que la piel hace mucho, por razones que no siempre se 
entienden, es picar. Aunque muchos picores resultan fáciles de 
explicar (picaduras de mosquitos, erupciones cutáneas, tropiezos con 
ortigas), hay una tremenda cantidad de ellos para la que no tenemos 
explicación. Puede que al leer este pasaje el lector sienta la necesidad 
de rascarse en varios lugares que hasta hace un momento no le 
picaban simplemente porque he sacado el tema. Nadie sabe por qué 
somos tan sugestionables en cuestión de picores, o siquiera por qué los 
tenemos aun en ausencia de agentes irritantes obvios. No hay una 
zona delimitada del cerebro dedicada a los picores, por lo que resulta 
casi imposible estudiarlos desde una perspectiva neurológica. 

La picazón (el término médico de la afección es «prurito») es un 
fenómeno limitado a la capa más externa de la piel y a algunas zonas 
húmedas: principalmente los ojos, la garganta, la nariz y el ano; nos 
pase lo que nos pase, nunca tendremos picazón en el bazo. Diversos 
estudios realizados sobre nuestra respuesta a la picazón —es decir, 
rascarse— revelaron que el alivio más prolongado lo proporciona 
rascarse la espalda, pero el más placentero es el derivado de rascarse 
el tobillo.”? La picazón crónica puede obedecer a todo tipo de causas: 
tumores cerebrales, apoplejías, trastornos autoinmunes, como efecto 
secundario de medicamentos, y muchas más. Una de las formas más 
desquiciantes es la picazón fantasma, que a menudo acompaña a una 
amputación y hace sentir al desdichado paciente una picazón 
constante que simplemente no puede calmar. Pero probablemente el 
caso más extraordinario de sufrimiento imposible de aplacar del que 
tenemos constancia sea el que experimentó una paciente conocida 
como «Mb», una mujer de Massachusetts de algo menos de cuarenta 
años que desarrolló una picazón irresistible en la parte superior de la 
frente después de haber padecido un herpes zóster.?! La picazón se 
volvió tan desesperante que se arrancó completamente la piel de tanto 
frotársela en una zona de cuero cabelludo de unos cuatro centímetros 
de diámetro. De nada le sirvió la medicación. Se frotaba furiosamente 
la zona mientras dormía, hasta el punto de que una mañana al 


despertar descubrió que le corría fluido cerebroespinal por la cara: se 
había rascado el hueso del cráneo hasta llegar al cerebro. Parece que 
actualmente, más de una docena de años después, es capaz de 
controlarse y puede rascarse sin hacerse daño, pero la picazón no ha 
desaparecido. Lo más desconcertante de todo es que prácticamente ha 
destruido todas las fibras nerviosas de ese trozo de piel, y, sin 
embargo, la desquiciante picazón persiste. 

Probablemente, sin embargo, ningún misterio de nuestra superficie 
exterior causa mayor consternación que nuestra extraña tendencia a 
perder el cabello a medida que envejecemos. Cada uno de nosotros 
tenemos aproximadamente entre 100.000 y 150.000 folículos pilosos 
en la cabeza, aunque es evidente que no todos los folículos son iguales 
en todas las personas.”? Por término medio perdemos entre 50 y 100 
pelos de la cabeza cada día, y a veces no vuelven a crecer. Alrededor 
del 60% de los hombres son prácticamente calvos al cumplir los 
cincuenta, y a uno de cada cinco le ocurre a los treinta. Poco se sabe 
de ese proceso, pero lo que sí sabemos es que una hormona llamada 
dihidrotestosterona tiende a desbaratarse un poco con la edad, 
haciendo que los folículos pilosos de la cabeza se cierren y que, en 
cambio, los más reservados de las fosas nasales y las orejas broten 
desesperantemente. La única cura conocida para la calvicie es la 
castración.>> 

Irónicamente, considerando con qué facilidad lo perdemos algunos 
de nosotros, el cabello resulta bastante inmune a la descomposición, y 
se sabe de tumbas en las que ha perdurado durante miles de años.”* 

Quizá la forma más positiva de verlo es que, si alguna parte de 
nosotros debe rendirse al llegar a la mediana edad, los folículos 
capilares son un candidato obvio para el sacrificio. Al fin y al cabo, 
nadie ha muerto nunca de calvicie. 
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EL YO MICROBIANO 


Y no estamos al final de la historia de la penicilina. Probablemente 
estamos solo al principio. 


ALEXANDER FLEMING, 
Discurso de aceptación del Premio Nobel, diciembre de 1945 


Respire hondo. Seguramente imaginará que está llenando sus 
pulmones de rico y vivificante oxígeno. En realidad, no es así. El 80 % 
del aire que respiramos es nitrógeno. Es el elemento más abundante 
en la atmósfera y es vital para nuestra existencia, pero no interactúa 
con otros elementos. Cuando respiramos, el nitrógeno del aire penetra 
en los pulmones y vuelve a salir de inmediato, como un comprador 
distraído que ha entrado en la tienda equivocada. Para que el 
nitrógeno nos resulte útil debe adoptar otras formas más sociables, 
como el amoniaco, y son las bacterias las que hacen ese trabajo para 
nosotros.* Sin su ayuda moriríamos. De hecho, puede que ni siquiera 
existiéramos. Es hora, pues, de dar las gracias a nuestros microbios. 
Somos el hogar de billones y billones de diminutos seres vivos que 
nos resultan sorprendentemente beneficiosos. Nos proporcionan 
alrededor del 10% de nuestras calorías al descomponer unos 
alimentos de los que de otro modo no podríamos sacar partido, y en el 
proceso extraen provechosos nutrientes como las vitaminas Ba y B12 y 
el ácido fólico. Los humanos producimos 20 enzimas digestivas, lo que 
representa una cantidad bastante respetable en el mundo animal; pero 
según Christopher Gardner, director de estudios de nutrición en la 
Universidad de Stanford, las bacterias producen nada menos que 


2 «¿Nuestra vida estaría 


10.000, es decir, quinientas veces más. 
muchísimo peor alimentada sin ellas», sostiene Gardner. 
Individualmente tienen un tamaño infinitesimal, y sus vidas son 
fugaces: una bacteria media pesa alrededor de una billonésima parte 
de lo que pesa un billete de banco, y apenas vive veinte minutos; pero 
colectivamente resultan formidables.? Los genes con los que nacemos 
son los únicos que tendremos en toda nuestra vida: no podemos 
comprarlos ni intercambiarlos para obtener otros mejores. En cambio, 
las bacterias pueden intercambiar genes entre sí como si fueran 
cromos, y pueden recoger ADN de sus vecinas muertas.? Estas 
transferencias génicas horizontales, como se las denomina, aceleran 


enormemente su capacidad de adaptarse a lo que la naturaleza o la 


ciencia les pongan por delante. El ADN bacteriano también es menos 
escrupuloso en su proceso de corrección de pruebas, por lo que estas 
mutan más a menudo, lo que los dota de una agilidad genética aún 
mayor. 

No podemos ni plantearnos competir con ellas en cuanto a 
velocidad de cambio. E. coli puede reproducirse 72 veces en un solo 
día, lo que significa que en el plazo de tres días puede acumular tantas 
nuevas generaciones como hemos logrado nosotros en toda la historia 
humana. En teoría, una sola bacteria progenitora podría producir una 
masa de descendientes mayor que el peso de la Tierra en menos de 
dos días; y en tres su progenie superaría la masa del universo 
observable.* Obviamente, eso no podría suceder nunca, pero lo cierto 
es que ya nos acompañan en cantidades que superan lo imaginable. Si 
pusiéramos todos los microbios de la Tierra en un montón y toda la 
vida animal en otro, el montón de los microbios sería 25 veces mayor 
que el de los animales.” 

No se equivoque. Este es un planeta de microbios. Nosotros estamos 
aquí por su voluntad. Ellos no nos necesitan para nada; pero nosotros 
moriríamos en cuestión de un día sin ellos. 

Sabemos sorprendentemente poco acerca de los microbios que nos 
rodean y que tenemos encima y dentro de nuestro cuerpo debido a 
que en su abrumadora mayoría no crecen en el laboratorio, lo que los 
hace extremadamente difíciles de estudiar. Lo que sí se puede afirmar 
es en este preciso momento usted o yo probablemente tenemos unas 
40.000 especies de microbios que nos consideran su hogar: 900 en las 
fosas nasales, 800 más en el interior de las mejillas, otras 1.300 justo 
al lado en las encías, y hasta 36.000 en el tracto gastrointestinal, 
aunque esas cifras se reajustan constantemente a medida que se hacen 
nuevos descubrimientos. A principios de 2019, un estudio realizado 
con solo 20 personas por el Instituto Wellcome Sanger, situado en las 
inmediaciones de Cambridge, encontró 105 nuevas especies de 
microbios intestinales cuya existencia era del todo insospechada. Las 
cifras exactas varían de una persona a otra, y también en una misma 
persona a lo largo del tiempo, en función de si es un bebé o un 
anciano, de dónde y con quién ha dormido, si ha estado tomando 


antibióticos o si está gordo o delgado (las personas delgadas tienen 
más microbios intestinales que las gordas; el hecho de tener microbios 
hambrientos puede explicar al menos en parte su delgadez). 
Obviamente, aquí nos referimos tan solo al número de especies. Si 
hablamos de microbios individuales, la cifra va más allá de lo 
imaginable; ni pensar en contarla: es del orden de billones. En total, 
nuestra carga privada de microbios pesa alrededor de 1,4 kilogramos, 
aproximadamente lo mismo que el cerebro.? Incluso hay quien ha 
empezado a considerar que nuestra microbiota es uno más de nuestros 
órganos. 

Durante años fue habitual decir que cada uno de nosotros contenía 
10 veces más células bacterianas que humanas. Pues resulta que esa 
cifra que parece tan contundente salió de un artículo escrito en 1972 
que planteaba poco más que una conjetura. En 2016, diversos 
investigadores de Israel y Canadá hicieron una evaluación más 
meticulosa y llegaron a la conclusión de que cada uno de nosotros 
contiene alrededor de 30 billones de células humanas y entre 30 y 50 
billones de células bacterianas (la cantidad depende de múltiples 
factores como la salud o la dieta), de modo que en realidad ambas 
cifras están mucho más cerca de ser iguales; sin embargo, también 
habría que señalar que el 85% de nuestras células son glóbulos rojos, 
que no son en absoluto células propiamente dichas en tanto que no 
poseen ninguno de los elementos que caracterizan a la maquinaria 
celular habitual (como los núcleos y las mitocondrias), sino más bien 
meros contenedores de hemoglobina.*% Aparte de eso, hay que 
considerar también el hecho de que las células bacterianas son 
diminutas, mientras que las células humanas son comparativamente 
gigantescas; de modo que, en términos de masa, por no hablar de la 
complejidad de lo que hacen, las células humanas son 
incuestionablemente más relevantes. Por otra parte, visto desde el 
prisma genético, resulta que en nuestro cuerpo tenemos alrededor de 
20.000 genes propios, pero probablemente albergamos también hasta 
20 millones de genes bacterianos, por lo que desde ese punto de vista 
somos aproximadamente un 99% bacterias y apenas un 1% nosotros 
mismos. 


Las comunidades microbianas pueden ser sorprendentemente 
específicas.'! Aunque usted y yo tengamos cada uno varios miles de 
especies bacterianas en nuestro interior, puede que compartamos tan 
solo una fracción de ellas. Parece ser que los microbios defienden 
ferozmente su territorio. Cuando mantenemos relaciones sexuales, 
intercambiamos un montón de microbios y otros materiales orgánicos 
con nuestra pareja. Según un estudio, un solo beso apasionado genera 
la transferencia de hasta 1.000 millones de bacterias de una boca a 
otra, junto con unos 0,7 miligramos de proteína, 0,45 miligramos de 
sal, 0,7 microgramos de grasa y 0,2 microgramos de «compuestos 
orgánicos variados» (es decir, restos de comida).” Pero en cuanto se 
acaba la fiesta los microorganismos anfitriones en las dos personas 
implicadas inician una especie de gigantesco proceso de limpieza, y en 
aproximadamente cuestión de un día el perfil microbiano de ambas 
partes se habrá restaurado más o menos por completo al que tenían 
antes de entrelazar las lenguas. De vez en cuando se cuelan algunos 
agentes patógenos, y es entonces cuando cogemos un herpes o un 
resfriado, pero esa es la excepción antes que la regla. 
Afortunadamente, la mayoría de los microbios no quieren saber 
nada de nosotros. Algunos viven de forma benigna en nuestro interior: 
los denominados comensales. Solo una pequeña proporción nos hacen 
enfermar. Del millón de microbios aproximadamente que se han 
identificado hasta la fecha, solo se sabe de 1.415 que causan 
enfermedades en humanos; una cifra que, bien mirado, resulta 
bastante reducida.*? Por otro lado, todavía hay muchas otras formas 
de enfermar, y, en conjunto, esas 1.415 entidades tontas y diminutas 
solo causan una tercera parte de todas las muertes del planeta. 
Además de bacterias, nuestro repertorio personal de microbios 
contiene hongos, virus y protistas (amebas, algas, protozoos, etc.), 
además de arqueas, que durante mucho tiempo se consideraron 
simples bacterias, pero que en realidad representan una rama 
completamente distinta del árbol de la vida. Las arqueas se parecen 
mucho a las bacterias por cuanto que son bastante simples y no tienen 
núcleo, pero presentan el gran beneficio para nosotros de no causar 
enfermedades conocidas en humanos. Lo único que nos dan es un 


poco de gas, en forma de metano. 

Vale la pena tener presente que todos estos microbios no tienen casi 
nada en común en lo relativo a su historia y genética. !* Lo único que 
los une es su pequeñez. Para todos ellos, sin excepción, cada uno de 
nosotros no es una persona, sino un mundo: una vasta y sorprendente 
diversidad de ecosistemas maravillosamente ricos con la ventaja 
añadida de la movilidad, junto con los utilísimos hábitos de 
estornudar, acariciar animales y no lavarse siempre tan 
meticulosamente como de hecho deberíamos hacerlo. 


II 


Un virus, en las inmortales palabras del Premio Nobel británico Peter 
Medawar, es «una mala noticia envuelta en una proteína». En 
realidad, muchos virus no son malas noticias en absoluto, al menos no 
para los humanos. Los virus resultan un tanto extraños: no están del 
todo vivos, pero tampoco puede decirse que estén muertos. Fuera de 
las células vivas son simples objetos inertes. No comen, ni respiran, ni 
hacen prácticamente ninguna otra cosa. No tienen medios de 
locomoción. Para desplazarse no se propulsan por su cuenta: hacen 
autostop. Tenemos que pasar nosotros a recogerlos de manijas de 
puertas o apretones de manos, o arrastrarlos a nuestro interior con el 
aire que respiramos. La mayor parte del tiempo están tan inertes como 
una mota de polvo; pero métalos en una célula viva y los verá florecer 
de vida exuberante y reproducirse tan furiosamente como cualquier 
ser viviente. 

Al igual que las bacterias, los virus se caracterizan por sus increíbles 
logros. El virus del herpes lleva existiendo cientos de millones de años, 
e infecta a todo tipo de animales, incluidas las ostras.** También son 
tremendamente pequeños: mucho más que las bacterias, y demasiado 
para poderlos ver con microscopios convencionales. Si infláramos uno 
de ellos hasta que alcanzara el tamaño de una pelota de tenis, un 
humano en la misma escala tendría 800 kilómetros de estatura; en 
comparación, una bacteria sería del tamaño de una pelota de playa. 

En el sentido moderno, que designa un microorganismo 
extremadamente pequeño, el término virus es relativamente reciente: 
tiene su origen en 1900, cuando un botánico holandés llamado 
Martinus Beijerinck descubrió que las plantas de tabaco que estaba 
estudiando eran susceptibles a la acción de un misterioso agente 
infeccioso aún más pequeño que las bacterias. Al principio denominó 
a aquel misterioso agente contagium vivum fluidum, pero luego pasó a 
llamarlo virus, una palabra latina que significa «toxina».*? Aunque fue 
el padre de la virología, durante su vida no se reconoció la 
importancia de su descubrimiento, por lo que nunca se le honró con 


un Premio Nobel como realmente merecía. 

Si bien antes se creía que todos los virus causan enfermedades —de 
ahí la cita de Peter Medawar—, hoy sabemos que la mayoría de ellos 
infectan solo células bacterianas y no tienen ningún efecto en 
nosotros. De los cientos de miles de virus que se calcula que existen 
según las estimaciones más razonables, solo se conocen 586 especies 
que infectan a los mamíferos, y, de ellas, solo 263 afectan a los 
humanos.” 

Sabemos muy poco sobre la mayoría de esos otros virus no 
patógenos porque, en general, solo se tiende a estudiar los que causan 
enfermedades. En 1986, una estudiante de la Universidad Estatal de 
Nueva York en Stony Brook llamada Lita Proctor decidió buscar virus 
en el agua del mar, un objetivo considerado bastante excéntrico, ya 
que en general se creía que los océanos no tenían virus, salvo, quizá, 
por un puñado de ellos introducidos de manera transitoria por las 
tuberías de desagiie de aguas residuales y similares. Debido a ello, no 
pudo menos que causar cierto asombro que Proctor descubriera que, 
por término medio, un litro de agua de mar contiene hasta cien mil 
millones de virus.'? Más recientemente, Dana Willner, bióloga de la 
Universidad Estatal de San Diego, investigó la cantidad de virus que 
hay en los pulmones de las personas sanas, otro lugar donde no se 
creía que acecharan demasiado. Willner descubrió que el ciudadano 
medio albergaba 174 especies de virus, el 90% de las cuales no se 
conocían hasta entonces. Hoy sabemos que la Tierra bulle de virus en 
una medida que hasta hace poco apenas sospechábamos. Según la 
viróloga Dorothy H. Crawford, si se pusieran en fila únicamente los 
virus de los océanos, estos ocuparían una extensión de 10 millones de 
años luz, una distancia que va mucho más allá de lo imaginable.*? 

Otra cosa que los virus saben hacer es esperar su momento. En 2014 
se produjo un ejemplo bastante extraordinario de ello cuando un 
equipo de científicos franceses encontraron en Siberia un virus hasta 
entonces desconocido, Pithovirus sibericum. Aunque llevaba 30.000 
años encerrado en el permafrost, cuando se inyectó en una ameba 
entró en acción con todo el vigor propio de la juventud. 
Afortunadamente, resultó que el P. sibericum no infecta a los humanos; 


pero ¿quién sabe qué otros más puede haber ahí fuera esperando a ser 
descubiertos? Una manifestación bastante más habitual de esa 
«paciencia» viral es la que se observa en el virus de la varicela-zóster. 
Este virus produce la varicela cuando uno es pequeño, pero luego 
puede permanecer inerte en las células nerviosas durante medio siglo 
o más antes de rebrotar en esa horrenda y dolorosa indignidad de la 
tercera edad conocida como  culebrilla (o, herpes  zóster). 
Normalmente, esta afección se describe como una dolorosa erupción 
en el torso, pero en realidad el herpes zóster puede aparecer en casi 
cualquier parte de la superficie del cuerpo. Un amigo mío lo tuvo en el 
ojo izquierdo, y lo describió como la peor experiencia de su vida. 

El más habitual de nuestros posibles tropiezos virales no deseados es 
el resfriado común. Todo el mundo sabe que si se enfría es más 
probable que se resfríe (al fin y al cabo, por eso lo llamamos 
resfriado), pero hasta ahora la ciencia no ha podido demostrar por qué 
ocurre eso, o incluso si realmente ocurre. No cabe duda de que los 
resfriados son más frecuentes en invierno que en verano, pero eso 
podría deberse únicamente al hecho de que pasamos más tiempo en 
espacios interiores y, en consecuencia, estamos más expuestos a las 
fugas y exhalaciones microbianas de los demás.?% El resfriado común 
no es una única enfermedad, sino más bien toda una familia de 
síntomas generados por múltiples virus, los más perniciosos de los 
cuales son los rinovirus.?! Estos por sí solos contienen un centenar de 
variedades. En resumen, hay muchas formas de contraer un resfriado; 
de ahí que nunca lleguemos a desarrollar la suficiente inmunidad para 
dejar de contraerlas todas. 

Durante años, hubo en Gran Bretaña un centro de investigación 
denominado Unidad del Resfriado Común en el condado de Wiltshire, 
pero cerró en 1989 sin haber logrado hallar una cura. No obstante, sí 
realizó algunos experimentos interesantes. En uno de ellos se equipó a 
un voluntario con un dispositivo que goteaba un fino hilillo de un 
fluido en las fosas nasales al mismo ritmo que lo haría una secreción 
nasal.?? Luego esa persona se encontró con otros voluntarios en una 
especie de cóctel simulado. Sin que ninguno de ellos lo supiera, el 
fluido contenía un tinte visible solo bajo la luz ultravioleta. Cuando 


esta se encendió después de que hubieran estado interrelacionándose 
durante cierto tiempo, los participantes se quedaron perplejos al 
descubrir que el tinte estaba por todas partes: no solo en las manos, la 
cabeza y la parte superior del cuerpo de cada uno de ellos, sino 
también en los vasos, los pomos de las puertas, los cojines de los sofás, 
los cuencos de frutos secos y cualquier otro sitio que se nos pueda 
ocurrir. Por término medio, un adulto se toca la cara 16 veces cada 
hora, y en cada uno de esos toques el falso patógeno se fue 
transfiriendo de la nariz al cuenco de los tentempiés, a una víctima 
inocente, al pomo de la puerta, a otra víctima inocente, y así 
sucesivamente hasta que casi todo y casi todos terminaron exhibiendo 
el alegre resplandor originado por el moco imaginario. En un estudio 
similar realizado en la Universidad de Arizona, los investigadores 
untaron la manija metálica de la puerta de un edificio de oficinas y 
descubrieron que el «virus» tardó solo unas cuatro horas en 
propagarse por todo el edificio, «infectó» a más de la mitad de los 
empleados y apareció prácticamente en todos los dispositivos de uso 
común, como las fotocopiadoras y las cafeteras. En el mundo real, 
este tipo de infestaciones pueden permanecer activas hasta tres días. 
Sorprendentemente (y según otro estudio), la forma menos efectiva de 
propagar gérmenes es besarse.?* Este método se reveló casi totalmente 
ineficaz entre un grupo de voluntarios de la Universidad de Wisconsin 
que habían sido infectados con éxito con el virus del resfriado. 
Tampoco a los estornudos y la tos les fue mucho mejor. La única 
forma realmente fiable de transferir gérmenes en frío es hacerlo 
físicamente por medio del tacto. 

Un estudio realizado en vagones de metro en Boston descubrió que 
las barras metálicas que se utilizan como agarradero constituyen un 
terreno bastante hostil para los microbios. En cambio, prosperan en 
las telas de los asientos y los asideros de plástico.?? Al parecer, el 
método más eficiente de transferencia de gérmenes es una 
combinación de papel moneda y moco nasal. Un estudio llevado a 
cabo en Suiza reveló que el virus de la gripe puede sobrevivir durante 
dos semanas y media en un billete de banco si va acompañado ni que 
sea de un micropunto de moco. Sin los mocos, la mayoría de los virus 


del resfriado no podrían sobrevivir en papel moneda más que unas 
pocas horas. 

Las otras dos variedades de microbios que habitualmente se ocultan en 
nuestro interior son los hongos y los protistas. Durante mucho tiempo, 
los hongos representaron una especie de rompecabezas para la ciencia, 
que los clasificó como plantas un tanto extrañas. De hecho, a nivel 
celular no se parecen en nada a las plantas: no realizan la fotosíntesis, 
de modo que no tienen clorofila y, por lo tanto, tampoco son verdes. 
En realidad, están más estrechamente relacionados con los animales 
que con las plantas, pero en cualquier caso habría que esperar a 1959 
para que se reconociesen como un grupo independiente y se les 
adjudicara su propio reino. Básicamente, se dividen en dos grupos: 
mohos y levaduras. En general, los hongos suelen dejarnos tranquilos. 
Solo hay unos 300, de entre varios millones de especies, que nos 
afectan de algún modo, y la mayoría de esas micosis —como se las 
denomina— no nos enferman realmente, sino que más bien nos 
causan tan solo una leve molestia o irritación, como ocurre, por 
ejemplo, con el pie de atleta. Sin embargo, hay unos cuantos que 
resultan mucho más desagradables que eso, y el caso es que su 
número va en aumento. 

Hasta la década de 1950, Candida albicans, el hongo responsable de 
la candidiasis, solo se encontraba en la boca y los genitales; pero 
actualmente llega a invadir ocasionalmente el interior del cuerpo, 
donde puede crecer en el corazón y otros órganos como hace el moho 
en la fruta. De manera similar, desde hace décadas se sabía de la 
existencia de Cryptococcus gattii en la Columbia Británica, en Canadá, 
principalmente en los árboles o en el suelo de alrededor, pero nunca 
había perjudicado a un humano.?* De pronto, en 1999, desarrolló una 
repentina virulencia y empezó a causar graves infecciones pulmonares 
y cerebrales en toda una serie de víctimas dispersas en el oeste de 
Canadá y Estados Unidos. Resulta imposible determinar la cifra exacta 
debido a que con frecuencia la enfermedad se diagnostica 
erróneamente, y, sobre todo, porque en California, uno de los 
principales focos de incidencia, no se considera una enfermedad de 
notificación obligatoria; pero desde 1999 se han confirmado algo más 


de 300 casos en la región occidental de Norteamérica, donde han 
muerto aproximadamente una tercera parte de las víctimas. 

Bastante más conocidas son las cifras relativas a la 
coccidioidomicosis, una afección denominada también fiebre de San 
Joaquín o fiebre del valle. Su incidencia se limita casi exclusivamente 
a los territorios estadounidenses de California, Arizona y Nevada, 
donde infecta entre 10.000 y 15.000 personas al año y mata a unas 
200, aunque probablemente la cifra real sea más elevada, dado que 
sus síntomas pueden confundirse con los de la neumonía. El hongo 
vive en el suelo, y el número de casos aumenta cada vez que este se 
altera, como ocurre, por ejemplo, con los terremotos y las tormentas 
de polvo. En total, se cree que los hongos son responsables cada año 
de aproximadamente un millón de muertes en todo el mundo, de 
modo que difícilmente podríamos considerarlos irrelevantes. 

Por último, están los protistas. Un protista es cualquier cosa que no 
sea manifiestamente una planta, un animal o un hongo; es una 
categoría reservada para todas las formas de vida que no encajan en 
ningún otro sitio. Originariamente, en el siglo xix, a todos los 
organismos unicelulares se los denominó protozoos: se suponía que 
todos ellos estaban estrechamente relacionados entre sí. Pero con el 
tiempo se hizo evidente que tanto a las bacterias como a las arqueas 
les correspondía su propio reino. Por su parte, los protistas 
representan una categoría enorme, que incluye a las amebas, los 
paramecios, las diatomeas, los mohos mucilaginosos y muchos otros 
organismos que en su mayor parte resultan desconocidos para todo el 
mundo, menos para las personas que trabajan en los diversos ámbitos 
de la biología. Desde la perspectiva de la salud humana, los protistas 
más notables son los del género Plasmodium: son esas pequeñas y 
malvadas criaturas que se transfieren de los mosquitos a nosotros y 
nos contagian la malaria. Los protistas también son responsables de 
otras afecciones como la toxoplasmosis, la giardiasis y la 
criptosporidiosis. 

En resumen, pues, existe una asombrosa variedad de microbios a 
nuestro alrededor, y apenas estamos empezando a conocer sus efectos 
sobre nosotros para bien o para mal. En 1992 surgió un fascinante 


ejemplo de ello en el norte de Inglaterra, concretamente en la antigua 
ciudad fabril de Bradford, en West Yorkshire, cuando enviaron allí a 
Timothy Rowbotham, un microbiólogo que trabajaba para el gobierno, 
para que tratara de localizar el origen de un brote de neumonía.” En 
una muestra de agua que tomó de una torre de almacenamiento 
encontró un microbio que no se parecía a ninguno de los que ni él ni 
nadie había visto hasta entonces. Provisionalmente lo identificó como 
una nueva bacteria, no porque fuera de naturaleza particularmente 
bacteriana, sino porque le parecía que no podía ser otra cosa; y a falta 
de un término mejor lo bautizó como «coco de Bradford». Aunque por 
entonces no tenía ni la menor idea de ello, acababa de cambiar el 
mundo de la microbiología. 

Rowbotham guardó las muestras en un congelador durante seis 
años, y luego, tras jubilarse anticipadamente, las envió a varios 
colegas. Finalmente, llegaron a manos de Richard Birtles, un 
bioquímico británico que trabajaba en Francia. Birtles se dio cuenta de 
que el coco de Bradford era un virus, y no una bacteria; pero uno que 
no encajaba en ninguna definición de cómo debía ser un virus. Para 
empezar, era muchísimo más grande, más de cien veces mayor, que 
cualquier virus conocido hasta entonces. Además, la mayoría de los 
virus tienen tan solo una docena de genes: este tenía más de mil. Los 
virus no se consideran seres vivos, pero el código genético de este 
contenía un tramo de 62 letras” que se ha encontrado en todos los 
seres vivos desde los albores de la creación, lo que lo convertía no solo 
en un organismo probablemente vivo, sino tan antiguo como cualquier 
otra cosa en la Tierra. 

Birtles bautizó al nuevo virus como Mimivirus (es decir, «microbio 
mimético»). Cuando él y sus colegas escribieron sobre sus hallazgos, al 
principio no pudieron encontrar ninguna revista dispuesta a publicar 
su trabajo debido a que resultaban demasiado extraños. La torre de 
refrigeración fue derribada a finales de la década de 1990, y parece 
ser que la única colonia de este raro y antiguo virus se perdió con ella. 

Sin embargo, desde entonces se han encontrado otras colonias de 
virus aún más enormes. En 2013, un equipo de investigadores 
franceses dirigido por Jean-Michel Claverie, de la Universidad de Aix- 


Marseille (la misma institución a la que estaba vinculado Birtles 
cuando describió el Mimivirus), encontraron un nuevo virus gigante al 
que denominaron Pandoravirus, que contiene nada menos que 2.500 
genes, el 90% de los cuales no se hallan en ningún otro organismo de 
la naturaleza. Más tarde encontraron un tercer grupo, el denominado 
Pithovirus, que es aún más grande y como mínimo igual de extraño. En 
total, en el momento de redactar estas líneas se conocen cinco grupos 
de virus gigantes, que no solo son distintos de todos los demás 
organismos que hay en la Tierra, sino que asimismo son muy 
diferentes entre sí. Se ha argumentado que estas extrañas y 
desconocidas biopartículas constituyen la prueba de la existencia de 
un cuarto dominio de la vida además de los de las bacterias, las 
arqueas y los eucariotas, el último de los cuales incluye a los seres 
complejos como nosotros. En lo que respecta a los microbios, pues, es 
cierto que estamos solo al principio. 


TI 


Todavía bien entrada la Edad Contemporánea, la idea de que algo tan 
pequeño como un microorganismo pudiera causarnos un daño grave 
se consideraba manifiestamente absurda. De ahí que, cuando en 1884 
el microbiólogo alemán Robert Koch planteó que el cólera estaba 
causado íntegramente por un bacilo (una bacteria en forma de 
bastón), un eminente pero escéptico colega suyo llamado Max von 
Pettenkofer se mostró tan vehementemente ofendido por la idea que 
decidió dar el espectáculo y tragarse un vial de bacilos para demostrar 
que Koch se equivocaba.?*% La anécdota resultaría mucho más jugosa si 
Pettenkofer hubiera caído gravemente enfermo y hubiera tenido que 
retractarse de sus infundadas objeciones, pero lo cierto es que no 
enfermó en absoluto. A veces ocurren esas cosas. Actualmente, se cree 
que lo más probable es que Pettenkofer hubiera contraído el cólera en 
algún momento anterior de su vida y disfrutara de cierta inmunidad 
residual. Menos conocido es el hecho de que dos de sus alumnos 
también bebieron extracto de cólera y ambos enfermaron gravemente. 
En cualquier caso, el episodio solo sirvió para demorar aún más la 
aceptación generalizada de la teoría de los gérmenes, como se la 
conocía; aunque en cierto sentido no importaba demasiado qué 
causaba el cólera o muchas otras enfermedades comunes, porque, de 
todos modos, tampoco había ningún tratamiento para ellas. * 

Antes de la penicilina, lo más parecido que había a un remedio 
milagroso era la arsfenamina o Salvarsán, desarrollado por el 
inmunólogo alemán Paul Ehrlich en 1910; pero el Salvarsán solo 
resultaba eficaz frente a unas cuantas dolencias, principalmente la 
sífilis, y tenía muchos inconvenientes.?? Para empezar, estaba 
elaborado a base de arsénico, por lo que resultaba tóxico, y el 
tratamiento consistía en inyectar aproximadamente medio litro de 
solución en el brazo del paciente una vez a la semana durante 50 
semanas o más. Si no se administraba exactamente de la manera 
correcta, el líquido podría filtrarse en el músculo, causando dolorosos 
efectos secundarios, a veces graves, que podían llegar a requerir la 


amputación. Los médicos capaces de administrar el medicamento de 
forma segura se hicieron famosos. Irónicamente, uno de los más 
respetados fue Alexander Fleming. 

La historia del descubrimiento accidental de la penicilina por parte 
de Fleming se ha contado muchas veces, pero apenas pueden 
encontrarse dos versiones que coincidan. El primer relato exhaustivo 
del descubrimiento no se publicó hasta 1944, una década y media 
después de los acontecimientos que en él se describen, y para entonces 
los detalles ya resultaban confusos; pero por los datos más fiables que 
tenemos, la historia fue como sigue. En 1928, mientras Alexander 
Fleming se tomaba unos días de descanso de su trabajo como 
investigador médico en el Hospital de St. Mary, en Londres, algunas 
esporas de moho del género Penicillium entraron en su laboratorio y 
aterrizaron en una placa de Petri que había quedado olvidada. Gracias 
a una secuencia de eventos fortuitos —que Fleming no hubiera 
limpiado sus placas de Petri antes de marcharse de vacaciones, que 
aquel verano el clima fuera inusualmente frío (y, por lo tanto, 
favorable para las esporas) y que Fleming permaneciera fuera el 
tiempo suficiente para que el moho, pese a ser de crecimiento lento, 
pudiera actuar—, cuando el científico regresó a su trabajo se encontró 
con que el crecimiento bacteriano en la placa de Petri se había visto 
notoriamente inhibido. 

A menudo, se ha escrito que el hongo que aterrizó en la placa era de 
un tipo bastante raro, lo que hacía que el descubrimiento resultara 
prácticamente milagroso, pero parece que eso fue más bien un invento 
de la prensa. El moho era en realidad Penicillium notatum (actualmente 
llamado Penicillium chrysogenum), que es muy común en Londres, por 
lo que no tiene nada de especial que algunas esporas se colaran en el 
laboratorio y se depositaran en el agar. También se ha convertido en 
un lugar común afirmar que Fleming no supo sacar partido a su 
descubrimiento y que pasarían años antes de que otros convirtieran 
sus hallazgos en un medicamento útil. Esa es, cuando menos, una 
interpretación mezquina. Para empezar, Fleming merece el mérito de 
haber sabido percibir la importancia del moho: un científico menos 
atento podría haberse limitado a deshacerse de todo. Además, 


consignó diligentemente por escrito su descubrimiento, e incluso 
mencionó las implicaciones antibióticas de este, en una respetada 
revista. También hizo un esfuerzo por convertir el descubrimiento en 
un medicamento utilizable, pero esa era una propuesta técnicamente 
compleja —como descubrirían otros más tarde—, y él tenía unos 
objetivos de investigación más acuciantes en aquel momento, por lo 
que optó por no seguir con ella. A menudo se pasa por alto el hecho 
de que por entonces Fleming ya era un científico distinguido y 
atareado. En 1923 había descubierto la lisozima —una enzima 
antimicrobiana que se encuentra en la saliva, la mucosidad y las 
lágrimas formando parte de la primera línea de defensa del cuerpo 
contra los agentes patógenos invasores—, y todavía seguía ocupado en 
explorar sus propiedades. No era ni un necio ni un chapucero como a 
veces se da a entender. 

A principios de la década de 1930, varios investigadores alemanes 
desarrollaron un grupo de medicamentos antibacterianos conocidos 
como sulfonamidas, pero estas no siempre funcionaban bien y a 
menudo tenían graves efectos secundarios. En Oxford, un equipo de 
bioquímicos dirigido por el australiano Howard Florey empezó a 
buscar una alternativa más eficaz, y al hacerlo redescubrió el papel de 
la penicilina de Fleming. El principal investigador del grupo de Oxford 
era un excéntrico emigrante alemán llamado Ernst Chain, que tenía un 
extraño parecido físico con Albert Einstein (incluido el poblado 
bigote), aunque con un carácter mucho más provocador.*% Había 
crecido en Berlín, en el seno de una rica familia judía, pero el auge de 
Adolf Hitler le había llevado a poner tierra de por medio y trasladarse 
a Inglaterra. Chain dominaba diversos campos, y antes de decantarse 
por la ciencia había considerado la posibilidad de hacer carrera como 
concertista de piano. Pero era asimismo un hombre difícil: tenía un 
temperamento inestable e instintos un tanto paranoicos; aunque 
también parece justo decir que, si ha habido algún momento en la 
historia en el que se pudiera excusar la paranoia en un judío, ese fue 
sin duda la década de 1930. Chain era un insólito candidato a hacer 
cualquier descubrimiento, ya que tenía un miedo patológico a 
intoxicarse en un laboratorio.*. Pese a su temor, perseveró, y 


descubrió con asombro que la penicilina no solo mataba a los agentes 
patógenos en los ratones, sino que además carecía de efectos 
secundarios evidentes. Habían encontrado el medicamento perfecto: 
un fármaco capaz de devastar su objetivo sin causar daños colaterales. 
El problema, como ya había visto Fleming, era que resultaba muy 
difícil producir penicilina en cantidades clínicamente útiles. 

Bajo la dirección de Florey, Oxford proporcionó una importante 
cantidad de recursos y espacio de investigación para cultivar el moho 
y extraer pacientemente de él diminutas cantidades de penicilina. A 
principios de 1941, dispusieron ya de la cantidad suficiente para 
probar el fármaco con un policía llamado Albert Alexander, quien 
representaba un ejemplo trágicamente ideal de cuán vulnerables eran 
los humanos a las infecciones antes de la llegada de los antibióticos.*2 
Mientras podaba rosas en su jardín, Alexander se había rascado la cara 
con una espina. El rasguño se había infectado, y la infección se había 
extendido. Alexander había perdido un ojo, y cuando lo trataron 
deliraba y estaba al borde de la muerte. El efecto de la penicilina fue 
milagroso: al cabo de solo dos días podía sentarse y tenía un aspecto 
casi normal. Pero los suministros no tardaron en agotarse. En su 
desesperación, los científicos filtraron y reinyectaron todo lo que 
pudieron de la propia orina de Alexander; pero al cabo de cuatro días 
se quedaron sin material. El pobre Alexander recayó y murió. 

Con Gran Bretaña centrada en la Segunda Guerra Mundial y Estados 
Unidos aún ajeno a ella, el esfuerzo por producir penicilina en masa se 
trasladó a un centro de investigación del gobierno estadounidense 
situado en Peoria, Illinois. En secreto, se pidió a numerosos científicos 
y otras partes interesadas de todo el mundo aliado que enviaran 
muestras de tierra y moho. Cientos de ellos respondieron, pero nada 
de lo que mandaron resultó prometedor. Cierto día, dos años después 
de que se iniciaran los experimentos, una ayudante de laboratorio de 
Peoria llamada Mary Hunt se presentó con un melón cantalupo de una 
tienda de comestibles local.** Según recordaría más tarde, había visto 
que en el melón crecía un «bonito moho dorado». Aquel moho resultó 
ser doscientas veces más potente que todo lo que habían probado 
hasta entonces. Hoy nadie recuerda el nombre y la ubicación de la 


tienda donde Mary Hunt hizo su compra, y tampoco se ha conservado 
el histórico espécimen de melón: después de raspar el moho, el 
personal del laboratorio lo cortó a trozos y se lo comió. Pero el moho 
perduraría. Cada fragmento de penicilina producido desde entonces 
desciende de ese único melón elegido al azar.** 

En el plazo de un año, las compañías farmacéuticas estadounidenses 
producían 100.000 millones de unidades de penicilina al mes. Los 
descubridores británicos comprobaron con disgusto que los métodos 
de producción habían sido patentados por los estadounidenses y que 
ahora debían pagar regalías para hacer uso de su propio 
descubrimiento. 9? 

Alexander Fleming no alcanzó la notoriedad como padre de la 
penicilina hasta los últimos días de la guerra, unos veinte años 
después de su descubrimiento fortuito, pero lo cierto es que luego se 
hizo extremadamente famoso. Recibió nada menos que 189 muestras 
de reconocimiento de diversa índole en todo el mundo, e incluso se le 
dio su nombre a un cráter lunar. En 1945 compartió el Premio Nobel 
de Fisiología o Medicina con Ernst Chain y Howard Florey. Chain y 
Florey nunca disfrutaron del reconocimiento popular que merecían, en 
parte porque eran mucho menos gregarios que Fleming, y en parte 
porque el relato del descubrimiento accidental de este vendía más que 
su historia de tenaz dedicación. Asimismo, pese a compartir el Premio 
Nobel, Chain estaba convencido de que Florey no había reconocido 
suficientemente su mérito, y su amistad —si es que se la podía llamar 
así— se disolvió.** 

Ya en 1945, en su discurso de aceptación del Premio Nobel, Fleming 
advirtió de que los microbios podían desarrollar fácilmente resistencia 
a los antibióticos si estos últimos se utilizaban de manera descuidada. 
Raras veces un discurso del Nobel ha resultado más profético. 


IV 


La gran virtud de la penicilina —su capacidad de fulminar toda clase 
de bacterias— constituye a la vez su debilidad más elemental. Cuanto 
más expongamos a los microbios a los antibióticos, más oportunidades 
tendrán de desarrollar resistencia frente a ellos. Al fin y al cabo, los 
que sobreviven tras cada tratamiento con antibióticos son justamente 
los microbios más resistentes; de modo que, al atacar a un amplio 
espectro de bacterias, lo que hacemos es estimular una gran cantidad 
de acción defensiva.” Pero además infligimos una serie de daños 
colaterales innecesarios. Los antibióticos son más o menos tan sutiles 
como una granada de mano: eliminan los microbios buenos tanto 
como los malos. Y existen crecientes evidencias de que algunos de esos 
microbios buenos pueden no recuperarse nunca, con un coste 
permanente para nosotros. 

Cuando alcanzan la edad adulta, la mayoría de los habitantes del 
mundo occidental se han visto sometidos ya a un total de entre cinco y 
veinte tratamientos con antibióticos. Se teme que los efectos de estos 
puedan ser acumulativos y que cada nueva generación liquide a 
menos microorganismos que la anterior. Pocas personas son más 
conscientes de ello que el científico estadounidense Michael Kinch. 
Cierto día de 2012, cuando Kinch era director del Centro de 
Descubrimiento Molecular de la Universidad de Yale en Connecticut, 
su hijo Grant, de doce años, empezó a sentir fuertes dolores 
abdominales. «Había pasado su primer día de estancia en un 
campamento de verano y se había comido unos cuantos pastelitos — 
recuerda Kinch—, así que en un primer momento pensamos que era 
tan solo una combinación de emoción y excesos; pero los síntomas 
empeoraron». Finalmente, Grant terminó en el Hospital Yale New 
Haven, donde no tardaron en sucederse varias cosas alarmantes.*9 Se 
descubrió que se le había roto el apéndice y que sus microbios 
intestinales habían escapado al abdomen, causándole una peritonitis. 
Luego la infección se convirtió en septicemia, lo que significaba que se 
había extendido a la sangre y ahora podía ir a cualquier parte de su 


cuerpo. Por desgracia, cuatro de los antibióticos que le dieron a Grant 
no tuvieron efecto alguno en aquellas acechantes bacterias. 

«Aquello resultaba realmente asombroso —recuerda Kinch—. Era un 
niño que solo había tomado antibióticos una vez en la vida, por una 
infección de oído, y sin embargo tenía bacterias intestinales resistentes 
a estos. Eso no debería haber ocurrido». Por fortuna, hubo otros dos 
antibióticos que sí funcionaron, y Grant salvó la vida. 

«Tuvo suerte —afirma Kinch—. Se acerca rápidamente el día en que 
las bacterias de nuestro interior podrían ser resistentes no a las dos 
terceras partes de los antibióticos con los que las atacamos, sino a 
todos ellos. Entonces tendremos un auténtico problema». 

Hoy Kinch es director del Centro para la Innovación en 
Investigación en la Empresa de la Universidad Washington en San 
Luis. Trabaja en una fábrica de teléfonos antaño abandonada y hoy 
elegantemente rehabilitada que forma parte de un proyecto de 
recuperación del barrio emprendido por la universidad. «Este solía ser 
el mejor lugar de San Luis para almacenar crac», explica, no sin cierto 
atisbo de orgullo irónico. Kinch, un hombre de aspecto jovial recién 
entrado en la mediana edad, fue invitado a unirse a la Universidad 
Washington para fomentar el espíritu empresarial, pero uno de sus 
principales temas de interés sigue siendo la cuestión del futuro de la 
industria farmacéutica y las posibles fuentes de obtención de nuevos 
antibióticos. En 2016 escribió un alarmante libro sobre el tema, A 
Prescription for Change: The Looming Crisis in Drug Development. 

«Entre las décadas de 1950 y 1990 —sostiene—, en Estados Unidos 
se introdujeron alrededor de tres antibióticos al año. Hoy la cifra es de 
aproximadamente un nuevo antibiótico cada dos años. La tasa de 
retirada de antibióticos, porque ya no funcionan o han quedado 
obsoletos, es el doble de la tasa de introducción de otros nuevos. La 
consecuencia obvia es que el arsenal de medicamentos del que 
disponemos para tratar las infecciones bacterianas ha disminuido. Y 
no hay señales de que esa disminución vaya a detenerse». 

Algo que empeora mucho más esta situación es que una gran parte 
del uso que hacemos de los antibióticos resulta simplemente 
demencial. Siguiendo con el caso estadounidense, casi las tres cuartas 


partes de los 40 millones de recetas de antibióticos que se prescriben 
cada año en dicho país son para tratar afecciones que los antibióticos 
no curan. Según Jeffrey Linder, profesor de Medicina en la 
Universidad de Harvard, se recetan antibióticos para el 70% de los 
casos de bronquitis aguda, a pesar de que las directrices médicas 
establecen de manera explícita que no son de utilidad alguna en esta 
dolencia.*? 

Aún más terrible es el hecho de que en Estados Unidos el 80% de 
los antibióticos se emplean para alimentar a animales de granja, 
principalmente para engordarlos. También es posible que los 
productores de fruta los utilicen para combatir infecciones bacterianas 
en sus cultivos. En consecuencia, la mayoría de los estadounidenses 
consumen antibióticos de segunda mano en sus alimentos (incluso en 
algunos etiquetados como «de origen ecológico») sin saberlo.*% Suecia 
prohibió el uso de antibióticos en agricultura en 1986,*! y la Unión 
Europea hizo lo propio en 1999. Por su parte, en 1977 la 
Administración de Alimentos y Fármacos de Estados Unidos ordenó 
suspender el uso de antibióticos para engordar a animales de granja, 
pero se echó atrás ante el clamor de la protesta desatada por las 
empresas agrícolas y los congresistas que les daban apoyo.*? 

En 1945, el año en que Alexander Fleming ganó el Premio Nobel, un 
caso normal de neumonía neumocócica podía tratarse con éxito con 
40.000 unidades de penicilina. Hoy, debido al aumento de la 
resistencia microbiana, pueden requerirse más de 20 millones de 
unidades diarias durante muchos días para obtener los mismos 
resultados. En algunas enfermedades, actualmente, la penicilina ya no 
tiene ningún efecto. Debido a ello, la tasa de mortalidad por 
enfermedades infecciosas ha ido en aumento y ha vuelto más o menos 
a los niveles de hace cuarenta años.* 

No se puede jugar con las bacterias. Estas no solo se han ido 
haciendo cada vez más resistentes, sino que, de hecho, se han 
convertido en una nueva y temible clase de agentes patógenos 
conocidos coloquialmente, sin apenas un ápice de exageración, como 
superbacterias (el término formal es bacterias multirresistentes).** 
Staphylococcus aureus es un microbio que se encuentra en la piel 


humana y en las fosas nasales. Generalmente no resulta dañino, pero 
es oportunista, y cuando el sistema inmunitario se debilita puede 
colarse y causar estragos. En la década de 1950 había desarrollado 
resistencia a la penicilina, pero afortunadamente se había desarrollado 
un nuevo antibiótico, llamado meticilina, capaz de frenar las 
infecciones causadas por este microbio. Sin embargo, solo dos años 
después de la introducción de la meticilina, dos pacientes del Hospital 
Royal Surrey County de Guildford, en las inmediaciones de Londres, 
contrajeron sendas infecciones por S. aureus que no respondían al 
tratamiento con esta. El estafilococo había desarrollado casi de la 
noche a la mañana una nueva forma resistente al fármaco. La nueva 
cepa pasó a denominarse Staphylococcus aureus resistente a la 
meticilina (o MRSA, por sus siglas en inglés). En el plazo de dos años 
se había extendido por todo el territorio europeo, y poco después dio 
el salto al continente americano.* 

Se calcula que en la actualidad el MRSA y sus parientes matan cada 
año a unas 700.000 personas en todo el mundo.*? Hasta hace poco 
había un medicamento llamado vancomicina de probada eficacia 
contra el MRSA, pero la bacteria está empezando a hacerse resistente 
a él. Al mismo tiempo, nos enfrentamos a las infecciones causadas por 
otro enemigo aparentemente formidable, las llamadas enterobacterias 
resistentes a los carbapenemas (o CRE, por sus siglas en inglés), que 
son inmunes a prácticamente todo lo que podemos lanzar contra ellas. 
Las CRE matan aproximadamente a la mitad de todas las personas a 
las que enferman.” Por fortuna, hasta el momento, por regla general, 
no infectan a personas sanas. Pero más vale que tengamos cuidado si 
lo hacen. 

Pese a ello, a medida que el problema se agrava, la industria 
farmacéutica está renunciando a intentar crear nuevos antibióticos. 
«Les resulta demasiado costoso —afirma Kinch—. En la década de 
1950, por el equivalente a mil millones de dólares en moneda actual 
se podían desarrollar unos noventa fármacos. Hoy, por el mismo 
dinero, solo se puede desarrollar por término medio la tercera parte de 
un fármaco. Las patentes farmacéuticas duran solo veinte años, pero 
eso incluye el periodo de ensayos clínicos. Habitualmente, las patentes 


solo dan a los fabricantes cinco años de protección exclusiva». *$ 


Debido a ello, 16 de las 18 mayores empresas farmacéuticas del 
mundo han abandonado la búsqueda de nuevos antibióticos.*? La 
gente solo toma antibióticos durante una semana o dos, de manera 
que sale mucho más a cuenta centrarse en otros medicamentos como 
las estatinas o los antidepresivos, que se pueden tomar de manera más 
o menos indefinida. «Ninguna compañía en su sano juicio desarrollará 
el próximo antibiótico», afirma Kinch. 

El problema no tiene por qué ser irremediable, pero sí es necesario 
afrontarlo. Al ritmo actual de propagación, se prevé que en el plazo de 
treinta años la resistencia a los antimicrobianos provocará anualmente 
10 millones de muertes evitables —es decir, más de las que 
actualmente causa el cáncer—, con un probable coste de 100 billones 
de dólares en dinero actual. 

En lo que casi todo el mundo coincide es en que necesitamos 
tratamientos basados en un enfoque más específico. En este sentido, 
una posibilidad interesante sería la de interrumpir las líneas de 
comunicación bacterianas. Las bacterias nunca llevan a cabo un 
ataque hasta que han reunido el suficiente número de efectivos —lo 
que técnicamente se conoce como cuórum— como para que merezca 
la pena hacerlo. La idea sería, pues, elaborar medicamentos capaces 
de detectar ese cuórum que no mataran a todas las bacterias, sino que 
se limitaran tan solo a mantener su número permanentemente por 
debajo del umbral necesario para desencadenar un ataque.” 

Otra posibilidad sería utilizar a un bacteriófago, un tipo de virus 
que infecta a las bacterias, para que diera caza y matara a aquellas 
que nos resultan perjudiciales. La mayoría de nosotros no estamos 
demasiado familiarizados con los bacteriófagos —conocidos también 
de forma abreviada simplemente como fagos—, pero resulta que son 
las biopartículas más abundantes de la Tierra.?? Prácticamente, todas 
las superficies del planeta, incluidos nosotros, están cubiertas de ellos. 
Y hay algo que hacen extremadamente bien: cada uno de ellos tiene 
por objetivo un determinado tipo de bacteria concreta. Eso significa 
que los médicos tendrían que identificar al agente patógeno causante 
de una determinada enfermedad y luego seleccionar el fago correcto 


para matarlo, un proceso más costoso y que requiere más tiempo que 
el uso de antibióticos, pero que, por otra parte, haría mucho más 
difícil que las bacterias desarrollaran resistencia al tratamiento. 

Lo que está claro es que algo hay que hacer. «Tendemos a referirnos 
a la crisis de los antibióticos como algo inminente —afirma Kinch—, 
pero no es así en absoluto: es una crisis actual. Como demostró el caso 
de mi hijo, esos problemas ya están aquí, y van a empeorar mucho 
más». 

O como me dijo un médico: «Estamos contemplando la posibilidad 
de no poder poner prótesis de cadera o realizar otros procedimientos 
rutinarios porque el riesgo de infección es demasiado alto». 

Puede que no esté tan lejos el día en que la gente vuelva a morirse 
por pincharse con la espina de una rosa. 
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EL CEREBRO 


y? 
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El cerebro supera al cielo en amplitud, 
pues si los juntas aquí, 
uno abarca al otro con toda plenitud. 
Y también a ti. 


EMILY DICKINSON 


El objeto más extraordinario del universo se encuentra en el interior 
de nuestra cabeza. Podríamos recorrer cada centímetro del espacio 
exterior, y muy posiblemente no encontraríamos en ninguna parte 
nada tan maravilloso, complejo y de mayor rendimiento que el 
aproximadamente kilo y medio de masa esponjosa que tenemos entre 
oreja y oreja. 

Pero para tratarse de un objeto tan maravilloso, el cerebro humano 
resulta tremendamente poco atractivo. Para empezar, está hecho de 
entre un 75 y un 80% de agua, mientras que el resto se reparte 
principalmente entre grasas y proteínas. No deja de ser curioso que 
tres sustancias tan mundanas puedan unirse de una manera que nos 
permite pensar, recordar, ver, apreciar la estética y demás. Si el lector 
pudiera sacarse el cerebro del cráneo, casi con toda seguridad se 
sorprendería al ver lo blando que es. La consistencia del cerebro se ha 
comparado, entre otras cosas, con el tofu, la mantequilla blanda o un 
budín gelatinoso ligeramente recocido. ' 

La gran paradoja del cerebro es que todo lo que sabemos del mundo 
nos lo proporciona un órgano que en sí mismo nunca ha visto ese 
mundo. El cerebro vive en el silencio y la oscuridad, como un preso en 
una mazmorra. No tiene receptores de dolor, y literalmente tampoco 
sentimientos. Nunca ha sentido la calidez del sol ni una suave brisa. 
Para nuestro cerebro, el mundo es solo una corriente de impulsos 
eléctricos, como golpecitos de código Morse. Y a partir de esa 
información desnuda y neutra crea para nosotros —en el sentido más 
literal de crear— un universo vibrante, tridimensional y sensualmente 
atractivo. Nuestro cerebro es nosotros. Todo lo demás son solo 
tuberías y andamios. 

Simplemente permaneciendo inmóvil y en silencio, sin hacer nada 
en absoluto, el cerebro obtiene más información en treinta segundos 
de la que ha procesado el telescopio espacial Hubble en treinta años. 
Un minúsculo trocito de corteza de un milímetro cúbico — 
aproximadamente el tamaño de un grano de arena— puede contener 


2.000 terabytes de información, cantidad suficiente para almacenar 
todas las películas que se han hecho nunca con sus tráileres incluidos, 
o aproximadamente 1.200 millones de copias de este libro.” En total, 
se calcula que el cerebro humano contiene algo así como unos 200 
exabytes de información, lo que equivale aproximadamente a «la 
totalidad del contenido digital del mundo actual», según Nature 
Neuroscience.? Si eso no es lo más extraordinario del universo, 
entonces, sin duda, nos aguardan algunas maravillas por descubrir. 

El cerebro suele representarse como un órgano hambriento: 
constituye tan solo el 2% de nuestro peso corporal, pero usa el 20% 
de nuestra energía.> En los recién nacidos, esta cifra supera el 65 %; 
ello se debe en parte a que los bebés duermen constantemente —su 
cerebro en crecimiento los agota— y a que tienen una gran cantidad 
de grasa corporal que pueden utilizar como reserva de energía cuando 
lo necesitan. En realidad, son nuestros músculos los que más energía 
utilizan —alrededor de una cuarta parte—; pero, dado que tenemos 
muchos músculos, si calculamos por unidad de materia, el cerebro 
resulta ser, con mucho, el más costoso de nuestros órganos.* Sin 
embargo, también es maravillosamente eficiente. Nuestro cerebro 
requiere solo unas 400 calorías diarias de energía, casi lo mismo que 
obtenemos ingiriendo una magdalena de arándanos. Intente hacer 
funcionar su ordenador portátil durante 24 horas con una magdalena 
y verá el resultado. 

No obstante, a diferencia de otras partes del cuerpo, el cerebro 
quema sus 400 calorías a un ritmo constante independientemente de 
lo que hagamos. Es decir, que pensar mucho no ayuda a adelgazar; de 
hecho, no parece conferir ningún beneficio en absoluto. Utilizando 
imágenes obtenidas mediante tomografía por emisión de positrones 
(TEP), un académico de la Universidad de California en Irvine llamado 
Richard Haier descubrió que los cerebros que más trabajan suelen ser 
los menos productivos; en cambio, encontró que los cerebros más 
eficientes eran los que podían resolver una tarea rápidamente y a 
continuación pasar a una especie de modo de espera.” 

Pese a todos sus poderes, no hay nada en nuestro cerebro que sea 
específicamente humano. Utilizamos exactamente los mismos 


componentes —neuronas, axones, ganglios, etc.— que un perro o un 
hámster. Las ballenas y los elefantes tienen cerebros mucho mayores 
que el nuestro, aunque, obviamente, también sus cuerpos son mucho 
más grandes. Pero incluso un ratón ampliado a la escala de un 
humano tendría un cerebro igual de grande, y muchas aves saldrían 
aún mejor paradas. Por otra parte, el cerebro humano ha resultado ser 
algo menos imponente de lo que durante mucho tiempo se había 
supuesto. Durante años se dijo que tenía 100.000 millones de células 
nerviosas, o neuronas; pero una minuciosa evaluación realizada en 
2015 por la neurocientífica brasileña Suzana Herculano-Houzel reveló 
que la cifra real ronda los 86.000 millones, lo que representa un 
descenso bastante sustancial.? 

Las neuronas no son como las otras células, que suelen ser 
compactas y esféricas, sino largas y fibrosas, una forma mucho más 
apropiada para transmitirse señales eléctricas de unas a otras. La fibra 
principal de una neurona se denomina axón. En cada uno de sus 
extremos terminales se divide en una serie de extensiones ramificadas 
llamadas dendritas, de las que puede llegar a haber hasta 400.000. El 
diminuto espacio existente entre las terminaciones de las células 
nerviosas se denomina sinapsis. Cada neurona se interconecta con 
miles de otras neuronas, dando lugar a billones y billones de 
conexiones; hasta el punto de que hay tantas conexiones «en un solo 
centímetro cúbico de tejido cerebral como estrellas en la Vía Láctea», 
por citar al neurocientífico David Eagleman.” Es en todo este complejo 
entramado sináptico donde reside nuestra inteligencia, y no en el 
número de neuronas, como antaño se creía. 

Pero seguramente lo más curioso y extraordinario de nuestro 
cerebro es cuán innecesario resulta. Para sobrevivir en la Tierra no 
necesitamos saber escribir música o ser capaces de filosofar: de hecho, 
solo necesitamos poder pensar mejor que un cuadrúpedo; entonces 
¿por qué hemos invertido tanta energía y riesgo en producir una 
capacidad mental que en realidad no necesitamos? Esa es solo una de 
las muchas cosas de nuestro cerebro que no nos dirá por sí solo. 

Dado que es el más complejo de nuestros órganos, no resulta en 
absoluto sorprendente que el cerebro tenga más áreas y recovecos con 


nombre propio que cualquier otra parte del cuerpo; pero para 
simplificar podemos decir que se divide en tres secciones. En la parte 
superior, tanto en sentido literal como figurado, está el telencéfalo, 
que ocupa la mayor parte de la bóveda craneal y es de hecho la región 
en la que normalmente pensamos cuando hablamos de «el cerebro». El 
telencéfalo es la sede de todas nuestras funciones superiores. Se divide 
en dos hemisferios, cada uno de los cuales está básicamente vinculado 
a un lado del cuerpo, aunque, por razones que ignoramos, la mayor 
parte del «cableado» cerebral está cruzado, de modo que el lado 
derecho del cerebro controla el lado izquierdo del cuerpo y viceversa.*? 
Los dos hemisferios están interconectados por un haz de fibras 
nerviosas que recibe el nombre de cuerpo calloso (del latín callosus, 
que significa «resistente»). La característica forma rugosa del cerebro 
está configurada por profundas fisuras conocidas como surcos y 
crestas denominadas circunvoluciones, que en conjunto le dotan de 
una mayor superficie. Los patrones exactos de esos surcos y crestas 
cerebrales son peculiares de cada individuo —tanto como las huellas 
dactilares—, pero se ignora si eso tiene algo que ver con nuestra 
inteligencia o temperamento, o cualquier otra cosa que nos defina. 
Cada hemisferio cerebral se divide además en cuatro lóbulos: 
frontal, parietal, temporal y occipital, cada uno de ellos especializado, 
a grandes rasgos, en ciertas funciones concretas. El lóbulo parietal 
gestiona estímulos sensoriales como el tacto y la temperatura; el 
occipital procesa la información visual, mientras que el lóbulo 
temporal gestiona principalmente la información auditiva, aunque 
también contribuye a procesar la información visual. Desde hace unos 
años se sabe que en el lóbulo temporal existen seis áreas, conocidas 
como áreas faciales, que se activan cuando observamos otra cara, 
aunque al parecer todavía no está claro qué partes concretas de la cara 
activan cada una de esas áreas.? Por su parte, el lóbulo frontal es la 
sede de las funciones cerebrales superiores: el razonamiento, la 
previsión, la resolución de problemas, el control emocional, etc. Es la 
parte responsable de nuestra personalidad, de quiénes somos. 
Irónicamente, como señaló en cierta ocasión el neurólogo y autor 
Oliver Sacks, los lóbulos frontales fueron la última parte del cerebro 


cuya función logró descifrarse. «Todavía en mi época de estudiante de 
medicina se los llamaba “los lóbulos silenciosos”», escribió en 2001; 
no porque se creyera que no tenían función alguna, sino porque sus 
funciones no se ponían de manifiesto. 

Bajo el telencéfalo, en la parte posterior de la cabeza —más o 
menos en el punto donde se encuentra con la nuca—, se halla el 
cerebelo (del latín cerebellum, «pequeño cerebro»). Aunque el cerebelo 
ocupa solo el 10% de la cavidad craneal, posee más de la mitad de las 
neuronas cerebrales.*% Tiene tantas neuronas no porque piense 
mucho, sino porque controla el equilibrio y los movimientos 
complejos, y eso requiere una gran cantidad de cableado. 

En la base del cerebro, descendiendo de él como una especie de caja 
de ascensor que lo une a la espina dorsal y, a partir de ella, al resto 
del cuerpo, se sitúa su parte más antigua: el tronco encefálico. Es la 
sede de nuestras funciones más básicas, como dormir, respirar o 
mantener el corazón en marcha. El tronco encefálico no suele ser 
objeto de una excesiva atención en la sabiduría popular, pero resulta 
tan esencial para nuestra existencia que en el Reino Unido la muerte 
del tronco encefálico es el principal parámetro empleado a la hora de 
certificar la muerte en los humanos. 

Repartidas por todo el cerebro, como nueces en un pastel de frutas, 
existen mumerosas estructuras de menor tamaño: el hipotálamo, la 
amígdala, el hipocampo, el septo pelúcido, la comisura habenular, la 
corteza entorrinal y alrededor de una docena más, que 
colectivamente se conocen como sistema límbico (del latín limbus, que 
significa «periférico»). Es fácil pasarse la vida sin oír ni una sola 
palabra sobre ninguno de estos componentes, a menos que funcionen 
mal. Los ganglios basales, por ejemplo, desempeñan un importante 
papel en el movimiento, el lenguaje y el pensamiento, pero, 
normalmente, tan solo cuando degeneran y causan la enfermedad de 
Parkinson llaman nuestra atención. 

Pese a su anonimato y sus modestas dimensiones, las estructuras del 
sistema límbico tienen un papel fundamental en nuestra felicidad, en 
la medida en que controlan y regulan procesos básicos como la 
memoria, el apetito, las emociones, el estado de somnolencia o de 


alerta, y el procesamiento de la información sensorial. El concepto de 
«sistema límbico» fue ideado en 1952 por un neurocientífico 
estadounidense, Paul D. MacLean, pero actualmente no todos los 
neurocientíficos consideran que sus componentes forman un sistema 
coherente: muchos piensan que se trata simplemente de numerosas 
piezas independientes vinculadas tan solo por el hecho de que se 
ocupan del funcionamiento corporal y no del pensamiento. 

El componente más importante del sistema límbico es un pequeño 
centro neurálgico denominado hipotálamo, que en realidad no es una 
estructura propiamente dicha, sino tan solo un paquete de células 
neuronales. El nombre no describe su función, sino simplemente 
dónde se encuentra: bajo el tálamo (el tálamo, un término que 
significa «cámara interior», es una especie de estación repetidora de 
información sensorial, y constituye una parte importante del cerebro 
—obviamente, no hay ninguna parte del cerebro que no lo sea—, pero 
no es en sí mismo un componente del sistema límbico). El hipotálamo 
tiene un aspecto curiosamente modesto: solo tiene el tamaño 
aproximado de un cacahuete y apenas pesa unos tres gramos; sin 
embargo, controla gran parte de las actividades químicas más 
importantes del cuerpo. Regula la función sexual, controla el hambre y 
la sed, monitoriza la cantidad de azúcar y sales en la sangre, y decide 
cuándo necesitamos dormir. Incluso es posible que desempeñe un 
papel en la mayor o menor velocidad con la que envejecemos.!* Una 
buena parte de nuestro éxito o fracaso como seres humanos depende 
de esta pequeña área situada en el centro de la cabeza. 

El hipocampo es fundamental para la consolidación de los recuerdos 
(el nombre proviene del griego hippókampos, «caballito de mar», por 
su supuesta similitud con la criatura del mismo nombre). La amígdala 
(del griego amygdále, «almendra») está especializada en la gestión de 
las emociones intensas y estresantes: el miedo, la ira, la ansiedad y 
toda clase de fobias. Las personas cuyas amígdalas resultan destruidas 
por algún motivo quedan literalmente libres de temor alguno, y a 
menudo ni siquiera pueden reconocer el miedo en los demás.*? La 
amígdala se vuelve particularmente activa cuando dormimos, lo cual 
puede explicar por qué nuestros sueños suelen resultar tan 


inquietantes: nuestras pesadillas podrían ser simplemente el resultado 
del desahogo de las amígdalas.** 

Teniendo en cuenta cuán exhaustivamente se ha estudiado el cerebro, 
y durante cuánto tiempo, resulta notable la cantidad de cosas 
elementales que todavía ignoramos o, cuando menos, sobre las que 
aún no somos capaces de ponernos universalmente de acuerdo. Por 
ejemplo, ¿qué es exactamente la conciencia? ¿O qué es en términos 
precisos un pensamiento? No es algo que podamos meter en un frasco 
o untar en la platina de un microscopio, y, sin embargo, un 
pensamiento es claramente algo real y definido. Pensar constituye 
nuestro talento más vital y milagroso, y aun así, en un profundo 
sentido fisiológico, en realidad no sabemos qué es. 

Lo mismo podría decirse de la memoria. Sabemos mucho acerca de 
cómo se ensamblan los recuerdos, y de cómo y dónde se almacenan, 
pero no por qué guardamos algunos y no otros. Es evidente que tiene 
poco que ver con su valor o utilidad reales. Por ejemplo, recuerdo 
perfectamente la alineación inicial del equipo de béisbol de los Saint 
Louis Cardinals en 1964, algo que desde entonces no ha tenido la 
menor relevancia para mí y que en realidad tampoco era 
especialmente útil en ese momento, pero, en cambio, no recuerdo el 
número de mi propio teléfono móvil, dónde dejo aparcado el coche en 
cualquier estacionamiento mínimamente grande, cuál era el tercero de 
los tres productos que mi esposa me encargó que comprara en el 
supermercado o cualquiera de las muchas otras cosas que resultan 
incuestionablemente más urgentes y necesarias que recordar la 
alineación de los Cardinals en 1964 (que, ya puestos, digamos que 
estaba integrada por Tim McCarver, Bill White, Julián Javier, Dick 
Groat, Ken Boyer, Lou Brock, Curt Flood y Mike Shannon). 

Así pues, nos quedan un montón de cosas por aprender y muchas 
otras que quizás no descubramos nunca. Pero, en cualquier caso, 
algunas de las cosas que sí sabemos resultan cuando menos tan 
sorprendentes como las que ignoramos. Considere, por ejemplo la 
cuestión de cómo vemos; o, por decirlo de forma un poco más precisa, 
cómo nos informa el cerebro de lo que vemos. 

Eche un vistazo a su alrededor. Los ojos envían 100.000 millones de 


señales al cerebro cada segundo. Pero eso es solo parte de la 
historia.** Cuando «vemos» algo, solo aproximadamente el 10% de la 
información proviene del nervio óptico.*” Otras partes del cerebro se 
encargan de deconstruir las señales: reconocer rostros, interpretar 
movimientos, identificar peligros... En otras palabras: la mayor parte 
de la visión no consiste en recibir imágenes visuales, sino en dotarlas 
de sentido. 

Por cada estímulo visual, se necesita una cantidad de tiempo 
diminuta pero perceptible —alrededor de 200 milisegundos, o la 
quinta parte de un segundo— para que la información viaje a través 
de los nervios ópticos hasta el cerebro y este la procese e interprete. 
Un quinto de segundo no es un lapso de tiempo trivial cuando se 
requiere una respuesta rápida: retroceder ante un automóvil que se 
aproxima, por ejemplo, o evitar darse un golpe en la cabeza. Para 
ayudarnos a lidiar mejor con esta mínima demora, el cerebro hace 
algo realmente extraordinario: predice constantemente cómo será el 
mundo dentro de un quinto de segundo, y esa información es la que 
nos da como si fuera el presente. Eso significa que en realidad nunca 
vemos el mundo tal como es en ese preciso instante, sino más bien 
como será dentro de una minúscula fracción de tiempo. En otras 
palabras: nos pasamos la vida viviendo en un mundo que todavía no 
existe. 

El cerebro nos engaña de muchas y diversas formas en nuestro 
propio beneficio. El sonido y la luz nos llegan a velocidades muy 
distintas, un fenómeno que experimentamos cada vez que oímos pasar 
un avión por encima y, al mirar hacia arriba, comprobamos que el 
sonido proviene de una parte del cielo mientras, al mismo tiempo, 
vemos un avión desplazándose silenciosamente en otra. En el mundo 
más inmediato que nos rodea, normalmente nuestro cerebro elimina 
esas diferencias, de modo que percibimos que todos los estímulos nos 
llegan a la vez. 

De manera similar, el cerebro «fabrica» todos los componentes que 
conforman nuestros sentidos. Es un hecho comprobado —por más 
extraño y contrario a la intuición que pueda parecernos— que los 
fotones lumínicos no tienen color, ni las ondas sonoras sonido, ni las 


moléculas odorantes olor. En palabras del médico y autor británico 
James Le Fanu: «aunque tengamos la abrumadora impresión de que el 
verde de los árboles y el azul del cielo fluyen a través de nuestros ojos 
como por una ventana abierta, las partículas de luz que impactan en la 
retina son incoloras, del mismo modo que las ondas de sonido que 
impactan en el tímpano son silenciosas y las moléculas odorantes no 
tienen olor alguno. Todas ellas son partículas subatómicas de materias 
invisibles e ingrávidas que viajan a través del espacio».*? Toda la 
exuberante riqueza de la vida se crea en nuestra cabeza. Lo que vemos 
no es lo que es, sino lo que nuestro cerebro nos dice que es, y ambas 
cosas no son lo mismo en absoluto. Piense, por ejemplo, en una 
pastilla de jabón. ¿Alguna vez ha reparado en que la espuma del jabón 
siempre es blanca independientemente del color del jabón en sí? Eso 
no se debe a que de algún modo el jabón cambie de color cuando se 
humedece y se frota. Molecularmente sigue siendo exactamente igual 
que antes. Lo único que ocurre es que la espuma refleja la luz de 
manera distinta. Se produce el mismo efecto en las olas rompientes en 
una playa —agua azul verdosa, pero espuma blanca— y en muchos 
otros fenómenos. Eso se debe a que el color no es una realidad fija, 
sino una percepción. 

Es probable que en un momento u otro el lector se haya tropezado 
con esa ilusión óptica que requiere que mire fijamente durante quince 
o veinte segundos un cuadrado rojo; luego se desplaza la visión a una 
hoja de papel en blanco, y durante unos momentos puede verse un 
cuadrado fantasmal de color azul verdoso en el papel. Esta 
persistencia de imagen —como se denomina el fenómeno— es 
consecuencia del cansancio provocado en algunos de los 
fotorreceptores de los ojos al hacerles trabajar con mayor intensidad 
de lo habitual; pero lo relevante aquí es que el color azul verdoso ni 
está presente ni ha existido nunca en otro lugar aparte de nuestra 
imaginación. En un sentido muy real, eso mismo vale para todos los 
colores. 

A nuestro cerebro también se le da extraordinariamente bien 
identificar patrones y determinar el orden en el caos, tal como 
muestran estas dos conocidas ilusiones ópticas: 


En la primera ilustración, la mayoría de la gente no ve más que 
manchas dispersas al azar, hasta que se le indica que en la imagen 
aparece un perro dálmata, y de repente —en la inmensa mayoría de 
los casos— el cerebro rellena la información que falta y da sentido a 
toda la composición. La ilusión data de la década de 1960, pero al 
parecer nadie dejó constancia de quién fue su creador. La segunda 
ilustración tiene una historia más conocida. Se la conoce como 
triángulo de Kanizsa, en honor al psicólogo italiano Gaetano Kanizsa, 
que fue quien la ideó en 1955. Obviamente, la imagen no contiene 
ningún triángulo real, salvo el que nuestro cerebro añade a ella. 

El cerebro hace todas estas cosas por nosotros porque está diseñado 
para ayudarnos en todo lo que pueda. Sin embargo, lo paradójico es 
que también resulta sorprendentemente poco fidedigno. Hace unos 
años, una psicóloga de la Universidad de California en Irvine, 
Elizabeth Loftus, descubrió que, mediante la sugestión, es posible 
implantar recuerdos completamente falsos en la mente —por ejemplo, 
convencer a la gente de que de pequeños sufrieron un trauma al 
perderse en unos grandes almacenes o un centro comercial, o que 
Bugs Bunny les dio un abrazo en Disneyland—, a pesar de que tales 
cosas nunca sucedieran realmente (entre otras cosas, porque Bugs 
Bunny no es un personaje de Disney y no ha estado nunca en 
Disneyland).'” Para ello, mostró a diversas personas fotos de sí 
mismas de pequeñas en las que se había manipulado la imagen para 
que, por ejemplo, aparecieran subidas en un globo de aire caliente, y a 
menudo los sujetos recordaban de repente la experiencia y la 


describían con entusiasmo, aunque en todos los casos se sabía que 
aquello no había sucedido nunca. 

Puede que el lector piense que nunca se dejaría sugestionar hasta 
ese punto, y probablemente esté en lo cierto: solo alrededor de una 
tercera parte de las personas son tan crédulas; pero otras evidencias 
revelan que a veces todos tenemos recuerdos completamente erróneos 
incluso de los acontecimientos más vívidos. En 2001, inmediatamente 
después del desastre del 11 de septiembre en el World Trade Center de 
Nueva York, un grupo de psicólogos de la Universidad de Illinois 
anotaron las declaraciones detalladas de 700 personas acerca de 
dónde estaban y qué estaban haciendo cuando se enteraron del suceso. 
Un año después, los psicólogos formularon las mismas preguntas a las 
mismas personas, y descubrieron que ahora casi la mitad de ellas se 
contradecían en algunos aspectos significativos —se situaban en un 
lugar distinto cuando se enteraron del desastre, creían haberlo visto en 
televisión cuando en realidad lo habían oído en la radio, etc.—, pero 
sin ser conscientes de que sus recuerdos habían cambiado (yo, por mi 
parte, recordaba vívidamente haber visto los acontecimientos en 
directo por televisión en New Hampshire, donde vivíamos, junto con 
dos de mis hijos, hasta que más tarde descubrí que en realidad uno de 
ellos estaba en ese momento en Inglaterra). *$ 

El almacenamiento de la memoria resulta peculiar y extrañamente 
inconexo. La mente descompone cada recuerdo en sus partes 
integrantes —nombres, caras, ubicaciones, contextos, cómo se percibe 
algo al tacto, o incluso si está vivo o muerto—, y envía dichas partes a 
lugares distintos; luego, cuando volvemos a necesitar el conjunto, las 
recupera y reagrupa.!” Un solo pensamiento o recuerdo fugaz puede 
activar un millón o más de neuronas dispersas por todo el cerebro.?% 
Además, esos fragmentos de recuerdos se desplazan con el tiempo, 
migrando de una parte de la corteza a otra, por razones que 
ignoramos por completo. No es de extrañar, pues, que a veces 
confundamos los detalles. ?* 

El resultado de ello es que la memoria no constituye un registro fijo 
y permanente, como una serie de documentos en un archivador, sino 
algo mucho más difuso y mutable. Como explicaba Elizabeth Loftus en 


una entrevista realizada en 2013: «Es un poco más parecido a una 
página de Wikipedia. Puedes entrar y modificarla, y lo mismo pueden 
hacer otras personas».?2. 

La memoria se clasifica de muchas formas distintas, y no parece 
haber dos expertos en la materia que utilicen una misma terminología. 
Las divisiones que se mencionan con mayor frecuencia son entre 
memoria a largo plazo, a corto plazo y de trabajo (según la duración), 
y entre memoria procedimental, conceptual, semántica, declarativa, 
implícita, autobiográfica y sensual (según el tipo). Básicamente, no 
obstante, se puede decir que la memoria tiene dos variedades 
principales: la declarativa (o explícita) y la procedimental (o 
implícita). La memoria declarativa es la integrada por todo aquello 
que podemos expresar con palabras, como los nombres de las 
capitales, ¡nuestra fecha de nacimiento, cómo se  deletrea 
«oftalmólogo», y en general todo lo que conocemos en forma de datos. 
Por su parte, la memoria procedimental se relaciona con aquellas 
cosas que conocemos y comprendemos, pero que no podemos expresar 
fácilmente con palabras; por ejemplo, cómo hacemos para nadar, 
conducir un automóvil, pelar una naranja o identificar los colores. 

La memoria de trabajo combina la memoria a corto y a largo plazo. 
Imagine que le plantean un problema matemático para que lo 
resuelva. El problema en sí residirá en la memoria a corto plazo —al 
fin y al cabo, no necesitará recordarlo dentro de unos meses—; en 
cambio, las habilidades necesarias para realizar el cálculo se 
almacenan en la memoria a largo plazo. 

A veces a los investigadores también les resulta útil distinguir entre 
la memoria de recuerdo, o de recuperación, que es la relacionada con 
aquello que podemos recordar espontáneamente —el tipo de cosas a 
las que recurrimos cuando hacemos una prueba de cultura general—, 
y la memoria de reconocimiento, que hace referencia a cuando nos 
sentimos un poco confusos con respecto a la sustancia, pero 
recordamos el contexto. La memoria de reconocimiento explica por 
qué a tantos de nosotros nos cuesta recordar el contenido de un libro, 
pero a menudo podemos recordar dónde lo leímos, el color o el diseño 
de la portada y otros datos aparentemente irrelevantes. La memoria de 


reconocimiento resulta ciertamente útil porque no satura el cerebro 
con detalles innecesarios, pero nos ayuda a recordar dónde podemos 
encontrar esos detalles en caso de que volvamos a necesitarlos. 

La memoria a corto plazo es realmente de muy corta duración: 
guarda durante un máximo de medio minuto más o menos cosas tales 
como direcciones y números de teléfono (si podemos seguir 
recordando algo después de medio minuto, técnicamente ya no 
estamos utilizando la memoria a corto plazo, sino a largo plazo). Para 
la mayoría de las personas, la memoria a corto plazo deja bastante que 
desear: todo lo que la mayoría de nosotros somos capaces de retener 
de manera fiable durante algo más de unos momentos son alrededor 
de seis palabras o dígitos aleatorios. 

Por otra parte, con esfuerzo podemos entrenar nuestra memoria 
para que esta realice las más extraordinarias acrobacias. En Estados 
Unidos, por ejemplo, se celebra cada año un campeonato nacional de 
memoria, y las hazañas que allí se realizan resultan verdaderamente 
asombrosas.2 Uno de los campeones del torneo podía recordar 4.140 
dígitos aleatorios tras observarlos durante solo 30 minutos. Otro era 
capaz de recordar 27 mazos de cartas barajados al azar en el mismo 
periodo de tiempo. Y otro podía recordar la disposición de una baraja 
después de solo 32 segundos de estudio. Puede que este no sea el uso 
más provechoso de la mente humana, pero sin duda constituye una 
demostración de sus increíbles poderes y versatilidad. Por cierto: la 
mayoría de estos campeones de la memoria no están dotados de una 
inteligencia espectacular. Simplemente, se hallan lo bastante 
motivados para entrenar su memoria a fin de realizar algunos 
extraordinarios trucos. 

Antes se creía que toda experiencia se  almacenaba 
permanentemente en forma de memoria en alguna parte del cerebro, 
pero la mayor parte de ella permanecía bloqueada fuera del alcance 
de nuestra capacidad de recuerdo inmediato. Esta idea surgió sobre 
todo a raíz de una serie de experimentos realizados en Canadá entre 
las décadas de 1930 y 1950 por el neurocirujano Wilder Penfield.?* 
Mientras llevaba a cabo una serie de procedimientos quirúrgicos en el 
Instituto Neurológico de Montreal, Penfield descubrió que, cuando 


sondaba el cerebro de los pacientes, a menudo evocaba potentes 
sensaciones en ellos: vívidos olores de la infancia, sentimientos de 
euforia, o a veces la rememoración de una escena olvidada de los 
primeros años de vida. Esto llevó a concluir que el cerebro registra y 
almacena todos los acontecimientos conscientes de nuestra vida, por 
triviales que sean. Sin embargo, actualmente se cree que lo que la 
estimulación proporcionaba era básicamente la sensación de recordar, 
y que lo que los pacientes experimentaban era más una alucinación 
que un acontecimiento realmente rememorado. 

De lo que no cabe duda es de que retenemos mucho más de lo que 
podemos traer fácilmente a la mente. Es posible que el lector no 
recuerde muchas cosas del barrio donde vivió de pequeño, pero si 
volviera y recorriera sus calles seguramente rememoraría detalles muy 
concretos en los que no había pensado durante años. Con tiempo y 
estímulo suficiente, probablemente todos nos  quedaríamos 
sorprendidos al comprobar cuánto hemos llegado a almacenar en 
nuestra mente. 

Hay una persona de la que hemos aprendido buena parte de lo que 
hoy sabemos sobre la memoria, y fue, irónicamente, un hombre que 
tenía muy poca.?” Henry Molaison era un joven de veintisiete años de 
Connecticut, afable y apuesto, que sufría paralizantes episodios de 
epilepsia. En 1953, inspirándose en los trabajos de Wilder Penfield en 
Canadá, un cirujano llamado William Scoville perforó la cabeza de 
Molaison y extrajo la mitad del hipocampo de cada hemisferio y la 
mayor parte de las amígdalas. El procedimiento redujo en gran 
medida las convulsiones de Molaison (si bien no las eliminó por 
completo), pero al trágico precio de privarle de la capacidad de 
formar nuevos recuerdos, una afección conocida como amnesia 
anterógrada. Molaison recordaba acontecimientos de su pasado lejano, 
pero le resultaba prácticamente imposible guardar recuerdos nuevos: 
si alguien salía de la habitación, era olvidado de inmediato. Incluso el 
psiquiatra que estuvo visitándole casi a diario durante años era una 
persona nueva para él cada vez que entraba por la puerta. Molaison 
seguía reconociéndose en el espejo, pero a menudo se sorprendía al 
ver cuánto había envejecido. De vez en cuando, y de forma misteriosa, 


podía conservar unos pocos recuerdos. Recordaba que John Glenn era 
un astronauta, y Lee Harvey Oswald, un asesino (aunque no a quién 
había asesinado este último), y logró aprenderse la dirección y la 
disposición de su nueva casa cuando se mudó. Pero aparte de eso 
estaba encerrado en un eterno presente que nunca podía entender. El 
calvario del pobre Henry Molaison fue la primera indicación científica 
de que el hipocampo tiene un papel esencial en la formación de los 
recuerdos. Pero lo que los científicos realmente aprendieron de 
Molaison no fue tanto el funcionamiento de la memoria como lo difícil 
que resulta llegar a entender cómo funciona. 

El que sin duda constituye el rasgo más llamativo del cerebro es el 
hecho de que todos sus procesos superiores —pensar, ver, oír, etc.— 
tienen lugar directamente en su superficie, en el recubrimiento de 4 
milímetros de espesor que forma la corteza cerebral. La primera 
persona que cartografió esta área fue el neurólogo alemán Korbinian 
Brodmanmn (1868-1918). Brodmann fue uno de los más brillantes y 
menos apreciados de todos los neurocientíficos modernos. En 1909, 
mientras trabajaba en un instituto de investigación en Berlín, 
identificó minuciosamente 47 regiones distintas de la corteza cerebral 
que desde entonces se conocen como áreas de Brodmann. «Raras veces 
en la historia de la neurociencia una sola ilustración ha sido tan 
influyente», escribirían Karl Zilles y Katrin Amunts en Nature 
Neuroscience un siglo después.?* 

Brodmann, un hombre tremendamente tímido, fue ignorado 
repetidamente a la hora de conceder ascensos, pese a la importancia 
de su trabajo, y luchó durante años para obtener un puesto de 
investigación apropiado.” Su carrera se vio aún más frustrada con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando le destinaron a 
trabajar en un manicomio de Tubinga. Finalmente, en 1917, a los 
cuarenta y ocho años, cambió su suerte. Consiguió un puesto 
importante como jefe del Departamento de Anatomía Topográfica en 
un instituto de Múnich. Por fin había logrado la seguridad económica 
necesaria para casarse y tener un hijo, cosa que hizo al poco tiempo. 
Pero Brodmann no llegó a disfrutar siquiera un año entero de aquella 
inusual serenidad: en el verano de 1918, once meses y medio después 


de su matrimonio, dos meses y medio después del nacimiento de su 
hijo, y en la época más feliz de su vida, contrajo una infección 
repentina y murió al cabo de cinco días. Tenía cuarenta y nueve años. 

La región que cartografió Brodmann, la corteza cerebral, no es otra 
que la célebre materia gris del cerebro. Por debajo se halla la materia 
blanca, que ocupa un volumen mucho mayor y se llama así porque las 
neuronas están recubiertas de un aislante graso de color claro, 
denominado mielina, que acelera enormemente la velocidad a la que 
se transmiten las señales. Tanto la materia blanca como la gris tienen 
nombres engañosos. ?* La materia gris no es que sea precisamente gris 
cuando está viva, sino que tiene más bien un tono rosado: solo se 
vuelve visiblemente gris en ausencia de flujo sanguíneo y con la 
adición de conservantes. La denominación de materia blanca también 
hace referencia a un atributo póstumo, puesto que es el proceso 
químico de conservación el que proporciona un luminoso color blanco 
a los recubrimientos de mielina de sus fibras nerviosas. 

Digamos de paso que la idea de que solo utilizamos el 10% de 

nuestro cerebro es un mito.?? Nadie sabe de dónde surgió esa idea, 
pero nunca ha sido cierta ni tan siquiera se ha acercado a la verdad. 
Puede que no lo utilicemos con demasiada sensatez, pero, de una 
forma u otra, no hay duda de que empleamos todo nuestro cerebro. 
El cerebro tarda mucho en formarse por completo. En la adolescencia 
solo se ha completado el 80% del cableado cerebral (lo cual puede 
que no sea una gran sorpresa para los padres de adolescentes).* 
Aunque la mayor parte del crecimiento cerebral se produce en los 
primeros dos años de vida y termina en un 95 % a los diez, las sinapsis 
no están completamente interconectadas hasta que la persona tiene 
entre veinticinco y treinta años. Eso significa que, en la práctica, la 
adolescencia se prolonga hasta bien entrada la edad adulta. Mientras 
tanto, la persona en cuestión seguramente tendrá un comportamiento 
más impulsivo y menos reflexivo que sus mayores, y asimismo será 
más susceptible a los efectos del alcohol. «El cerebro adolescente no es 
solo un cerebro adulto con menos kilómetros», escribía en 2008 la 
profesora de neurología Frances E. Jensen en Harvard Magazine. Es, 
más bien, un tipo de cerebro completamente distinto. 


El núcleo accumbens, una región del prosencéfalo asociada al 
placer, alcanza su mayor tamaño en la adolescencia. Al mismo tiempo, 
el cuerpo produce más dopamina —el neurotransmisor responsable de 
la sensación de placer— que en ningún otro momento. De ahí que las 
sensaciones que tenemos de adolescentes sean más intensas que en 
cualquier otra etapa de la vida. Pero eso también hace que la 
búsqueda de placer suponga un riesgo inherente a la adolescencia. La 
principal causa de muerte entre los adolescentes son los accidentes de 
tráfico, y la principal causa de dichos accidentes es el mero hecho de 
estar en compañía de otros adolescentes.** Por ejemplo, cuando en un 
coche viaja más de un adolescente, el riesgo de accidente se 
incrementa en un 400%. 

Todo el mundo ha oído hablar de las neuronas, pero no hay mucha 
gente familiarizada con las otras células importantes del cerebro, las 
denominadas neuroglías o células gliales, lo cual no deja de resultar 
un poco extraño, dado que estas superan en número a las neuronas en 
una proporción de 10 a 1. Las neuroglías (el término glía significa 
«pegamento» o «masilla») son células que dan apoyo a las neuronas 
tanto en el cerebro como en el sistema nervioso central. Durante 
mucho tiempo se creyó que no eran demasiado importantes: se 
pensaba que su función era principalmente proporcionar una especie 
de soporte físico o matriz extracelular —como la llaman los 
anatomistas— a las neuronas; pero hoy sabemos que participan en 
numerosos e importantes procesos químicos que van desde la 
producción de mielina hasta la eliminación de desechos. 

Existen bastantes discrepancias en torno a la cuestión de si el 
cerebro puede producir o no nuevas neuronas. A comienzos de 2018, 
un equipo de investigaciones de la Universidad de Columbia, dirigido 
por Maura Boldrini, anunció que no había ninguna duda de que los 
hipocampos cerebrales producen al menos un cierto número de 
neuronas nuevas; pero otro equipo, esta vez de la Universidad de 
California en San Francisco, llegó exactamente a la conclusión 
opuesta. La dificultad es que no existe una forma infalible de saber si 
las neuronas del cerebro son nuevas o no.*? Lo que está fuera de toda 
duda es que, aun en el caso de que realmente produzcamos algunas 


neuronas nuevas, su número no basta ni de lejos para compensar la 
pérdida de estas debida al envejecimiento general, por no hablar de 
los casos de apoplejía o alzhéimer. De modo que, ya sea literalmente o 
solo a efectos prácticos, el hecho es que las células cerebrales que 
tengamos una vez superemos la primera infancia son todas las que 
vamos a tener en la vida. 

La parte positiva es que el cerebro puede compensar una pérdida de 

masa, aunque sea bastante severa. En un caso mencionado por James 
Le Fanu en su libro Why Us?, tras escanear el cerebro de un hombre de 
mediana edad e inteligencia normal, los médicos se sorprendieron al 
descubrir que tenía las dos terceras partes del espacio interior del 
cráneo ocupadas por un gigantesco quiste benigno que aparentemente 
albergaba desde su infancia. Le faltaban íntegramente los lóbulos 
frontales, y parte de los parietales y temporales. El tercio de cerebro 
restante simplemente había asumido los deberes y las funciones de los 
dos tercios ausentes, y lo había hecho tan bien que ni él ni nadie 
habían sospechado nunca que estaba funcionando con una capacidad 
notablemente reducida.** 
Pese a todas sus maravillas, el cerebro es un órgano curiosamente 
reservado. El corazón late y bombea, los pulmones se hinchan y se 
deshinchan, los intestinos murmuran y gorgotean discretamente; pero 
el cerebro se limita a permanecer inmóvil como una masa gelatinosa 
sin exteriorizar nada en absoluto. Nada en su estructura sugiere en 
apariencia que es un instrumento de pensamiento superior. Como dijo 
en cierta ocasión el profesor John R. Searle: «Si uno tuviera que 
diseñar una máquina orgánica para bombear sangre, puede que se le 
ocurriera algo parecido a un corazón; pero si tuviera que diseñar una 
máquina para producir conciencia, ¿quién pensaría en cien mil 
millones de neuronas?».** 

Apenas resulta sorprendente, pues, que nuestro conocimiento de 
cómo funciona el cerebro tardara tanto en llegar y fuera en gran 
medida fortuito. Uno de los grandes eventos de los primeros años de la 
neurociencia (y hay que decir también que uno sobre los que más se 
ha escrito) ocurrió en 1848 en una zona rural de Vermont cuando un 
joven trabajador del ferrocarril llamado Phineas Gage estaba 


introduciendo dinamita en una roca y esta explotó prematuramente, 
disparando una barra de retacar (o atacador) de medio metro de largo 
en dirección hacia él, con tan mala fortuna que le entró por la mejilla 
izquierda, le atravesó el cráneo y salió por la parte superior de la 
cabeza antes de caer finalmente en el suelo con gran estrépito a unos 
metros de distancia. La barra eliminó un trozo de cerebro de forma 
perfectamente cilíndrica de unos 2,5 centímetros de diámetro. 
Milagrosamente, Gage sobrevivió, y parece que ni siquiera perdió el 
conocimiento, aunque sí el ojo izquierdo, y su personalidad se 
transformó para siempre. De ser una persona despreocupada y 
popular, pasó a convertirse en un hombre malhumorado, pendenciero 
y dado a la blasfemia. Simplemente, «ya no era Gage», como declaró 
con tristeza un viejo amigo. Como les sucede a menudo a las personas 
que sufren lesiones en el lóbulo frontal, Gage no tenía ni idea de lo 
que le ocurría y no entendía qué había cambiado. Incapaz de sentar 
cabeza, se fue de Nueva Inglaterra a Sudamérica, y de allí a San 
Francisco, donde moriría a los treinta y seis años después de haber 
empezado a sufrir convulsiones. 

La desgracia de Gage fue la primera evidencia de que una lesión 
física del cerebro podía transformar la personalidad, pero en las 
décadas siguientes otros observaron que, cuando los tumores destruían 
o afectaban partes de los lóbulos frontales, en ocasiones las víctimas se 
volvían curiosamente serenas y plácidas. En la década de 1880, en una 
serie de operaciones quirúrgicas, un médico suizo llamado Gottlieb 
Burckhardt extirpó 18 gramos de cerebro de una mujer perturbada en 
un intento de convertirla (en sus propias palabras) de «una persona 
demente peligrosa y excitada en una demente tranquila».*? Burckhardt 
probó el mismo proceso en otros cinco pacientes más, pero tres 
murieron y dos desarrollaron epilepsia, de modo que se dio por 
vencido. Cincuenta años después, en Portugal, un profesor de 
neurología de la Universidad de Lisboa, Egas Moniz, decidió intentarlo 
de nuevo y empezó a cortar experimentalmente los lóbulos frontales 
de pacientes esquizofrénicos para ver si aquello podía sosegar sus 
atormentadas mentes. Había inventado la lobotomía frontal (más 
conocida entonces como leucotomía, especialmente en Gran Bretaña). 


Moniz proporcionó una demostración casi perfecta de cómo no hay 


que hacer ciencia: ** 


emprendió operaciones sin tener ni idea del daño 
que podían causar o de cuáles serían los resultados; no realizó 
experimentos preliminares en animales; no seleccionó 
meticulosamente a sus pacientes ni realizó después un seguimiento 
minucioso de los resultados; y de hecho ni siquiera realizó por sí 
mismo ninguna de las operaciones, sino que se limitó a supervisar a 
sus colaboradores más jóvenes para luego atribuirse alegremente el 
mérito de cualquier posible éxito. Su método funcionó, hasta cierto 
punto. Las personas lobotomizadas solían volverse menos violentas y 
más manejables, pero también sufrían sistemáticamente una pérdida 
de personalidad generalizada e irreversible. Pese a las numerosas 
deficiencias del procedimiento y los lamentables estándares clínicos de 
Moniz, este fue agasajado en todo el mundo, y en 1949 recibió el 
espaldarazo definitivo del Premio Nobel. 

En Estados Unidos, un médico llamado Walter Jackson Freeman 
supo del procedimiento de Moniz y se convirtió en su acólito más 
entusiasta. Durante un periodo de casi cuarenta años, Freeman 
recorrió todo el país practicando lobotomías a casi cualquiera que se 
le pusiera por delante. En una de sus giras lobotomizó a 225 personas 
en solo doce días. Algunos de sus pacientes eran extremadamente 
jóvenes, hasta de solo cuatro años. Operaba a personas con fobias, a 
borrachos recogidos en la calle] a condenados por actos 
homosexuales..., en suma, a cualquiera con casi cualquier tipo de 
supuesta aberración mental o social. El método de Freeman era tan 
rápido y brutal que hacía retroceder horrorizados a otros médicos: 
insertaba un picahielos doméstico normal y corriente en el cerebro a 
través de la cuenca del ojo, golpeándolo con un martillo para abrirse a 
través del hueso del cráneo, y luego lo movía vigorosamente de un 
lado a otro para cortar las conexiones neuronales. He aquí la alegre 
descripción del procedimiento que hacía el propio autor en una carta 
a su hijo: 


Los... dejo sin sentido con una descarga y, mientras están bajo la «anestesia», 
introduzco un picahielos entre el globo ocular y el párpado a través del techo de 
la órbita en el lóbulo frontal del cerebro y hago el corte lateral meneando el 


objeto de un lado a otro. He hecho dos pacientes en ambos lados y otro en un 
lado sin tener complicaciones, excepto un ojo muy amoratado en un caso. Puede 
que haya problemas más adelante, pero parecía bastante fácil, aunque 
definitivamente resulta algo desagradable de ver. 


¡Y tanto! El procedimiento era tan crudo que un experimentado 
neurólogo de la Universidad de Nueva York se desmayó mientras 
observaba una operación de Freeman.” Pero también era rápido: 
normalmente, los pacientes podían irse a casa en cuestión de una 
hora. Y fue precisamente esa rapidez y simplicidad lo que deslumbró a 
muchos en la comunidad médica. Asimismo, Freeman era 
extraordinariamente informal en sus métodos: operaba sin guantes ni 
mascarilla quirúrgica, y solía ir vestido con ropa de calle. Su sistema 
no dejaba cicatrices, pero también implicaba que estaba operando a 
ciegas, sin ninguna certeza acerca de qué capacidades mentales 
destruía. Por otra parte, dado que los picahielos no se diseñaban para 
la cirugía cerebral, a veces se rompían dentro de la cabeza del 
paciente y tenían que ser extirpados quirúrgicamente, si es que no lo 
mataban primero. A la larga, Freeman diseñó un instrumento 
especializado para el procedimiento, pero básicamente era tan solo un 
picahielos más robusto. 

Lo que probablemente resulta aún más extraordinario es que 
Freeman era psiquiatra y carecía de cualificación quirúrgica, un hecho 
que horrorizó a muchos otros médicos. Aproximadamente las dos 
terceras partes de los pacientes a los que intervino no obtuvieron 
ningún beneficio con el procedimiento o, de hecho, empeoraron, +? y 
un 2% murieron. Su fracaso más sonado fue el caso de Rosemary 
Kennedy, hermana del que sería presidente de Estados Unidos.*” En 
1941, Rosemary era una muchacha de veintitrés años vivaz y 
atractiva, pero testaruda y con tendencia a los cambios de humor. 
También tenía dificultades de aprendizaje, aunque parece ser que no 
eran tan graves e incapacitantes como a veces se ha dicho. Su padre, 
exasperado por su terquedad, hizo que Freeman la lobotomizara sin 
consultar a su esposa. La lobotomía prácticamente destruyó a 
Rosemary, que pasó los sesenta y cuatro años siguientes en un 
psiquiátrico del Medio Oeste, incapaz de hablar, incontinente y 


carente de personalidad. Su amorosa madre estuvo veinte años sin ir a 
verla. 

Poco a poco, a medida que se hacía evidente que Freeman y otros 
como él estaban dejando un rastro de despojos humanos tras de sí, el 
procedimiento fue pasando de moda, especialmente con el desarrollo 
de fármacos psicoactivos eficaces. Freeman siguió realizando 
lobotomías hasta bien entrada la setentena, antes de retirarse 
finalmente en 1967. Pero las consecuencias de lo que hicieron él y 
otros durarían años. Puedo hablar por experiencia propia. A principios 
de la década de 1970, trabajé durante dos años en un hospital 
psiquiátrico, en las afueras de Londres, donde había un pabellón 
ocupado en gran parte por pacientes que habían sido lobotomizados 
en las décadas de 1940 y 1950. Todos ellos eran, casi sin excepción, 
obedientes e inánimes cáscaras vacías. 

El cerebro es uno de nuestros órganos más vulnerables. 
Paradójicamente, el propio hecho de que esté tan perfectamente 
encajado en su cráneo protector lo hace susceptible a sufrir daños 
cuando se inflama debido a una infección o cuando acumula líquido, 
como ocurre en caso de hemorragia, puesto que ese material adicional 
no tiene sitio.* El resultado es una compresión del cerebro que puede 
tener consecuencias fatales. También es fácil que se produzcan 
lesiones cuando el cerebro se golpea contra el cráneo debido a un 
repentino movimiento violento, como en un accidente de tráfico o una 
caída. La fina capa de líquido cefalorraquídeo que contienen las 
meninges —la membrana externa del cerebro— proporciona una 
ligera amortiguación, pero solo hasta cierto punto. Este tipo de 
lesiones, conocidas como lesiones por contragolpe, aparecen en el lado 
del cerebro opuesto al punto de impacto debido a que el cerebro se ve 
proyectado contra su propia cubierta protectora (o, en este caso, no 
tan protectora).*? Resultan especialmente comunes en los deportes de 
contacto, y si son graves o se repiten con frecuencia pueden generar 
una afección cerebral degenerativa conocida como encefalopatía 
traumática crónica (ETC). Según ciertas estimaciones, entre el 20 y el 
45% de los jugadores retirados de la Liga Nacional de Fútbol 
Americano padecen algún tipo de ETC, pero se cree que esta afección 


también es común en los exjugadores de rugby y de fútbol australiano, 
e incluso en los jugadores de fútbol europeo que solían darle 
regularmente al balón con la cabeza. 

Además de las lesiones por contacto, el cerebro también es 
vulnerable a sus propias tempestades internas. Las apoplejías y las 
convulsiones son debilidades peculiarmente humanas. La mayoría de 
los otros mamíferos nunca sufren apoplejías, y aun en el caso de los 
que las sufren se trata de un hecho bastante raro. Para los humanos, 
en cambio, y según la Organización Mundial de la Salud, constituye la 
segunda causa de muerte en todo el mundo. Resulta un tanto 
misterioso por qué ocurre eso. Como observa Daniel Lieberman en La 
historia del cuerpo humano, el cerebro recibe un excelente suministro 
de sangre para minimizar el riesgo de apoplejía y, aun así, estas se 
producen. 

También la epilepsia constituye un persistente misterio, pero con el 
agravante de que a lo largo de la historia sus víctimas han sido 
sistemáticamente rechazadas y anatematizadas. Todavía bien entrado 
el siglo xx era habitual que los expertos en medicina creyeran que las 
convulsiones eran infecciosas, y que el mero hecho de ver a alguien 
sufrir una convulsión podía provocar a su vez convulsiones en quienes 
lo presenciaran. Los epilépticos a menudo eran tratados como 
deficientes mentales y confinados en instituciones. En Estados Unidos, 
todavía en una fecha tan reciente como 1956, en 17 estados era ilegal 
que los epilépticos se casaran; asimismo, en 18 estados se les podía 
esterilizar contra su voluntad. La última ley en ese sentido no se 
derogó hasta 1980. En Gran Bretaña, la epilepsia se mantuvo en los 
códigos de leyes como causa de anulación del matrimonio hasta 
1970. Como señalaba hace unos años el doctor Rajendra Kale en el 
British Medical Journal: «La historia de la epilepsia puede resumirse en 
cuatro mil años de ignorancia, superstición y estigmatización seguidos 
de cien años de conocimiento, superstición y estigmatización». ** 

La epilepsia no es propiamente una sola enfermedad, sino un 
conjunto de síntomas que pueden variar desde un breve lapso de 
pérdida de consciencia hasta una serie de prolongadas convulsiones, 
todo ello causado por una disfunción de las neuronas cerebrales. La 


epilepsia puede originarse por una enfermedad o un traumatismo 
craneoencefálico, pero a menudo no existe un desencadenante claro, 
sino tan solo una convulsión repentina y aterradora que aparece de 
repente. Los fármacos modernos han reducido o eliminado en gran 
medida las convulsiones en millones de pacientes, pero alrededor del 
20% de los epilépticos no responden a la medicación. Cada año, 
alrededor de uno de cada mil epilépticos mueren durante o 
inmediatamente después de una convulsión, una dolencia conocida 
como muerte súbita e inesperada en la epilepsia. Como señala el autor 
Colin Grant en A Smell of Burning: The Story of Epilepsy: «Nadie sabe 
qué la causa. Simplemente, el corazón se detiene». Asimismo, uno de 
cada mil epilépticos muere trágicamente cada año por perder el 
conocimiento en circunstancias desafortunadas; por ejemplo, en el 
baño, o golpeándose la cabeza con fuerza en una caída. 

El hecho ineludible es que el cerebro resulta ser un lugar tan 
inquietante como maravilloso. Parece haber un número casi ilimitado 
de síndromes y dolencias curiosas o extrañas asociadas a trastornos 
neuronales. Las personas que sufren el síndrome de Anton-Babinski, 
por ejemplo, se quedan ciegas, pero se niegan a creerlo. En el de 
Riddoch, las víctimas no pueden ver los objetos a menos que estén en 
movimiento. El síndrome de Capgras es una dolencia en la que las 
víctimas se convencen de que personas a las que conocen bien son en 
realidad impostores.*” En el de Kliiver-Bucy, la víctima desarrolla un 
deseo irresistible de comer y fornicar de manera indiscriminada (para 
la comprensible consternación de sus seres queridos).*% Pero 
probablemente el más extraño de todos sea el delirio de Cotard, en el 
que la víctima cree estar muerta y no hay forma de convencerle de lo 
contrario. 

Nada relacionado con el cerebro es sencillo. Incluso la inconsciencia 
es un asunto complejo. Aparte de estar dormido, anestesiado o 
conmocionado, uno puede estar en coma (con los ojos cerrados y 
completamente inconsciente), en estado vegetativo (con los ojos 
abiertos pero inconsciente) o mínimamente consciente 
(ocasionalmente lúcido pero mayoritariamente confuso oO 
inconsciente). Y también está el síndrome de enclaustramiento, que 


difiere de todo lo anterior: el sujeto está plenamente consciente, pero 
paralizado, y, a menudo, solo puede comunicarse mediante 
parpadeos.** 

Nadie sabe cuántas personas hay actualmente en el mundo vivas 
pero en un estado mínimamente consciente o peor, aunque en 2014 la 
revista Nature Neuroscience calculó que probablemente la cifra global 
ascendía a cientos de miles.*? En 1997, Adrian Owen, por entonces un 
joven neurocientífico que trabajaba en Cambridge, descubrió que 
algunas personas a las que se creía en estado vegetativo en realidad 
estaban plenamente conscientes, pero eran incapaces de hacérselo 
saber a nadie. 

En su libro Into the Grey Zone, Owen analiza el caso de una paciente 
llamada Amy, que sufrió una grave lesión en la cabeza en una caída y 
durante años estuvo postrada en una cama de hospital. Utilizando la 
técnica de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) y 
observando atentamente las respuestas neuronales de la mujer cuando 
los investigadores le formulaban una serie de preguntas, pudieron 
determinar que estaba plenamente consciente. «Había oído todas las 
conversaciones, reconocía a todos los visitantes y escuchaba 
atentamente cada decisión que se tomaba en su nombre». Pero no 
podía mover ni un músculo: ni siquiera para abrir los ojos, rascarse o 
expresar cualquier deseo. Owen cree que aproximadamente entre el 
15 y el 20% de las personas que se cree que se hallan en un 
permanente estado vegetativo en realidad están plenamente 
conscientes. Aún hoy, la única forma de saber con certeza si un 
cerebro funciona o no es si su propietario lo dice. 

Probablemente haya pocas circunstancias más inesperadas en 
relación con nuestro cerebro que el hecho de que en la actualidad este 
resulte ser más pequeño que hace 10.000 o 12.000 años, y no poco. 
Concretamente, desde entonces el cerebro medio se ha reducido de 
1.500 a 1.350 centímetros cúbicos, lo que equivale a eliminar una 
porción de cerebro del tamaño de una pelota de tenis. Esta diferencia 
no resulta nada fácil de explicar, puesto que sucedió en todo el mundo 
al mismo tiempo, como si todos nosotros hubiéramos acordado reducir 
los cerebros en virtud de un tratado. La creencia generalizada es que 


nuestro cerebro simplemente se ha vuelto más eficiente y capaz de 
concentrar un mayor rendimiento en un espacio más pequeño, de 
manera similar a los teléfonos móviles, que se han ido haciendo cada 
vez más sofisticados conforme se han ido reduciendo de tamaño. Pero 
nadie puede demostrar que lo que ha ocurrido no es sencillamente que 
nos hemos vuelto más tontos. 

Durante aproximadamente ese mismo periodo, nuestro cráneo 
también se ha hecho más fino. Tampoco nadie sabe explicar realmente 
por qué. Puede ser simplemente que nuestro estilo de vida menos 
vigoroso y activo implique que no necesitamos invertir tanto material 
como antes en los huesos del cráneo.”% Pero una vez más, la 
explicación también podría ser, sencillamente, que ya no somos lo que 
éramos. 

Y con ese pensamiento aleccionador como motivo de reflexión, 
pasemos al resto de la cabeza. 


5 


LA CABEZA 


No fue tan solo una idea, sino una revelación. Ante la visión de aquel 
cráneo, me pareció comprender de repente, iluminado como una vasta 
llanura bajo un cielo encendido, el problema de la naturaleza del 
criminal. 


CESARE LOMBROSO 


Todos sabemos que no se puede vivir sin la cabeza; pero exactamente 
durante cuánto tiempo es una cuestión que fue objeto de especial 
atención a finales del siglo xvm. Era un buen momento para 
preguntárselo, dado que la Revolución francesa proporcionaba a las 
mentes inquietas un suministro constante de cabezas recién cortadas 
para examinar. 

Una cabeza decapitada todavía conservará algo de sangre 
oxigenada, por lo que la pérdida de consciencia puede no ser 
instantánea. Las estimaciones acerca de cuánto tiempo puede seguir 
funcionando el cerebro varían entre dos y siete segundos; y eso 
presuponiendo un corte limpio, lo que no siempre era el caso, ni 


mucho menos. La cabeza no se desprende fácilmente, ni siquiera con 
un golpe rotundo con un hacha especialmente afilada asestado por un 
experto. Como señala Frances Larson en su fascinante historia de la 
decapitación, Severed, María, reina de Escocia, necesitó tres fuertes 
hachazos antes de que su cabeza cayera en la cesta, y el suyo era un 
cuello relativamente delicado.!* 

Muchos observadores de ejecuciones afirmaban haber presenciado 
signos de consciencia en las cabezas recién cortadas. Se decía que 
Charlotte Corday, guillotinada en 1793 por asesinar al líder radical 
Jean-Paul Marat, mostró una expresión de furia y resentimiento 
cuando el verdugo alzó su cabeza ante los vítores de la multitud.? En 
otros casos —señala Larson—, hubo testigos que aseguraron haber 
visto a los ejecutados parpadear o mover los labios como si trataran de 
hablar. Se decía que un hombre llamado Terier volvió sus ojos hacia 
un orador unos quince minutos después de que su cabeza se hubiera 
separado del cuerpo. Sin embargo, nadie sabía con certeza qué parte 
de todo eso podía deberse a meros reflejos musculares o a 
exageraciones propias del posterior relato de los hechos. En 1803, dos 
investigadores alemanes decidieron aportar algo de rigor científico al 
asunto. Para ello, se abalanzaban sobre las cabezas en cuanto caían y 
se apresuraban a examinarlas en busca de cualquier señal de 
consciencia, gritando: «¿Me oye?». Como ninguna de ellas respondió, 
los investigadores concluyeron que la pérdida de consciencia era 
inmediata, o al menos demasiado rápida para poder medirla. 

Ninguna otra parte del cuerpo ha sido objeto de una atención más 
desacertada, ni ha demostrado ser más resistente a la comprensión 
científica, que la cabeza. El siglo xix en particular fue una especie de 
edad de oro en ese sentido. Este periodo presenció el auge de dos 
disciplinas que son distintas, pero que a menudo se confunden: la 
frenología y la craneometría. La frenología era una práctica 
consistente en correlacionar las protuberancias del cráneo con 
capacidades mentales y atributos de carácter, y siempre fue una 
actividad marginal. Por su parte, todos los practicantes de la 
craneometría, prácticamente sin excepción, consideraban la frenología 
como una seudociencia, al tiempo que propagaban sus propios 


disparates alternativos. La craneometría se centraba en mediciones 
más precisas y exhaustivas del volumen, la forma y la estructura de la 
cabeza y el cerebro, pero hay que decir que con el propósito de llegar 
a conclusiones igualmente absurdas. * 

El mayor de todos los entusiastas craneales, hoy olvidado, pero 
antaño muy famoso, fue Barnard Davis (1801-1881), un médico de la 
región inglesa de Midlands. Davis se aficionó a la craneometría en la 
década de 1840, y no tardó en convertirse en la autoridad suprema en 
la materia a escala mundial. Produjo diversas obras con sonoros 
títulos como «Los peculiares cráneos de los habitantes de ciertos 
grupos de islas del Pacífico Occidental» o «Sobre el peso del cerebro 
en las diferentes razas del hombre», que resultaron ser 
sorprendentemente populares. De una de ellas, cuyo título rezaba 
«Sobre la craneosinostosis en las razas aborígenes del hombre», se 
imprimieron 15 ediciones, mientras que la épica Crania Britannica, 
publicada en dos volúmenes y subtitulada «Especificaciones y 
descripciones de los cráneos de los aborígenes y los primeros 
habitantes de las islas británicas», llegó a alcanzar un total de 31. 

Davis se hizo tan famoso que en todo el mundo fueron muchos, 
entre ellos el entonces presidente de Venezuela, quienes a su muerte le 
legaron sus cráneos para que los estudiara. Así, poco a poco, fue 
construyendo la colección de calaveras más grande del globo: 1.540 
en total, una cifra superior a la de todos los cráneos de todas las 
demás instituciones del mundo juntos.* 

Davis no se detenía ante casi nada para ampliar su colección. 
Cuando quiso conseguir cráneos de los pueblos indígenas de 
Tasmania, escribió a George Robinson, que ostentaba el cargo de 
«protector oficial de los aborígenes», para que hiciera una selección. 
Dado que por entonces el saqueo de las tumbas aborígenes había 
pasado a considerarse un delito, Davis proporcionó a Robinson una 
serie de instrucciones detalladas acerca de cómo extraerle el cráneo a 
un indígena y reemplazarlo por el de cualquier sustituto idóneo de 
manera que evitara despertar sospechas. Está claro que sus esfuerzos 
resultaron fructíferos, ya que pronto su colección pasó a incluir 16 
cráneos tasmanos y un esqueleto completo. 


La ambición fundamental de Davis era demostrar que las personas 
de tez oscura habían sido creadas independientemente de las de tez 
clara. Estaba convencido de que el intelecto y la brújula moral de una 
persona estaban indeleblemente grabados en las curvas y hendiduras 
del cráneo, y que estos eran un producto exclusivo de su raza y clase.?* 
A las personas con «peculiaridades cefálicas» —sugería— había que 
tratarlas «no como criminales, sino como peligrosos idiotas». En 1878, 
a los setenta y siete de edad, Davis se casó con una mujer cincuenta 
años más joven que él. Se desconoce cómo era su cráneo. 

Ese instinto característico de los expertos europeos de tratar de 
demostrar que todas las demás razas eran inferiores constituía una 
obsesión bastante extendida, si no universal. En Inglaterra, en 1866, el 
eminente médico John Langdon Haydon Down (1828-1896) describió 
por primera vez el trastorno que hoy conocemos como síndrome de 
Down en un artículo titulado «Observaciones sobre una clasificación 
étnica de los idiotas», pero se refirió a él como «mongolismo», y a sus 
víctimas como «idiotas mongoloides», en la creencia de que sufrían 
una regresión innata a un tipo humano inferior de carácter asiático.” 
Down creía —y no parece que nadie lo pusiera en duda— que la 
idiocia y la etnicidad eran cualidades que iban de la mano. También 
calificó a los «malayos» y «negroides» como tipos humanos regresivos. 

Mientras tanto, en Italia, Cesare Lombroso (1835-1909), el fisiólogo 
más eminente del país, desarrolló una teoría paralela denominada 
antropología criminal. Lombroso creía que la criminalidad era una 
regresión evolutiva y que los criminales revelaban sus instintos a 
través de una serie de rasgos anatómicos: la inclinación de la frente, la 
forma redondeada o de pala de los lóbulos de las orejas, o incluso el 
espacio que había entre los dedos de los pies (según él, las personas 
con mucho espacio estaban más cerca de los monos). Aunque sus 
afirmaciones carecían de la más mínima validez científica, Lombroso 
era muy apreciado, y aún hoy se le considera a veces el padre de la 
criminología moderna. A menudo se le invitaba a declarar en juicios 
como testigo experto. En un caso mencionado por Stephen Jay Gould 
en La falsa medida del hombre, se le pidió que determinara cuál de dos 
posibles sospechosos había matado a una mujer.? Lombroso declaró 


que uno de ellos era culpable, sin la menor duda, porque tenía 
«enormes mandíbulas, senos frontales y cigoma, el labio superior 
delgado, incisivos enormes, cabeza inusualmente grande [y] obtusidad 
táctil con mancinismo sensorial». Daba igual que nadie supiera muy 
bien de qué estaba hablando y que no hubiera pruebas reales contra el 
pobre hombre: fue declarado culpable. 

Pero el practicante más influyente —e insólito— de la craneometría 
sería el gran anatomista francés Pierre Paul Broca (1824-1880). Broca 
fue sin duda un científico brillante. En 1861, durante la autopsia de 
una víctima de apoplejía que no había hablado durante años, excepto 
para repetir una y otra vez la sílaba «tan», descubrió el centro del 
habla del cerebro en el lóbulo frontal; un hecho de especial relevancia, 
dado que era la primera vez que alguien vinculaba un área concreta 
del cerebro a una acción específica.? Todavía hoy el centro del habla 
se conoce como área de Broca, mientras que el trastorno que él 
descubrió se denomina afasia de Broca (las personas que lo sufren 
entienden el habla, pero son incapaces de responder, excepto para 
emitir sonidos sin el menor sentido o, a veces, frases hechas como «¡Y 
tanto!» o «¡Vaya!»). 

Sin embargo, en lo referente a los rasgos de carácter, Broca se 
mostraba algo menos sagaz. Estaba convencido, pese a tener todas las 
evidencias en contra, de que las mujeres, los criminales y los 
extranjeros de piel oscura tenían cerebros más pequeños y menos 
ágiles que los hombres de raza blanca y conducta honesta. Cada vez 
que Broca se topaba con alguna evidencia que contradecía esa 
opinión, la ignoraba aduciendo que seguramente adolecía de alguna 
deficiencia. Tampoco se mostró dispuesto a creer los resultados de un 
estudio realizado en Alemania que revelaba que, por término medio, 
los cerebros de los alemanes pesaban 100 gramos más que los de los 
franceses. Broca explicó aquella incómoda discrepancia sugiriendo que 
los sujetos franceses eran muy viejos cuando fueron evaluados y, en 
consecuencia, sus cerebros se habían encogido: «El grado de 
decadencia que la vejez puede imponer a un cerebro es muy variable», 
insistió. También tuvo problemas para explicar por qué a veces los 
criminales a los que se ejecutaba tenían cerebros grandes, y decidió 


que sus cerebros se habían hinchado artificialmente debido al estrés 
del ahorcamiento. Pero la mayor indignidad de todas se produjo 
cuando se midió el propio cerebro de Broca tras su muerte y se 
descubrió que era más pequeño que la media. 

La persona que finalmente dotó al estudio de la cabeza humana de 
algo parecido a una base científica sólida no fue otra que el gran 
Charles Darwin. En 1872, trece años después de la publicación de El 
origen de las especies, Darwin escribió otra obra histórica, La expresión 
de las emociones en el hombre y en los animales, donde examinaba 
dichas expresiones de manera razonable y sin prejuicios. La obra 
tendría una enorme trascendencia no solo por su sensatez, sino 
especialmente por la observación de que ciertas expresiones parecen 
ser comunes a todos los pueblos. Esta era una afirmación mucho más 
audaz de lo que hoy nos puede parecer, puesto que subrayaba la 
convicción de Darwin de que todas las personas, independientemente 
de su raza, comparten una herencia común, y en 1872 esa era una 
idea auténticamente revolucionaria. 

Lo que descubrió Darwin era algo que todos los bebés saben de 
manera instintiva: que el rostro humano es extremadamente expresivo 
e instantáneamente cautivador. Parece que no hay dos expertos que 
coincidan a la hora de cuantificar nuestro rango de expresiones —las 
estimaciones oscilan entre 4.100 y 10.000—, pero no cabe duda de 
que se trata de una cifra importante." Más de 40 músculos, una 
porción significativa del total del cuerpo, participan en la expresión 
facial. Se dice que los bebés recién nacidos prefieren una cara, o 
incluso el patrón general de una cara, a cualquier otra forma física.” 
Hay regiones enteras del cerebro exclusivamente dedicadas a 
reconocer rostros. Somos exquisitamente sensibles a las alteraciones 
más sutiles del estado de ánimo o la expresión, aunque no siempre 
seamos conscientes de ello. En un experimento relatado por Daniel 
McNeill en su libro El rostro, se mostró a un grupo de hombres dos 
fotos de mujeres que eran idénticas en todos los aspectos salvo por el 
hecho de que en una de ellas se habían ampliado sutilmente las 
pupilas. Aunque la alteración era demasiado leve para ser percibida 
conscientemente, los sujetos de la prueba invariablemente 


encontraban más atractivas a las mujeres con pupilas más grandes, 
aunque eran incapaces de explicar por qué. 

En la década de 1960, casi un siglo después de que Darwin 
escribiera La expresión de las emociones, Paul Ekman, profesor de 
psicología en la Universidad de California en San Francisco, decidió 
comprobar si las expresiones faciales realmente eran universales o no 
estudiando a remotos pueblos tribales de Nueva Guinea que no 
conocían los hábitos occidentales en absoluto. Ekman llegó a la 
conclusión de que había seis expresiones universales: el miedo, la ira, 
la sorpresa, el placer, la repugnancia y la tristeza. La expresión más 
universal de todas es la sonrisa, que es el reflejo de un pensamiento 
agradable. Nunca se ha encontrado una sociedad que no responda a 
las sonrisas del mismo modo. Las auténticas sonrisas son breves: duran 
entre dos tercios de segundo y cuatro segundos. De ahí que una 
sonrisa persistente empiece a parecer amenazadora. La sonrisa 
genuina es la única expresión que no podemos fingir. Como señalaba 
el anatomista francés G.-B. Duchenne de Boulogne ya en 1862, una 
sonrisa sincera y espontánea implica la contracción de los músculos 
orbiculares de los párpados en ambos ojos, y nosotros no tenemos un 
control independiente de esos músculos.** Podemos hacer que la boca 
sonría, pero no que los ojos brillen con fingida alegría. 

Según Ekman, todos nos entregamos involuntariamente a las 
denominadas «microexpresiones»: destellos de emoción, de no más de 
un cuarto de segundo de duración, que traicionan nuestros verdaderos 
sentimientos internos independientemente de lo que transmita nuestra 
expresión general, que sí podemos controlar.*? Ekman afirma que esas 
reveladoras expresiones nos pasan desapercibidas a la mayoría de 
nosotros, pero podemos aprender a detectarlas, suponiendo que de 
verdad queramos saber qué piensan realmente de nosotros nuestros 
compañeros de trabajo y nuestros seres queridos. 

En comparación con lo que resulta habitual en los primates, nuestra 
cabeza resulta bastante extraña: tenemos la cara plana, la frente alta y 
la nariz protuberante. Puede afirmarse casi con certeza que existen 
una serie de factores responsables de nuestros característicos rasgos 
faciales: la postura erguida, un cerebro mayor, nuestra dieta y estilo 


de vida, el hecho de que estemos diseñados para correr de manera 
sostenida (lo que afecta a la forma en que respiramos) y nuestros 
gustos con respecto a qué nos resulta atractivo en una pareja (como 
los hoyuelos, que no constituyen precisamente algo que valoren, por 
ejemplo, los gorilas cuando tienen ganas de retozar). 

Sorprendentemente, dado el papel esencial que desempeña la cara 
en nuestra existencia, hay muchos aspectos de esta que todavía son un 
misterio para nosotros. Tomemos, por ejemplo, el caso de las cejas. 
Todas las especies de homínidos que nos precedieron tenían cejas muy 
pobladas y prominentes, mientras que nosotros —el Homo sapiens— 
renunciamos a ellas en favor de nuestras cejas pequeñas y activas. ** 
No es fácil decir por qué. Una teoría es que las cejas están ahí para 
evitar que el sudor nos entre en los ojos, pero lo que hacen realmente 
bien es transmitir sentimientos. Piense en cuántos mensajes puede 
enviar arqueando una sola ceja, desde «Me resulta difícil de creer» 
hasta «¡Ándate con ojo!», pasando por «¿Te apetece acostarte 
conmigo?». Una de las razones por las que la Mona Lisa nos parece 
enigmática es que no tiene cejas. ** En un interesante experimento, se 
mostró a un grupo de personas dos series de fotografías digitalmente 
manipuladas de personas famosas: en una se habían eliminado las 
cejas, mientras que en la otra eran los ojos los que habían 
desaparecido. De manera sorprendente, pero abrumadora, a los 
voluntarios les resultó más difícil identificar a los famosos sin las cejas 
que sin los ojos. 

Las pestañas resultan igualmente intrigantes. Existen ciertos indicios 
que sugieren que estas alteran sutilmente el flujo de aire en torno a los 
ojos, contribuyendo a alejar las motas de polvo y a evitar que otras 
pequeñas partículas aterricen en ellos; pero probablemente su 
principal beneficio es que añaden interés y atractivo al rostro. En 
general, a las personas con pestañas largas se las considera más 
atractivas que las que no las tienen. 

Aún más anómala resulta la nariz. Lo habitual en los mamíferos es 
tener un hocico, no una nariz redondeada y prominente. Para Daniel 
Lieberman, profesor de biología evolutiva humana en Harvard, 
nuestra saliente nariz e intrincados senos evolucionaron para 


favorecer la eficiencia respiratoria y evitar que nos sobrecalentamos al 
correr largas distancias.*” Está claro que esa solución nos ha venido 
bien, puesto que los humanos y nuestros ancestros tenemos narices 
prominentes desde hace unos dos millones de años. 

Pero la parte del rostro que resulta más misteriosa de todas es la 

barbilla. El mentón es exclusivo de los humanos, y nadie sabe por qué 
lo tenemos. No parece conferir ningún beneficio estructural a la 
cabeza, por lo que su presencia podría deberse simplemente al hecho 
de que tener una buena barbilla nos parezca elegante y vistoso. 
Lieberman, en un raro momento de ligereza, observó: «Probar esta 
última hipótesis resulta especialmente difícil, pero invitamos al lector 
a pensar en experimentos apropiados». De lo que no cabe duda es de 
que en general solemos asociar los mentones más modestos a 
deficiencias del carácter o del intelecto. 
Por mucho que todos apreciemos una nariz respingona o unos ojos 
bonitos, el verdadero propósito de la mayoría de nuestros rasgos 
faciales es ayudarnos a interpretar el mundo a través de nuestros 
sentidos. Resulta curioso que siempre hablemos de nuestros cinco 
sentidos, ya que de hecho poseemos bastantes más. Tenemos un 
sentido del equilibrio, de la aceleración y desaceleración, de nuestra 
ubicación en el espacio (lo que se conoce como propiocepción), del 
paso del tiempo, del apetito... En total (y dependiendo de cómo se 
contabilicen) tenemos dentro de nosotros hasta 33 sistemas que nos 
permiten saber dónde estamos y cómo nos va.** 

Exploraremos el sentido del gusto en el próximo capítulo, al 
adentrarnos en la boca; pero veamos ahora los otros tres sentidos 
familiares que se asientan en la cabeza: la vista, el oído y el olfato. 


LA VISTA 


Ni que decir tiene que el ojo es una auténtica maravilla. Alrededor de 
una tercera parte de toda nuestra corteza cerebral está involucrada en 
la visión. En la Inglaterra victoriana, la gente se sentía tan maravillada 
por la complejidad del ojo que a menudo se argumentaba que 
constituía una prueba irrefutable de un diseño inteligente, lo cual no 
dejaba de resultar una extraña elección, dado que el ojo representa 
más bien el caso inverso (incluso en sentido literal, puesto que está 
construido al revés). Los conos y bastoncillos que detectan la luz están 
en la parte de atrás, pero los vasos sanguíneos que lo mantienen 
oxigenado se encuentran delante. Hay vasos, fibras nerviosas y otros 
desechos adicionales por todas partes, y el ojo tiene que ver a través 
de todo eso. Normalmente, el cerebro corrige cualquier interferencia, 
pero no siempre lo logra. Puede que el lector haya hecho la prueba de 
observar el cielo azul claro en un día soleado, y en ese caso habrá 
visto aparecer y desaparecer pequeñas chispas blancas, como 
brevísimas estrellas fugaces. Lo que vemos en esos casos, 
sorprendentemente, son nuestros propios glóbulos blancos 
desplazándose a través de un capilar por delante de la retina.*” Dado 
que los glóbulos blancos son relativamente grandes (en comparación 
con los glóbulos rojos), a veces se quedan atascados por un instante en 
los estrechos capilares, y eso es lo que vemos. Esta perturbación se 
conoce técnicamente como fenómeno entóptico del campo azul, o 
también fenómeno de Scheerer, por el nombre de un oftalmólogo 
alemán de principios del siglo xx, Richard Scheerer. El hecho de que 
los puntitos resulten especialmente visibles sobre el cielo azul brillante 
se debe simplemente a la forma en que el ojo absorbe las diferentes 
longitudes de onda de la luz. Las llamadas «moscas volantes» (del latín 
muscae volitantes) constituyen un fenómeno similar. Son grupos de 
fibras microscópicas presentes en el humor vítreo (de consistencia 
gelatinosa), que proyectan una sombra en la retina. Las moscas 
volantes se hacen más comunes al envejecer, y generalmente son 
inofensivas, aunque también pueden estar causadas por un desgarro 
retiniano. Su nombre técnico, si desea impresionar a alguien, es 


«miodesopsias». só 


Si sostuviera un globo ocular humano en la palma de la mano, 
probablemente se quedaría sorprendido por su tamaño, ya que cuando 
está incrustado en la cuenca solo vemos alrededor de una sexta 
parte.*? El ojo parece una especie de bolsa llena de gel, lo cual no 
resulta sorprendente habida cuenta de que en realidad está lleno de un 
material similar al gel: el humor vítreo, al que ya hemos aludido antes 
(el término humor, en sentido anatómico, hace referencia a cualquier 
fluido o semifluido del cuerpo, y no, obviamente, a la capacidad de 
hacer reír). 

Como cabría esperar de un instrumento complejo, el ojo está 
compuesto de numerosas partes —el nombre de algunas de ellas es 
bien conocido (iris, córnea, retina)..., mientras que el de otras resulta 
menos familiar (fóvea, coroides, esclerótica)]—, pero básicamente 
podría decirse que viene a ser como una cámara fotográfica. Las partes 
frontales —el cristalino y la córnea— captan las imágenes que desfilan 
por delante del ojo y las proyectan en la pared posterior de este —la 
retina—, donde unos fotorreceptores las convierten en señales 
eléctricas que a continuación se transmiten al cerebro a través del 
nervio óptico. 

Si hay una parte de la anatomía visual que merece nuestro 
agradecimiento, esa es la córnea. Esta modesta lente de forma 
abovedada no solo protege el ojo de los ataques del mundo exterior, 
sino que, de hecho, realiza las dos terceras partes del trabajo de 
enfoque del globo ocular. El cristalino, que es el que se lleva todo el 
mérito en la creencia popular, en realidad solo es responsable de una 
tercera parte del enfoque.?? Pese a ello, la córnea difícilmente podría 
tener un aspecto más anodino. Si la sacara y se la colocara en la yema 
del dedo (donde cabría sin ningún problema), seguramente no le 
parecería gran cosa. Pero cuando uno la examina con más detalle, 
descubre —como de hecho ocurre con casi todas las partes del cuerpo 
— que, en realidad, es una maravilla de complejidad. Está integrada 
por cinco capas —epitelio, membrana de Bowman, estroma, 
membrana de Descemet y endotelio— que en conjunto ocupan un 
espacio de poco más de medio milímetro de grosor. A fin de mantener 


su transparencia, recibe un suministro de sangre muy modesto; de 
hecho, prácticamente nulo. 

La parte del ojo que contiene una mayor cantidad de fotorreceptores 
—la que realmente realiza el trabajo de la visión— se denomina fóvea 
(del latín fovea, que significa «fosa poco profunda»; la fóvea se halla 
de hecho en el seno de una suave depresión).” No deja de ser curioso 
que, pese a ser una parte tan crucial, la mayoría de nosotros nunca 
hayamos oído hablar de ella. 

Para mantener todos estos engranajes bien engrasados (en el sentido 
más literal), producimos lágrimas constantemente. Las lágrimas no 
solo permiten que los párpados se deslicen con facilidad, sino que 
asimismo nivelan las pequeñas imperfecciones de la superficie del 
globo ocular, lo que facilita una visión nítida.?* También contienen 
productos químicos antimicrobianos que mantienen a raya a la 
mayoría de los agentes patógenos. Hay tres tipos de lágrimas: basales, 
reflejas y emocionales. Las lágrimas basales son las de tipo funcional 
que lubrican el ojo. Las reflejas son las que fluyen cuando el ojo se 
irrita, por ejemplo, debido al humo, a la presencia de cebollas en 
rodajas o similares. Las emocionales, obviamente, no hace falta 
explicarlas, pero sí hay que decir que constituyen un rasgo único: que 
sepamos, somos las únicas criaturas que lloran por sentimiento. Por 
qué lo hacemos es otro de los numerosos misterios de la vida que aún 
no hemos resuelto. Echar a llorar no nos reporta ningún beneficio 
fisiológico; y también resulta un tanto extraño que esa reacción, que 
denota una profunda tristeza, también se desencadene por una alegría 
extrema, un silencioso arrobamiento, un intenso orgullo o casi 
cualquier otro potente estado emocional. 

En la producción de lágrimas interviene un extraordinario número 
de diminutas glándulas distribuidas por toda la periferia del ojo; a 
saber: las glándulas de Krause, Wolfring, Moll y Zeiss, además de casi 
cuatro docenas de glándulas de Meibomio, situadas en los párpados. 
En total producimos entre 150 y 300 gramos de lágrimas diarias.?? Las 
lágrimas se drenan a través de unos pequeños orificios denominados 
puntos lagrimales, situados en esas pequeñas elevaciones carnosas 
(conocidas como papilas lagrimales) que tenemos en el borde de cada 


ojo junto a la nariz. Cuando vertemos lágrimas emocionales, los 
puntos no pueden drenar el fluido con la suficiente rapidez; de ahí que 
este se desborde y termine corriendo por las mejillas. 

El iris es lo que le da al ojo su color. Está compuesto por un par de 
músculos que ajustan la apertura de la pupila, de manera similar al 
diafragma de una cámara fotográfica, para dejar entrar más o menos 
luz según sea necesario. A primera vista, el iris parece un nítido anillo 
que rodea la pupila, pero una inspección más detallada muestra que 
en realidad es «una profusión de manchas, cuñas y radios», en 
palabras de Daniel McNeill. Esos patrones resultan ser únicos para 
cada uno de nosotros, y esa es la razón por la que actualmente se 
utilizan cada vez con mayor frecuencia dispositivos de reconocimiento 
del iris para identificarnos en los controles de seguridad. 

La parte blanca del ojo se conoce formalmente como esclerótica (del 
griego sklerótes, «dureza»). Nuestras escleróticas son únicas entre los 
primates: nos permiten controlar las miradas de los demás con 
considerable precisión, además de comunicarnos en silencio.?% Solo 
tenemos que mover ligeramente los globos oculares para hacer que un 
compañero dirija su mirada, pongamos por caso, a alguien que está 
sentado en una mesa vecina en un restaurante. 

Nuestros ojos contienen dos tipos de fotorreceptores responsables de 
la visión: los bastoncillos, que nos ayudan a ver en condiciones de 
poca luz, pero no proporcionan información sobre el color, y los 
conos, que funcionan cuando hay luz abundante y dividen el mundo 
en tres colores: azul, verde y rojo. Las personas denominadas 
daltónicas suelen carecer de uno de los tres tipos de conos, por lo que 
no ven todos los colores, sino únicamente algunos. A las personas que 
no tienen conos y, en consecuencia, no ven los colores en absoluto se 
las denomina acrómatas. Su principal problema no es que su mundo 
sea en blanco y negro, sino que la luz brillante les causa tremendas 
molestias y pueden quedar literalmente cegadas por la luz del sol.?* 
Dado que antaño fuimos seres nocturnos, nuestros antepasados 
renunciaron a cierta agudeza en la visión del color; es decir, 
sacrificaron conos por bastoncillos para obtener una mejor visión 
nocturna. Mucho más tarde, los primates volvieron a desarrollar la 


capacidad de ver los rojos y anaranjados para poder identificar mejor 
la fruta madura, pero, pese a ello, seguimos teniendo tan solo tres 
tipos de receptores del color, mientras que las aves, los peces y los 
reptiles tiene cuatro.?2? Resulta un tanto humillante, pero el hecho es 
que casi todas las criaturas mo mamíferas viven en un mundo 
visualmente más rico que el nuestro. 

Por otra parte, también es cierto que hacemos bastante buen uso de 
lo que tenemos. El ojo humano puede distinguir un número de colores 
que oscila entre los 2 y los 7,5 millones, según diversos cálculos. Eso 
es mucho, incluso si nos quedamos con la estimación más prudente. 

Nuestro campo visual resulta sorprendentemente compacto. Mírese 
la uña del pulgar con el brazo extendido: esta representa más o menos 
el área que el ojo ve con nitidez en cualquier momento. Sin embargo, 
dado que nuestros ojos se mueven constantemente de un punto a otro 
—tomando cuatro instantáneas por segundo—, tenemos la impresión 
de ver un área mucho más amplia. Esos movimientos rápidos del ojo 
se denominan movimientos sacádicos (del francés  saccade, 
«trompicón»), y cada día los realizamos aproximadamente un cuarto 
de millón de veces sin ser ni tan siquiera conscientes de ellos (ni 
tampoco los observamos en los demás).?* 

Asimismo, todas las fibras nerviosas salen del ojo a través de un 
único canal situado en la parte posterior, lo que hace que exista un 
punto ciego a unos 15 grados del centro de nuestro campo de visión. 
El nervio óptico es bastante robusto: tiene aproximadamente el grosor 
de un lápiz, lo que implica que perdemos un considerable espacio 
visual. Puede experimentar ese punto ciego mediante un sencillo 
truco: primero cierre el ojo izquierdo y mire al frente con el otro; 
luego alce un dedo de la mano derecha lo más lejos que pueda de la 
cara; mueva poco a poco el dedo a través de su campo de visión sin 
dejar de mirar fijamente hacia delante. En algún momento, 
milagrosamente, el dedo desaparecerá. ¡Enhorabuena! Ha encontrado 
su punto ciego. 

Normalmente no experimentamos el punto ciego porque nuestro 
cerebro rellena constantemente el vacío por nosotros. Este proceso se 
denomina interpolación perceptual. Vale la pena señalar que el punto 


ciego es de hecho mucho más que un punto: constituye una parte 
sustancial de nuestro campo de visión central. Es bastante 
extraordinario que una parte importante de todo lo que «vemos» en 
realidad resulte ser un producto de nuestra imaginación. A veces, los 
naturalistas de la Inglaterra victoriana citaban este hecho como una 
prueba adicional de la benevolencia divina, obviamente sin pararse a 
preguntar por qué Dios nos había dado de entrada un ojo 


defectuoso.” 


EL OÍDO 


El oído es otro milagro tremendamente infravalorado. Imagine que le 
dan tres diminutos huesos, unas briznas de músculos y ligamentos, 
una delicada membrana y un puñado de células nerviosas, y con todo 
eso tiene que intentar montar un dispositivo capaz de captar con una 
fidelidad más o menos perfecta todo el espectro de la experiencia 
auditiva: los susurros más íntimos, la exuberancia de las sinfonías, el 
suave golpeteo de la lluvia en las hojas, el goteo de un grifo en otra 
habitación... Si en alguna ocasión se coloca unos auriculares de 600 
euros en las orejas y se queda maravillado ante el rico y exquisito 
sonido que proporcionan, tenga en cuenta que lo único que hace esa 
costosa tecnología es transmitirnos una aproximación razonable de la 
experiencia auditiva que los oídos nos brindan gratis. 

El oído está formado por tres partes. La más externa, esa especie de 
concha flexible que tenemos a cada lado de la cabeza y a la que 
llamamos oreja, es formalmente el pabellón auricular, o pinna (un 
término latino que significa, extrañamente, «aleta» o «pluma»). A 
primera vista, el pabellón auricular parece estar bastante mal diseñado 
para hacer su trabajo. Cualquier ingeniero que empezara de cero 
diseñaría algo más grande y rígido —algo más parecido a una antena 
parabólica, por ejemplo—, y, desde luego, no permitiría que el cabello 
se desparramara por encima. Sin embargo, lo cierto es que a las 
carnosas espirales de nuestros oídos externos se les da 
sorprendentemente bien captar los sonidos más fugaces, y no solo eso, 
sino también determinar estereoscópicamente de dónde provienen y si 
requieren atención o no. De ahí que no solo seamos capaces de oír a 
alguien situado en el otro extremo de una sala decir nuestro nombre 
en un cóctel, sino que además podemos volver la cabeza e identificar a 
esa persona con una precisión asombrosa. Nuestros ancestros tuvieron 
que pasar eones siendo víctimas de depredadores para dotarnos de 
esta ventaja. 

Aunque todos los oídos externos funcionan del mismo modo, parece 
ser que cada par de ellos está construido de una forma única y resulta 
tan peculiar como las huellas dactilares de su propietario. Según 


Desmond Morris, dos terceras partes de los europeos tienen los lóbulos 
de las orejas colgantes, mientras que la tercera parte restante los tiene 
pegados; pero estén sueltos o sujetos, el caso es que la forma de los 
lóbulos de las orejas no supone ninguna diferencia en la audición, ni, 
de hecho, en ninguna otra cosa. 

El pasaje situado a continuación del pabellón auricular, el canal 
auditivo, termina en un trozo de tejido tenso y resistente conocido por 
la ciencia como membrana timpánica, y por el resto de nosotros como 
tímpano. Este marca el límite entre el oído externo y el oído medio. 
Las pequeñas vibraciones del tímpano se transmiten a los tres huesos 
más pequeños que existen en el cuerpo, conocidos colectivamente 
como osículos (o huesecillos), e individualmente como malleus, incus y 
estapedio (o, más familiarmente, martillo, yunque y estribo, debido a 
su vaga semejanza con dichos objetos). Los osículos constituyen una 
demostración perfecta de con cuánta frecuencia la evolución resulta 
ser una cuestión de cómo «apañárselas». En nuestros ancestros más 
remotos eran huesos de la mandíbula, y solo de manera muy gradual 
fueron migrando hasta asumir su nueva posición en el oído interno;?* 
durante gran parte de su historia evolutiva, pues, esos tres huesos no 
tuvieron nada que ver con la audición. 

La función de los osículos es amplificar los sonidos y transmitirlos al 
oído interno a través de la cóclea, una estructura en forma de concha 
de caracol (la palabra latina cochlea significa «caracol») que contiene 
2.700 delicados filamentos similares a cabellos, denominados 
estereocilios, que oscilan como las algas oceánicas en el lecho marino 
cuando las ondas sonoras pasan a través de ellos. Luego el cerebro 
agrupa todas las señales y determina qué es lo que acaba de oír. Todo 
esto se realiza a una escala extraordinariamente modesta —la cóclea 
no es mayor que una semilla de girasol, mientras que los tres osículos 
cabrían en un botón de camisa—, y, aun así, funciona increíblemente 
bien. Basta una onda de presión que genere en el tímpano un 
movimiento menor que la anchura de un átomo para activar los 
osículos y llegar al cerebro en forma de sonido.?? Lo cierto es que 
resulta imposible mejorarlo. En palabras del científico experto en 
acústica Mike Goldsmith: «Si pudiéramos escuchar sonidos aún más 


bajos, viviríamos en un mundo de ruido constante, ya que el 
omnipresente movimiento aleatorio de las moléculas de aire nos 
resultaría audible. Nuestra audición realmente no podría mejorar». 
Desde el sonido más bajo que podemos detectar hasta el más alto 
existe un rango de aproximadamente un billón de veces de 
amplitud. 9 

Para ayudar a protegernos de posibles daños causados por los ruidos 
excesivamente fuertes, contamos con el denominado reflejo auricular, 
en el que un músculo separa el estribo de la cóclea, interrumpiendo en 
la práctica el circuito, cada vez que se percibe un sonido brutalmente 
intenso; esa posición se mantiene unos segundos, y de ahí que a 
menudo nos quedemos sordos durante unos momentos después de una 
explosión. Lamentablemente, el proceso no es perfecto. Como 
cualquier acto reflejo, es rápido, pero no instantáneo: se requiere 
alrededor de un tercio de segundo para que el músculo se contraiga, y 
para entonces se puede haber causado ya mucho daño. 

Nuestros oídos están diseñados para un mundo silencioso. La 
evolución no preveía que algún día los humanos se meterían unos 
botoncitos de plástico en los oídos y someterían sus tímpanos a 100 
decibelios de melódico estruendo a una distancia de tan solo unos 
milímetros. De todos modos, los estereocilios tienden a desgastarse a 
medida que envejecemos, y, por desgracia, no se regeneran: una vez 
que inutilizamos un estereocilio, lo perdemos para siempre. No hay 
ninguna razón especial que justifique este hecho: en las aves, por 
ejemplo, los estereocilios vuelven a crecer sin el menor problema; 
pero el hecho es que a nosotros no nos ocurre lo mismo. Los 
estereocilios de alta frecuencia se sitúan en la parte más externa, 
mientras que los de baja frecuencia se encuentran más adentro. Eso 
significa que todas las ondas sonoras, altas y bajas, pasan a través de 
los cilios de alta frecuencia, y ese tráfico más intenso hace que 
también estos se desgasten más rápidamente.** 

Para medir la potencia, la intensidad y el volumen de los diferentes 
sonidos, en la década de 1920, los científicos expertos en acústica 
idearon el concepto de decibelio. El término fue acuñado por el 
coronel sir Thomas Fortune Purves, ingeniero jefe del servicio de 


correos británico (que por entonces también gestionaba el sistema 
telefónico; de ahí el interés en la amplificación de sonido).*? El 
decibelio es un indicador de carácter logarítmico, lo que significa que 
sus unidades de incremento no son matemáticas en el sentido 
cotidiano del término, sino que aumentan en órdenes de magnitud. 
Así, por ejemplo, la suma de dos sonidos de 10 decibelios no es 20 
decibelios, sino 13. El volumen se duplica aproximadamente cada 6 
decibelios, lo que significa que un ruido de 96 decibelios no es solo un 
poco más fuerte que otro de 90, sino el doble. Nuestro umbral de 
dolor para el ruido es de aproximadamente 120 decibelios, mientras 
que los sonidos superiores a 150 pueden reventar el tímpano. A fin de 
proporcionar algunos elementos de comparación, digamos que en un 
lugar tranquilo como una biblioteca o en el campo hay alrededor de 
30 decibelios; los ronquidos oscilan entre los 60 y los 80; un trueno 
muy fuerte que suene cerca puede llegar a los 120, y en la estela de un 
avión de reacción al despegar se alcanzan los 150. 

El oído también es el responsable de mantenernos en equilibrio, lo 
que realiza gracias a una pequeña pero ingeniosa colección de canales 
semicirculares y dos pequeños sacos asociados a ellos —denominados 
órganos otolíticos— que en conjunto forman lo que se conoce como 
sistema vestibular. El sistema vestibular hace lo mismo que el 
giroscopio de un avión, pero de una forma extremadamente 
miniaturizada. Los canales vestibulares contienen un gel que actúa de 
manera similar a la burbuja de un nivel de agua. Los movimientos del 
gel de un lado a otro o de arriba abajo indican al cerebro en qué 
dirección nos movemos (así es como sabemos si estamos subiendo o 
bajando en un ascensor aun en ausencia de indicios visuales). La razón 
de que nos sintamos algo mareados al bajar de un tiovivo es que el gel 
sigue moviéndose aunque nuestra cabeza se haya detenido, lo que 
hace que nuestro cuerpo se desoriente temporalmente.*9 Conforme 
envejecemos, este gel se va espesando y pierde movilidad; esa es una 
de las razones por las que con frecuencia las personas mayores no 
caminan con paso seguro (y por la que deberían evitar especialmente 
saltar de objetos en movimiento). Cuando la pérdida de equilibrio es 
prolongada o grave, el cerebro no sabe muy bien qué hacer y lo 


interpreta como una intoxicación.* De ahí que generalmente la 
pérdida de equilibrio produzca náuseas. 

Otra parte del oído que de vez en cuando se entromete en nuestra 
conciencia es la trompa de Eustaquio, que forma una especie de túnel 
de escape para la circulación de aire entre el oído medio y la cavidad 
nasal. Todo el mundo conoce esa incómoda sensación que se produce 
en los oídos cuando uno cambia rápidamente de altitud, como, por 
ejemplo, al aterrizar en un avión. Se denomina efecto erberg, y se 
produce porque la presión de aire del interior de la cabeza no logra 
equilibrarse con la presión constantemente cambiante del exterior. Si 
intentamos destaparnos las orejas soplando con la boca cerrada y la 
nariz tapada, estamos realizando la que se conoce como maniobra de 
Valsalva. El nombre se debe en ambos casos a un anatomista italiano 
del siglo xvi llamado Antonio Maria Valsalva, que fue también —y no 
por casualidad— quien bautizó la trompa de Eustaquio, a la que llamó 
así en honor a su colega el anatomista Bartolomeo Eustachi. En 
cualquier caso, tal como nos advertían nuestras madres, tampoco hay 
que soplar demasiado fuerte: más de uno se ha roto los tímpanos al 
hacerlo. 


EL OLFATO 


El olfato es el sentido al que casi todo el mundo dice que renunciaría 
si se viera obligado a renunciar a uno. Según una encuesta, la mitad 
de las personas menores de treinta años afirmaban que preferirían 
sacrificar el sentido del olfato antes que separarse de su dispositivo 
electrónico favorito." Espero que no haga falta decir que eso sería 
bastante tonto. En realidad, el olfato resulta mucho más importante 
para la felicidad y la satisfacción personal de lo que la mayoría de la 
gente es consciente. 

En el Monell Chemical Senses Center, con sede en Filadelfia, se 
dedican entre otras cosas a estudiar el olor, y es una suerte, ya que no 
hay muchos otros que se dediquen a ello. Ubicado en un edificio de 
ladrillo de aspecto anodino junto al campus de la Universidad de 
Pensilvania, el centro Monell es la mayor institución de investigación 
del mundo dedicada a los complejos —y marginados— sentidos del 
gusto y el olfato. 

«La del olfato viene a ser como una ciencia huérfana», me dijo Gary 
Beauchamp cuando visité el centro en el otoño de 2016.% 
Beauchamp, un hombre afable de voz suave con una cuidada barba 
blanca, es presidente emérito del centro. «El número de artículos 
publicados sobre la vista y el oído asciende a decenas de miles cada 
año —me explicó—. Sobre el olfato aparecen unos centenares como 
máximo. Y lo mismo ocurre con el dinero destinado a investigación, 
donde la proporción de financiación es de al menos diez a uno en 
favor del oído y la vista con respecto al olfato». 

Una consecuencia de esto es que todavía ignoramos muchas cosas 
sobre el olfato, entre ellas cómo funciona exactamente. Cuando 
olfateamos o inspiramos, las moléculas odorantes que hay en el aire se 
introducen en nuestros conductos nasales y entran en contacto con el 
epitelio olfativo, un grupo de células nerviosas que contienen entre 
350 y 400 tipos de receptores de olor (o receptores olfatorios). Si el 
tipo apropiado de molécula activa el tipo apropiado de receptor, este 
envía una señal al cerebro, que la interpreta como un olor. La 
controversia radica en cómo sucede exactamente eso. Muchos expertos 


creen que las moléculas odorantes encajan en los receptores como una 
llave en una cerradura. Un problema de esta teoría es que a veces las 
moléculas tienen diferentes formas químicas, pero el mismo olor, 
mientras que otras tienen formas casi coincidentes, pero olores 
distintos. Eso sugiere que no basta una explicación basada 
simplemente en la forma. Debido a ello, existe una teoría alternativa y 
bastante más compleja: la de que los receptores se activan mediante 


37 Básicamente, lo que 


un fenómeno denominado resonancia. 
estimularía a los receptores no sería la forma de las moléculas, sino su 
manera de vibrar. 

Para aquellos de nosotros que no somos científicos, en realidad eso 
no importa mucho, ya que en cualquier caso el resultado es el mismo. 
Lo importante es que los olores son complejos y difíciles de 
deconstruir. Normalmente, las moléculas aromáticas no activan solo 
un tipo de receptor olfatorio, sino varios; algo parecido a un pianista 
tocando acordes, pero en un teclado enorme. Un plátano, por ejemplo, 
contiene 300 sustancias volátiles, que es como se denomina a las 
moléculas activas en aromas;* los tomates tienen 400; y el café, no 
menos de 600. No es fácil determinar cómo y en qué medida 
contribuye cada uno de ellos a formar un aroma.*? Aun en el nivel 
más simple, los resultados suelen ser contrarios a la intuición. Por 
ejemplo, si combinamos el olor afrutado del isobutirato de etilo con la 
atractiva fragancia a caramelo del etil maltol y el perfume de violeta 
de la alilo alfa-ionona, lo que obtendremos será el aroma de la piña, 
cuyo olor es completamente distinto de los de sus tres componentes 
principales. Asimismo, hay sustancias químicas que tienen estructuras 
muy diferentes, pero producen el mismo olor, y nadie sabe tampoco 
por qué ocurre tal cosa. El olor a almendra quemada, por ejemplo, 
puede ser el resultado de 75 combinaciones químicas distintas que no 
tienen nada en común aparte de cómo las percibe la nariz humana. * 
Debido a su complejidad, apenas estamos dando los primeros pasos 
para llegar a entender todo esto. El olor a regaliz, por ejemplo, no se 
decodificó hasta 2016. Pero aún hay muchísimos otros olores 
comunes que no se han descifrado. 

Durante décadas existió la creencia generalizada de que los 


humanos pueden discriminar entre unos 10.000 olores distintos; pero 
un día alguien decidió investigar el origen de tal afirmación y 
descubrió que la postularon en 1927 dos ingenieros químicos de 
Boston que, en realidad, se limitaron a plantear una conjetura. Y En 
2014, varios investigadores de la Universidad Pierre y Marie Curie de 
París y de la Universidad Rockefeller de Nueva York informaron en la 
revista Science de que en realidad podíamos detectar muchísimo más 
que eso: al menos un billón de olores, y posiblemente incluso más.* 
De inmediato, otros científicos que trabajaban en esta disciplina 
cuestionaron la metodología estadística utilizada en el estudio. «Esas 
afirmaciones no tienen base», declaraba rotundamente Markus 
Meister, profesor de ciencias biológicas en el Instituto de Tecnología 
de California.** 

Una curiosidad a la vez interesante e importante del sentido del 
olfato es que es el único de nuestros cinco sentidos básicos que no está 
mediado por el hipotálamo. Cuando olemos algo, la información —por 
razones desconocidas— se dirige directamente a la corteza olfativa, 
que se encuentra cerca del hipocampo, donde se forman los recuerdos; 
algunos neurocientíficos creen que eso puede explicar por qué ciertos 
olores ejercen en nosotros un potente efecto evocador de recuerdos. * 

Oler constituye, sin duda, una experiencia intensamente personal. 
«Creo que el aspecto más extraordinario del olfato es que todos olemos 
el mundo de manera distinta —me dijo Beauchamp el día de nuestro 
encuentro—. Aunque todos tenemos entre 350 y 400 tipos de 
receptores olfatorios, solo la mitad de ellos son comunes a todas las 
personas. Eso significa que no olemos lo mismo». 

Acto seguido metió la mano en su escritorio y sacó un vial, lo 
destapó y me lo pasó para que lo oliera. Yo no percibí ningún olor en 
absoluto. «Es una hormona llamada androsterona —me explicó—. 
Alrededor de una tercera parte de las personas, como en su caso, no la 
huelen; para otra tercera parte huele a orina, y para la tercera parte 
restante huele a sándalo». Su sonrisa se ensanchó. «Cuando tienes a 
tres personas que ni siquiera pueden ponerse de acuerdo acerca de si 
algo es agradable, repugnante o simplemente inodoro, empiezas a ver 
lo compleja que resulta la ciencia del olfato». 


En realidad, se nos da mejor detectar olores de lo que la mayoría de 
nosotros creemos. En un fascinante experimento, un grupo de 
investigadores de la Universidad de California en Berkeley dejaron un 
rastro de aroma a chocolate por un enorme campo de hierba y 
desafiaron a los voluntarios a tratar de seguirlo como haría un 
sabueso, a cuatro patas y con la nariz pegada al suelo.** 
Sorprendentemente, alrededor de las dos terceras partes de los 
voluntarios lograron seguir el rastro con considerable precisión; y en 5 
de los 15 olores analizados, los humanos incluso lo hicieron mejor que 
los perros.” Otras pruebas han demostrado que, si se da a oler a una 
persona una serie de camisetas, generalmente es capaz de identificar 
la que usa su cónyuge. Los bebés y sus madres muestran una habilidad 
similar para identificarse mutuamente por el olor.*$ El olfato, en 
suma, es mucho más importante para nosotros de lo que nos parece. 

La pérdida total del olfato se conoce como anosmia, mientras que la 
pérdida parcial se denomina hiposmia. Se calcula que entre el 2 y el 
5% de los habitantes del globo sufren de uno u otro trastorno, lo que 
constituye una proporción bastante elevada. Una minoría 
especialmente desdichada padece la llamada cacosmia, una afección 
que hace que todo huela a heces y que sin duda resulta tan horrible 
como uno imagina. En Monell se refieren a la pérdida del olfato como 
una «discapacidad invisible». 

«La gente casi munca pierde el sentido del gusto —explica 
Beauchamp—. El gusto se basa en tres nervios distintos, por lo que 
cuenta con bastante respaldo. El sentido del olfato es mucho más 
vulnerable». La principal causa de la pérdida del olfato son 
determinadas enfermedades infecciosas como la gripe y la sinusitis, 
pero también puede deberse a un golpe en la cabeza o a una 
degeneración neuronal. Uno de los primeros síntomas de la 
enfermedad de Alzheimer también es la pérdida del olfato.*? El 90% 
de las personas que pierden el olfato a causa de una lesión en la 
cabeza nunca lo recuperan; en el caso de que la causa sea una 
infección, el porcentaje de pérdida permanente es algo menor, 
concretamente del 70%.” 

«Las personas que pierden el sentido del olfato generalmente se 


sorprenden al descubrir cuánto placer quita eso a su vida —afirma 
Beauchamp—. Dependemos del olor para interpretar el mundo, pero 
también, y no menos importante, para disfrutarlo». 

Eso resulta especialmente cierto en el caso de la comida; y para este 
tema tan importante necesitamos otro capítulo. 
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¡SALUD!: LA BOCA Y LA GARGANTA 


Para alargar la vida, reduce tus comidas. 


BENJAMIN FRANKLIN 


En la primavera de 1843, el gran ingeniero inglés Isambard Kingdom 
Brunel se tomó un raro descanso en su trabajo —estaba diseñando el 
Great Britain, el mayor y más innovador transatlántico que jamás 
había salido de un tablero de dibujo hasta entonces— para divertir a 
sus hijos con un truco de magia. Sin embargo, las cosas no salieron 
exactamente como había planeado. A mitad de la diversión, Brunel se 
tragó accidentalmente una moneda de medio soberano de oro que 


1 No resulta aventurado tratar de 


había ocultado bajo la lengua. 
imaginar la expresión de sorpresa de Brunel, que debió de sentirse 
consternado y tal vez experimentar incluso un ligero pánico al sentir 
cómo la moneda se deslizaba por la garganta y se alojaba en la base 
de la tráquea. No le causó mucho dolor, pero era un suceso incómodo 
y a la vez inquietante, ya que sabía que, si la moneda se movía ni que 
fuera un poco, podía asfixiarle. 

Durante los días siguientes, Brunel, sus amigos, colegas, familiares y 
varios médicos intentaron toda clase de remedios habituales, desde 
darle fuertes palmadas en la espalda hasta sujetarlo boca abajo por los 
tobillos (era un hombre menudo y fácil de levantar) y sacudirlo 
vigorosamente. Pero nada funcionó. Buscando una solución propia de 
un ingeniero, Brunel diseñó un artilugio que le permitía colgarse boca 
abajo y balancearse describiendo amplios arcos con la esperanza de 
que, combinados, el movimiento y la gravedad harían caer la moneda. 
Tampoco eso funcionó. 

El problema de Brunel se convirtió en la comidilla de todo el país. 
Llegaron sugerencias de todos los rincones del territorio británico, así 
como del extranjero, pero todos los intentos de remediarlo fracasaron. 
Finalmente, el eminente cirujano sir Benjamin Brodie decidió intentar 
una  traqueotomía, un procedimiento tan arriesgado como 
desagradable. Sin contar con ningún anestésico —todavía faltaban tres 
años para que se empezara a utilizar la anestesia en Gran Bretaña—, 
Brodie le hizo una incisión en la garganta a Brunel y trató de extraer 
la moneda accediendo a la vía respiratoria con un largo fórceps, pero 


Brunel no podía respirar y empezó a toser con tal violencia que hubo 
que abandonar el intento. 

Finalmente, el 16 de mayo, más de seis semanas después de que se 
iniciara su calvario, Brunel se ató de nuevo a su artilugio oscilante y 
se puso en movimiento. Casi de inmediato, la moneda cayó y rodó por 
el suelo. 

Al poco rato, el distinguido historiador Thomas Babington Macaulay 
irrumpía en el Club Ateneo (un club de caballeros situado en la 
conocida calle londinense de Pall Mall) gritando: «¡Ha salido!», y todo 
el mundo supo de inmediato a qué se refería. Brunel vivió el resto de 
su vida sin sufrir la menor complicación por el incidente, y, que se 
sepa, nunca más volvió a meterse una moneda en la boca. 

Menciono todo esto para recalcar el hecho —si es que hace falta 

recalcarlo— de que la boca es un lugar peligroso. Morimos por 
atragantamiento más fácilmente que ningún otro mamífero. De hecho, 
podríamos aventurarnos a decir que estamos diseñados para 
atragantarnos, lo cual resulta sin lugar a dudas un extraño atributo 
con el que vivir, independientemente de que tengamos o no una 
moneda en la tráquea. 
Si echamos un vistazo al interior de la boca, gran parte de lo que 
vemos nos resulta familiar: la lengua, los dientes, las encías, y un 
oscuro agujero en la parte posterior presidido por esa pequeña y 
curiosa aleta conocida como úvula o campanilla. Pero entre 
bastidores, por así decirlo, hay montones y montones de aparatos muy 
importantes de los que la mayoría de nosotros nunca hemos oído 
hablar: el palatogloso, el geniohioideo, la vallécula, el elevador del 
velo del paladar... Al igual que cualquier otra parte de la cabeza, la 
boca es un reino de complejidad y misterio. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de las amígdalas. Todos estamos 
familiarizados con ellas, pero ¿cuántos de nosotros sabemos para qué 
sirven? En realidad, nadie sabe exactamente lo que hacen. Son esos 
dos montículos carnosos que se alzan cual centinelas a ambos lados de 
la parte posterior de la garganta (técnicamente se las denomina 
amígdalas palatinas para no confundirlas con otras estructuras 
homónimas, entre ellas las amígdalas cerebrales). Las adenoides — 


también llamadas vegetaciones o amígdalas faríngeas— son similares, 
pero se ocultan dentro de la cavidad nasal. Ambas forman parte del 
sistema inmunitario, pero hay que decir que no es una parte 
especialmente impresionante. Las adenoides suelen encogerse hasta 
prácticamente desaparecer en la adolescencia, y tanto estas como las 
amígdalas se pueden eliminar sin que se produzca una diferencia 
apreciable en el bienestar general de la persona. Las amígdalas se 
enmarcan en una estructura algo mayor conocida como anillo de 
Waldeyer, llamado así en honor al anatomista alemán Heinrich 
Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836-1921), más conocido 
por ser quien acuñó los términos cromosoma, en 1888, y neurona, en 
1891. Anatómicamente hablando, se puede decir que era un hombre 
que estaba en todo. Entre otras muchas cosas, fue el primero que 
postuló, allá por el año 1870, que las mujeres nacen con todos sus 
óvulos ya plenamente formados y listos para parir.? 

El término que utilizan los anatomistas para referirse al acto de 
tragar es deglución, y lo cierto es que eso es algo que hacemos 
bastante a menudo: por término medio, alrededor de 2.000 veces al 
día, o, lo que es lo mismo, una vez cada treinta segundos.* Tragar es 
un asunto más complicado de lo que uno creería. Cuando tragamos, la 
comida no cae en el estómago por la mera acción de la gravedad, sino 
que es empujada hacia abajo por una serie de contracciones 
musculares. De ahí que, si queremos, podamos comer y beber boca 
abajo. En conjunto, pueden llegar a intervenir hasta un total de 50 
músculos solo para llevar un trozo de comida de los labios al 
estómago, y deben aprestarse a intervenir exactamente en el orden 
correcto para garantizar que, sea lo que sea lo que enviamos al 
sistema alimentario, no tome el camino equivocado y termine alojado 
en una vía respiratoria, como la moneda de Brunel. 

La complejidad de la deglución humana se debe principalmente al 
hecho de que nuestra laringe ocupa una posición muy baja en la 
garganta en comparación con otros primates. Para adaptarse a la 
postura erguida cuando nos volvimos bípedos, nuestro cuello se hizo 
más largo y recto, y asimismo pasó a ocupar una posición más central 
bajo el cráneo, en lugar de desplazarse hacia atrás como en los otros 


simios. Casualmente, esos cambios nos proporcionaron una mayor 
aptitud para el habla, pero también incrementaron el peligro de 
«obstrucción traqueal», en expresión de Daniel Lieberman. En lo que 
constituye un caso único entre los mamíferos, los humanos enviamos 
el aire y la comida por un mismo túnel: solo una pequeña estructura 
denominada epiglotis, una especie de trampilla situada en la garganta, 
se interpone entre nosotros y la catástrofe. La epiglotis se abre cuando 
respiramos, y se cierra cuando tragamos, enviando la comida en una 
dirección y el aire en otra; pero de vez en cuando se equivoca, y a 
veces con resultados nefastos. 

Cuando uno se detiene a pensar en ello, resulta bastante asombroso 
que podamos pasarlo en grande disfrutando de una cena —comiendo, 
charlando, riendo, respirando, bebiendo vino— y que nuestros 
guardianes nasofaríngeos lo envíen todo al lugar apropiado, en dos 
direcciones, sin tener que prestarles siquiera un momento de atención. 
Es una auténtica hazaña. Pero aún hay más. Mientras nosotros 
charlamos sobre el trabajo, la escuela pública del barrio o el precio de 
las verduras, nuestro cerebro monitoriza estrechamente no solo el 
sabor y la frescura de lo que comemos, sino también su volumen y 
textura. Debido a ello, nos permitirá tragar un bolo grande y 
«húmedo» (como una ostra o un trozo de helado), pero insistirá en que 
mastiquemos más a fondo otros artículos pequeños, secos y afilados 
como las nueces o las semillas, que podrían no pasar tan suavemente 
por el tracto digestivo. 

Mientras tanto, nosotros, lejos de colaborar en este proceso crítico, 
nos limitamos a seguir vertiendo más vino por el gaznate, 
desestabilizando todos nuestros sistemas internos y comprometiendo 
seriamente las capacidades funcionales de nuestro cerebro. Decir que 
nuestro cuerpo es nuestro más sufrido sirviente es quedarse corto. 

Si consideramos la precisión que todo esto requiere, y la cantidad de 
veces a lo largo de la vida en que nuestros sistemas se ven sometidos a 
prueba, lo extraordinario es que no nos atragantemos más a menudo. 
Según fuentes oficiales, cada año mueren por atragantamiento 
alrededor de 5.000 personas en Estados Unidos y unas 200 en Gran 
Bretaña. Esto resulta un tanto extraño, puesto que esas cifras, en 


relación con el tamaño de la población, indican que los 
estadounidenses tienen cinco veces más probabilidades de morir 
atragantados al comer que los británicos. 

Aun teniendo en cuenta el entusiasmo con el que mis compatriotas 
estadounidenses devoran la comida, esa discrepancia de cifras me 
parece poco verosímil. Creo que es más probable que se deba más bien 
a que en Gran Bretaña muchas muertes por atragantamiento se 
atribuyen erróneamente a ataques cardiacos. Sospechando justamente 
eso mismo, pero en este caso en Estados Unidos, hace ya muchos años 
un forense de Florida llamado Robert Haugen investigó la muerte de 
personas que supuestamente habían fallecido de ataques cardiacos en 
restaurantes, y no le costó demasiado encontrar a nueve que en 
realidad habían muerto por atragantamiento. En un artículo publicado 
en Journal of the American Medical Association, Haugen sugirió que en 
realidad las muertes por atragantamiento eran mucho más comunes de 
lo que generalmente se creía. En cualquier caso, aun utilizando las 
estimaciones más prudentes, actualmente el atragantamiento es la 
cuarta causa más común de muerte accidental en Estados Unidos.* 

La solución universalmente conocida a una crisis de 
atragantamiento es la maniobra de Heimlich, llamada así por el doctor 
Henry Judah Heimlich (1920-2016), el cirujano neoyorquino que la 
ideó en la década de 1970. La maniobra de Heimlich consiste en 
abrazar por detrás a la víctima de atragantamiento y realizar una serie 
de fuertes y breves compresiones abdominales, justo por encima del 
ombligo, para forzar a salir el objeto que le obstruye la respiración 
como un corcho de una botella (para que conste, la explosión de aire 
que produce la maniobra se conoce como conmoción béquica). 

Henry Heimlich, que tenía algo de showman, se dedicó 
incansablemente a promover tanto su procedimiento como a sí 
mismo.” Apareció en el programa de televisión The Tonight Show, que 
entonces presentaba el humorista Johnny Carson; puso a la venta 
carteles y camisetas, y dio conferencias ante grupos grandes y 
pequeños por todo el territorio estadounidense. Se jactaba de que su 
método había salvado la vida a Ronald Reagan, a Cher, al alcalde de 
Nueva York Ed Koch y a varios cientos de miles de personas más. Pero 


no siempre resultaba muy popular entre las personas más cercanas. Un 
antiguo colega lo llamó «mentiroso y ladrón», y uno de sus propios 
hijos lo acusó de practicar un «amplio historial de fraude a lo largo de 
cincuenta años». Asimismo, Heimlich socavó seriamente su reputación 
al erigirse en defensor de un tratamiento llamado malariaterapia, que 
consistía en infectar deliberadamente a la gente con bajas dosis de 
malaria en la creencia de que eso podía curar el cáncer, la enfermedad 
de Lyme y el sida, entre muchas otras dolencias. Sus afirmaciones con 
respecto a dicho tratamiento no estaban respaldadas por ninguna 
evidencia científica. Debido en parte a que Heimlich se había 
convertido en un engorro, en 2006, la Cruz Roja estadounidense dejó 
de utilizar el término «maniobra de Heimlich» para sustituirlo por 
«compresión abdominal». 

Heimlich murió en 2016, a los noventa y seis años. Poco antes de su 
muerte, le salvó la vida a una mujer en la residencia de ancianos 
donde vivía empleando su propia maniobra. Fue la única vez en su 
vida que tuvo la oportunidad de usarla; o puede que no: más tarde se 
supo que había afirmado que ya le había salvado la vida a otra 
persona en otra ocasión. Al parecer, Heimlich maniobraba con la 
verdad con tanta habilidad como con los trozos atascados de comida. 
La mayor autoridad en atragantamiento de todos los tiempos ha sido, 
casi con toda certeza, un adusto médico estadounidense que respondía 
al exuberante nombre de Chevalier Quixote Jackson, que vivió entre 
1865 y 1958. Se ha calificado a Jackson como «el padre de la 
broncoesofagoscopia americana» (por parte de la Asociación de 
Cirujanos Torácicos de Estados Unidos), y seguramente lo fue, aunque 
también hay que decir que no es que hubiera precisamente muchos 
otros contendientes. Su especialidad —más bien su obsesión— eran los 
objetos extraños que habían sido tragados o inhalados. En el curso de 
una trayectoria profesional que duró casi setenta y cinco años, 
Jackson se especializó en diseñar instrumentos y perfeccionar métodos 
para recuperar tales objetos, y de paso reunió una extraordinaria 
colección de 2.374 artículos ingeridos imprudentemente.* En la 
actualidad, la colección de cuerpos extraños de Chevalier Jackson se 
encuentra en una vitrina en el sótano del museo Mutter del Colegio de 


Médicos de Filadelfia, en Pensilvania. Cada uno de los objetos que la 
integran está minuciosamente catalogado según la edad y el sexo de la 
persona que se lo tragó; si se alojó en la tráquea, la laringe, el esófago, 
el bronquio, el estómago, la cavidad pleural o algún otro lugar; si 
resultó fatal o no, y por qué medios fue extraído. Se considera la 
mayor colección del mundo de cosas extrañas que la gente se ha 
metido por el gaznate, ya sea por accidente o por algún extravagante 
designio. Entre los objetos que Jackson recuperó de las gargantas de 
sus sujetos, vivos o muertos, figuraban un reloj de pulsera, un crucifijo 
con un rosario, unos binoculares en miniatura, un pequeño candado, 
una trompeta de juguete, una brocheta de carne entera, una llave de 
radiador, varias cucharas, una ficha de póker, y un medallón con un 
texto grabado que rezaba (quizá de manera un tanto irónica): 
«Llévame contigo y tendrás suerte». 

Jackson era un hombre frío y solitario en todos los sentidos, pero 
parece que bajo esa capa externa ocultaba cierta afabilidad.” En su 
autobiografía explicaba que en una ocasión extrajo de la garganta de 
una niña «una masa grisácea; quizá comida, quizá tejido muerto», que 
le había impedido tragar durante varios días, y luego su ayudante le 
dio un vaso de agua. La niña tomó un sorbito con cautela y tragó; a 
continuación, tomó un sorbo más largo. «Luego depositó suavemente 
el vaso de agua en la mano de la enfermera, me cogió la mía y la 
besó», recordaría Jackson en el que parece ser el único incidente de su 
vida que le conmovió. 

En las siete décadas y media en las que estuvo activo, Jackson salvó 
centenares de vidas y proporcionó la formación necesaria que 
permitiría a otros salvar incontables más. Si se hubiera mostrado un 
poco más encantador con sus pacientes y colegas, seguramente hoy 
sería más conocido. 

Sin duda no habrá escapado a la atención del lector el hecho de que la 
boca es una bóveda con un aspecto siempre húmedo y reluciente: ello 
se debe a que hay 12 glándulas salivales repartidas por todo su 
interior. Un adulto medio segrega aproximadamente algo menos de 
1,5 litros de saliva diarios.* Según ciertos cálculos, a lo largo de toda 
nuestra vida segregamos alrededor de 30.000 litros (aproximadamente 


la cantidad de agua que necesitaríamos para darnos unos 200 baños).? 

La saliva está compuesta casi íntegramente de agua. Solo un 0,5% 
de ella está compuesta de otros materiales, pero esa pequeña 
proporción está repleta de provechosas enzimas (proteínas que 
aceleran reacciones químicas). Entre estas se encuentran la amilasa y 
la ptialina, que empiezan a descomponer los azúcares en 
carbohidratos cuando todavía están en la boca. Si masticamos un 
alimento rico en almidón como el pan o una patata durante un poco 
más de tiempo de lo normal, pronto notaremos un sabor dulce. Por 
desgracia para nosotros, a las bacterias de nuestra boca también les 
gusta ese sabor, de modo que devoran los azúcares liberados y 
excretan ácidos, los cuales a su vez nos perforan los dientes y nos 
provocan caries. Otras enzimas, en especialmente la lisozima —que 
fue descubierta por Alexander Fleming antes de tropezarse con la 
penicilina—, atacan a muchos agentes patógenos invasores, aunque, 
por desgracia no a los que causan caries. Nos hallamos, pues, en la 
extraña situación de que no solo no matamos a las bacterias 
responsables de causarnos un montón de problemas, sino que encima 
las alimentamos activamente. 

Recientemente se ha descubierto que la saliva también contiene un 
potente analgésico llamado opiorfina.*% Es seis veces más potente que 
la morfina, pero solo la tenemos en dosis muy reducidas; de ahí que 
no estemos constantemente colocados ni dejemos especialmente de 
sentir dolor cuando nos mordemos la mejilla o nos quemamos la 
lengua. Dado lo diluida que está, nadie sabe a ciencia cierta qué 
función tiene esta sustancia en la saliva. De hecho, su presencia es tan 
discreta que ni siquiera se advirtió su existencia hasta 2006. 

Mientras dormimos producimos muy poca saliva, lo que permite 
que proliferen los microbios y hace nos despertemos con la sensación 
de tener la boca seca.!! Eso también explica por qué es buena idea 
cepillarse los dientes antes de irse a la cama, puesto que ello reduce la 
cantidad de bacterias con las que uno se acuesta. Si alguna vez el 
lector se ha preguntado por qué nadie quiere darle un beso recién 
levantado, posiblemente sea porque en ese momento su aliento puede 
contener hasta 150 compuestos químicos distintos, no todos ellos tan 


frescos y mentolados como nos gustaría.!? Entre las sustancias 
químicas comunes que contribuyen a crear esa sequedad de boca y 
mal aliento matutinos se encuentran el metilmercaptano (que huele a 
repollo bastante pasado), el sulfuro de hidrógeno (a huevos podridos), 
el sulfuro de dimetilo (a algas viscosas), la dimetilamina y la 
trimetilamina (a pescado podrido), y la denominada cadaverina, cuyo 
nombre lo dice todo. 

En la década de 1920, el profesor Joseph Appleton, de la Facultad 
de Odontología de la Universidad de Pensilvania, fue el primero en 
estudiar las colonias bacterianas de la boca, y descubrió que, 
microbianamente hablando, nuestra lengua, dientes y encías son como 
continentes separados, cada uno con sus propias colonias de 
microorganismos. Incluso existen diferencias entre las colonias 
bacterianas que habitan las partes expuestas de un diente y las que se 
hallan por debajo de las encías. En total se han identificado alrededor 
de un millar de especies de bacterias que habitan en la boca humana, 
aunque en cualquier momento dado es poco probable que tengamos 
más de unas 200.** 

La boca no solo es un hogar acogedor para los gérmenes, sino que 
constituye asimismo una excelente estación de paso para aquellos que 
desean mudarse a otra parte. Paul Dawson, profesor de bromatología 
en la Universidad Clemson, en Carolina del Sur, ha consagrado parte 
de su trabajo a estudiar la forma en que las personas propagan las 
bacterias de sí mismas a otras superficies, como, por ejemplo cuando 
compartimos una misma botella de agua o sumergimos de nuevo las 
patatas fritas una vez mordidas en una salsa común. En un estudio que 
llevaba por título «La transferencia bacteriana asociada a apagar las 
velas de un pastel de cumpleaños», el equipo de Dawson descubrió 
que el hecho de soplar las velas de un pastel incrementaba la 
cobertura bacteriana de este hasta en un 1.400 %, una cifra que suena 
bastante aterradora, pero que probablemente no sea mucho peor que 
las cantidades de bacterias a las que de todos modos nos vemos 
expuestos en la vida cotidiana.** Hay muchos gérmenes flotando a la 
deriva por el mundo o pululando invisibles en las superficies de los 
objetos, y esas superficies incluyen muchas de las cosas que nos 


metemos en la boca y casi todo lo que tocamos. 

Los componentes más familiares de la boca son, obviamente, los 
dientes y la lengua. Nuestros dientes también son creaciones 
formidables y extremadamente versátiles. Los hay de tres tipos: 
incisivos (que son puntiagudos como cuchillas), caninos (similares a 
espadas) y molares y premolares (que tienen más o menos una forma 
intermedia entre las otras dos). La parte exterior del diente se 
denomina esmalte. Es la sustancia más dura del cuerpo humano, pero 
apenas forma una delgada capa y no se puede reemplazar si se daña; 
de ahí que tengamos que acudir al dentista si tenemos caries. Bajo el 
esmalte hay una capa mucho más gruesa de otro tejido mineralizado, 
denominado dentina, que sí puede renovarse. Y en el centro se halla la 
pulpa carnosa que alberga los nervios y el suministro de sangre. 
Debido a su dureza, se ha calificado a los dientes de «fósiles 
prefabricados»:** cuando todo el resto de nosotros se haya convertido 
en polvo o disuelto, el último rastro físico de nuestra presencia en la 
Tierra bien podría ser un molar fosilizado. 

Podemos morder con bastante fuerza. La fuerza de la mordida se 
mide en unas unidades llamadas newtons (en honor a la segunda ley 
del movimiento de Isaac Newton, no a su ferocidad oral); un varón 
adulto medio puede alcanzar alrededor de 400 newtons de fuerza, lo 
cual no está nada mal, aunque no puede compararse en absoluto con 
lo que es capaz de lograr un orangután, que puede multiplicar por 
cinco esa cifra.*? Aun así, si tenemos en cuenta lo bien que podemos 
triturar, por ejemplo, un cubito de hielo —intente hacerlo con los 
puños y verá lo que consigue—, y el poco espacio que ocupan los 
cinco músculos de la mandíbula, podemos considerar que el mordisco 
humano es bastante capaz. 

La lengua es un músculo, pero completamente distinto de cualquier 
otro. Por un lado, resulta exquisitamente sensible —piense en con qué 
destreza identifica algo en la comida que no debería estar allí, como 
un trocito de cáscara de huevo o un grano de arena—, y está 
estrechamente involucrada en actividades vitales como la articulación 
del habla y la degustación de alimentos. Cuando comemos, la lengua 
se mueve rápidamente de un lado a otro como un atribulado anfitrión 


en un cóctel, verificando el sabor y la forma de cada bocado como 
preparación para enviarlo al esófago. Como todo el mundo sabe, la 
lengua está cubierta de papilas gustativas: son grupos de células 
receptoras sensoriales —denominadas técnicamente receptores 
gustativos— que se encuentran en las protuberancias de la lengua. 
Tienen tres formas distintas: caliciformes o circunvaladas (de aspecto 
redondeado), fungiformes (en forma de hongo) y foliadas (en forma de 
hoja). De entre todo el conjunto de las células del cuerpo, se cuentan 
entre las que poseen mayor capacidad de regeneración, y, de hecho, se 
reemplazan cada diez días.*” 

Durante años, incluso en los libros de texto figuraba un mapa de la 
lengua donde cada uno de los gustos elementales ocupaba una zona 
bien definida: dulce en la punta de la lengua, agrio a los lados y 
amargo en la parte posterior. En realidad, eso es un mito cuyo origen 
se remonta a un manual escrito en 1942 por un tal Edwin G. Boring, 
un psicólogo de Harvard que a su vez malinterpretó un artículo escrito 
por un investigador alemán cuarenta años antes.!9 En total, tenemos 
unas 10.000 papilas gustativas, en su mayoría distribuidas por toda la 
lengua, excepto en la parte más central, que no contiene ninguna. 
También hay algunas papilas adicionales en el paladar y en la parte 
inferior de la garganta; se dice que es por eso por lo que notamos que 
algunos medicamentos tienen un sabor amargo al tragarlos. 

Además de los que contiene la boca, el cuerpo tiene receptores 
gustativos en la barriga y la garganta (para ayudar a identificar 
alimentos pasados o sustancias tóxicas). Pero estos no se conectan al 
cerebro de la misma manera que los receptores gustativos de la 
lengua; y sucede por una buena razón: a ninguno de nosotros nos 
gustaría saborear lo que está detectando nuestro estómago.*” También 
se han encontrado receptores gustativos en el corazón, en los 
pulmones e incluso en los testículos.?? Nadie sabe exactamente qué 
hacen ahí, aunque estos envían señales al páncreas para ajustar la 
producción de insulina, y es posible que tenga que ver con eso. 

En general, se supone que los receptores gustativos evolucionaron 
con dos propósitos eminentemente prácticos: ayudarnos a identificar 
los alimentos ricos en energía (como las frutas dulces y maduras) y 


evitar los peligrosos. Pero hay que decir también que no siempre 
cumplen a la perfección estas dos funciones. El capitán James Cook — 
el gran explorador británico— hizo una saludable demostración 
práctica de este hecho en 1774, en el segundo de sus épicos viajes por 
el Pacífico. Uno de los miembros de su tripulación capturó un carnoso 
pez que nadie a bordo supo identificar. El pez fue cocinado y 
orgullosamente presentado al capitán y a dos de sus oficiales; pero 
como ya habían cenado, se limitaron a probarlo y dejaron el resto 
para el día siguiente. Fue una decisión de lo más afortunada, ya que 
en mitad de la noche los tres cayeron víctimas de «una extraordinaria 
debilidad y entumecimiento en todas nuestras extremidades». Durante 
unas horas, Cook estuvo prácticamente paralizado e incapaz de 
levantar el más ligero objeto, ni siquiera un lápiz. A los tres se les 
administró un emético para limpiarles el estómago. Tuvieron suerte de 
sobrevivir, porque lo que habían probado era nada menos que un pez 
globo: una especie que contiene un veneno llamado tetrodotoxina que 
es mil veces más potente que el cianuro.? 

Pese a su extrema toxicidad, el pez globo es un delicado manjar en 
Japón, donde se denomina fugu. La preparación del fugu es una tarea 
que se confía únicamente a unos pocos cocineros especialmente 
formados, que deben retirar cuidadosamente el hígado, los intestinos y 
la piel del pescado antes de cocinarlo, dado que estas partes del 
cuerpo del animal están particularmente saturadas de veneno. Aun así 
queda suficiente toxina para adormecer la boca y provocar una 
agradable sensación de aturdimiento en el comensal. En un célebre 
caso ocurrido en 1975, un conocido actor llamado Bando Mitsugoró 
ingirió cuatro raciones de fugu —ignorando todas las súplicas de que 
se detuviera—, y sufrió una muerte terrible por asfixia cuatro horas 
después. El fugu todavía mata, como media, a una persona al año. 

El problema del fugu es que cuando sus perniciosos efectos se hacen 
patentes ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Y lo 
mismo vale para muchas otras sustancias de distinto tipo, desde la 
belladona hasta una amplia variedad de hongos. En 2008, en un caso 
que tuvo un amplio eco mediático, el autor británico Nicholas Evans y 
tres miembros de su familia cayeron gravemente enfermos cuando, 


estando de vacaciones en Escocia, confundieron una seta mortal, 
Cortinarius speciosissimus, con su delicioso y benigno pariente, el boleto 
o calabaza (Boletus edulis). Los efectos fueron terribles: Evans necesitó 
un trasplante de riñón, y todos los miembros del grupo sufrieron 
daños duraderos; pero nada en el sabor de la seta alertó a ninguno de 
ellos de los peligros que entrañaba.?? El hecho es que nuestras 
presuntas defensas al final tienen mucho más de presuntivas que de 
defensivas. 

Tenemos unos 10.000 receptores gustativos, pero en realidad nuestra 
boca tiene una mayor cantidad de receptores para el dolor y otras 
sensaciones somatosensoriales.22 Dado que esos receptores están 
situados unos junto a otros en la lengua, a veces los mezclamos. Por 
ejemplo, cuando describimos el sabor de una guindilla diciendo que 
nos «quema» la lengua, estamos siendo más literales de lo que 
creemos, ya que nuestro cerebro lo interpreta como si realmente 
quemara. Tal como lo explica Joshua Tewksbury, de la Universidad de 
Colorado: «Las guindillas inervan las mismas neuronas que se activan 
cuando tocas un quemador a 335 grados. Básicamente, nuestro 
cerebro nos dice que tenemos la lengua metida en una estufa». De 
manera similar, el mentol se percibe como frío incluso en el humo 
caliente de un cigarrillo. 

El ingrediente activo de todas las guindillas es una sustancia 
química llamada capsaicina. Cuando ingerimos capsaicina, el cuerpo 
libera endorfinas —no está del todo claro por qué—, y eso nos 
proporciona una sensación cálida de placer, literalmente. Sin 
embargo, como ocurre con cualquier tipo de calor, este puede hacerse 
rápidamente incómodo y luego intolerable. 

La cantidad de «calor» de las guindillas —o, más técnicamente, su 
picor o pungencia— se mide mediante la denominada escala Scoville, 
llamada así en honor a Wilbur Scoville (1865-1942), un modesto 
farmacéutico estadounidense que no tenía ningún interés conocido en 
los platos picantes y que muy posiblemente nunca llegó a probar un 
alimento de sabor realmente fuerte en su vida. Scoville pasó gran 
parte de su carrera formando a estudiantes en la Facultad de Farmacia 
de Massachusetts y produciendo uno tras otro artículos académicos 


con títulos como «Algunas observaciones sobre los supositorios de 
glicerina»; pero en 1907, a los cuarenta y dos años, y aparentemente 
tentado por un jugoso salario, se mudó a Detroit para empezar a 
trabajar en una gran compañía farmacéutica, Parke, Davis € Co. Una 
de sus tareas en la empresa era supervisar la producción de un popular 
ungiúento muscular llamado Heet. El calor que proporcionaba el Heet 
provenía de las guindillas —las mismas que se emplean en 
alimentación—, pero este variaba enormemente de un lote a otro, y no 
había una forma fiable de calibrar cuántas guindillas había que 
emplear en cada lote. De modo que a nuestro hombre se le ocurrió lo 
que pasaría a conocerse como «examen organoléptico Scoville»: un 
método científico para medir el picor o pungencia de cualquier 
pimiento. Y todavía hoy sigue siendo el estándar utilizado. 

Un pimiento morrón tendrá una clasificación de entre 50 y 100 
unidades Scoville, mientras que los chiles jalapeños suelen situarse en 
el rango de 2.500 a 5.000. Hoy en día, mucha gente cultiva pimientos 
con el propósito específico de que resulten lo más picantes posible. En 
el momento de redactar estas líneas, el récord lo ostenta la variedad 
conocida como segador de Carolina, con 2,2 millones de unidades 
Scoville. Por otra parte, existe una versión purificada de una especie 
marroquí de euforbiácea —pariente de las inocentes euforbias 
comunes que adornan de flores nuestros jardines— que ha obtenido 
una clasificación de 16.000 millones de unidades en la escala 
Scoville.2* Todos estos pimientos superpicantes no tienen ninguna 
utilidad en alimentación —están más allá de cualquier umbral de 
tolerancia humano—, pero resultan de gran interés para los 
fabricantes de aerosoles de gas pimienta, que también utilizan 
capsaicina.” 

Existen informes que indican que la capsaicina reduce la presión 
arterial, combate la inflamación y disminuye la susceptibilidad al 
cáncer, entre muchos otros beneficios para el ser humano medio. Un 
estudio publicado en el British Medical Journal y realizado con adultos 
chinos llegaba a la conclusión de que los que consumían una gran 
cantidad de capsaicina tenían un 14% menos de probabilidades de 
morir —por cualquier causa— durante el periodo del estudio que los 


consumidores menos lanzados.?” Sin embargo, como ocurre siempre 
con este tipo de hallazgos, también es posible que el hecho de que los 
sujetos ingirieran mucha comida picante y fueran un 14% más 
capaces de sobrevivir fuera solo una mera coincidencia. 

Digamos de paso que no solo tenemos detectores del dolor en la 
boca, sino también en los ojos, el ano y la vagina; de ahí que los 
alimentos picantes puedan causar molestias también en esas zonas. 

En lo referente al sabor, nuestra lengua solo puede identificar los 
familiares sabores básicos conocidos como dulce, salado, ácido, 
amargo y umami (una palabra japonesa que significa «sabroso» o 
«suculento»). Algunos expertos creen que también tenemos receptores 
gustativos asignados específicamente a los sabores a metal, a agua, a 
grasa, y el relacionado con otro concepto japonés llamado kokumi, que 
significa «con cuerpo» o «sustancioso»; pero los únicos que son 
universalmente aceptados son los cinco sabores básicos.?* 

En Occidente, el concepto de umami todavía resulta bastante 
exótico. En realidad, es un término relativamente reciente incluso en 
Japón, aunque el sabor propiamente dicho se conoce desde hace 
siglos. Proviene de un popular caldo de pescado llamado dashi, hecho 
a base de algas marinas y escamas de pescado secas, que cuando se 
añade a otros alimentos los hace aún más deliciosos, imprimiéndoles 
un sabor inefable pero distintivo a la vez. A comienzos de la década de 
1900, un químico de Tokio llamado Kikunae Ikeda decidió identificar 
la fuente del sabor e intentar sintetizarlo. En 1909, publicó un breve 
artículo en una revista de Tokio donde identificaba una sustancia 
química denominada glutamato —un aminoácido— como origen del 
sabor. Entonces denominó a aquel sabor umami, que etimológicamente 
significa «esencia de la deliciosidad». 

El descubrimiento de Ikeda apenas llamó prácticamente la atención 
fuera de Japón. En inglés, por ejemplo, no hay constancia escrita de la 
palabra umami hasta 1963, cuando apareció por primera vez en un 
artículo académico, mientras que su primera aparición en una 
publicación más convencional fue en 1979, en la revista New Scientist. 
Asimismo, el artículo de Ikeda no se tradujo al inglés hasta 2002, una 
vez que los investigadores occidentales hubieron confirmado la 


existencia de los receptores de este sabor específico. En Japón, en 
cambio, Ikeda se hizo famoso, no tanto como científico, sino sobre 
todo como cofundador de una gran empresa, Ajinomoto, creada para 
explotar su patente para elaborar umami sintético en la forma 
universalmente conocida hoy en día como glutamato monosódico, o 
GMS. Actualmente, Ajinomoto es un auténtico gigante que fabrica una 
tercera parte de todo el GMS del mundo.” 

El GMS ha vivido tiempos difíciles en Occidente desde 1968, cuando 
el New England Journal of Medicine publicó una carta —no un artículo 
ni un estudio, sino una simple carta— de un médico que señalaba que 
a veces sentía un ligero malestar después de comer en restaurantes 
chinos y se preguntaba si el responsable no sería el GMS agregado a la 
comida. La carta iba acompañada de un titular que rezaba «Síndrome 
del restaurante chino», y a partir de aquella modesta insinuación 
mucha gente llegó a creer que el GMS venía a ser como una especie de 
toxina. Pero lo cierto es que no lo es. Está presente de forma natural 
en un montón de alimentos, como los tomates, y nunca se ha 
detectado que tenga efectos nocivos en nadie cuando se ingiere en 
cantidades normales. Como indican Ole G. Mouritsen y Klavs Styrbaek 
en su fascinante estudio Umami: Unlocking the Secrets of the Fifth Taste, 
«El GMS es el aditivo alimentario que ha sido sometido a un escrutinio 
más minucioso en toda la historia», y ningún científico ha encontrado 
nunca razón alguna para condenarlo; sin embargo, hoy parece que su 
reputación en Occidente como causante de dolores de cabeza y ligero 
malestar resulta tan arraigada como permanente. 

La lengua y sus papilas gustativas nos proporcionan solo las texturas 
y atributos básicos de los alimentos —si son blandos o consistentes, 
dulces o amargos, etc.—, pero el conjunto de la sensualidad que 
asociamos a todo ello depende de nuestros otros sentidos. Aunque en 
el lenguaje cotidiano prácticamente no distinguimos entre sabor y 
gusto (y hablamos indistintamente, por ejemplo, de que algo tiene 
«mal gusto» o «mal sabor»), estrictamente hablando lo que apreciamos 
al comer, y se denomina técnicamente sabor, es en realidad la suma de 
las sensaciones que percibimos tanto por el gusto como por el olfato. 

Se dice que el olor representa como mínimo el 70% del sabor, y es 


posible que incluso el 90%.?% Es algo que apreciamos de manera 
intuitiva, sin pensar mucho en ello. Si alguien nos da un tarro de 
yogur y nos pregunta: «¿Es de fresa?», normalmente nuestra reacción 
será olerlo, no probarlo. Ello se debe a que el «sabor» a fresa es en 
realidad un olor, percibido por vía nasal, no un gusto que detectamos 
en la boca. 

Cuando comemos, la mayor parte del aroma que percibimos no nos 
llega a través de las fosas nasales, sino por la escalera trasera del 
conducto nasal: lo que se conoce como vía retronasal, en oposición a 
la vía ortonasal, que asciende por la nariz. Una manera fácil de 
experimentar las limitaciones de las papilas gustativas es cerrar los 
ojos, taparnos las fosas nasales y probar a meternos en la boca una 
gominola con sabor a fruta escogida a ciegas de un cuenco. Al instante 
detectaremos su dulzura, pero casi con toda certeza seremos incapaces 
de identificar su sabor. Sin embargo, basta con que abramos los ojos y 
nos destapemos las fosas nasales para que su afrutada especificidad 
nos resulte inmediata y olorosamente obvia. 

Incluso el sonido influye materialmente en lo deliciosa que 
encontramos la comida. Según varios experimentos, las personas que 
escuchan sonidos crujientes producidos por bocas masticando a través 
de unos auriculares mientras prueban patatas fritas de varios cuencos 
calificarán sistemáticamente como más frescas y sabrosas las que han 
ido acompañadas de crujidos más ruidosos, aunque en realidad todas 
ellas sean iguales. 

Se han realizado muchas pruebas para demostrar con qué facilidad 
nos engañamos con respecto al sabor. En una cata ciega realizada con 
estudiantes de la Facultad de Enología de la Universidad de Burdeos, 
se dio a cada uno de ellos dos copas de vino, uno tinto y otro blanco. 
En realidad, los vinos que contenían eran idénticos, salvo porque a 
uno de ellos se le había dado una rica tonalidad rojiza con un aditivo 
inodoro e insípido. Todos los estudiantes, sin excepción, enumeraron 
cualidades completamente diferentes para los dos vinos.?2? Y no 
porque fueran inexpertos o ingenuos, sino porque la vista les había 
llevado a formarse unas expectativas absolutamente distintas, y eso 
influyó poderosamente en lo que percibieron al tomar un sorbo de 


cada uno de los dos vasos. Exactamente de la misma manera, si se tiñe 
de rojo una bebida con sabor a naranja, no podremos evitar que nos 
sepa a cereza... 

El hecho es que los olores y los sabores se crean íntegramente en 

nuestra cabeza. Piense en algo delicioso: pongamos por caso un 
esponjoso, empalagoso y caliente bizcocho de chocolate recién salido 
del horno; dé un bocado y saboree su aterciopelada suavidad, deje que 
la rica y embriagadora masa de chocolate inunde su cabeza. Ahora 
considere el hecho de que ninguno de esos sabores o aromas 
realmente existen. Lo único que hay en realidad en la boca es textura 
y sustancias químicas. Es nuestro cerebro el que lee esas moléculas sin 
olor ni sabor, y las vivifica para nuestro propio placer. El bizcocho 
solo es una partitura, pero nuestro cerebro la convierte en una 
sinfonía. Como ocurre con tantas otras cosas, experimentamos el 
mundo que nuestro cerebro nos permite experimentar. 
Hay, obviamente, otra cosa extraordinaria que hacemos con la boca y 
la garganta: producir ruidos dotados de significado. La capacidad de 
crear y compartir sonidos complejos constituye una de las grandes 
maravillas de la existencia humana. Es la característica que más nos 
diferencia de todas las demás criaturas que han existido jamás. 

El habla y su desarrollo «seguramente han sido los más 
ampliamente debatidos de todos los temas relativos a la evolución 
humana», en palabras de Daniel Lieberman.*! Nadie sabe ni siquiera 
de manera aproximada cuándo surgió la capacidad de hablar en la 
Tierra, ni si esta constituye un logro exclusivo del Homo sapiens o fue 
una habilidad que también dominaron otros humanos arcaicos como 
los neandertales y el Homo erectus. Lieberman cree que es probable 
que los neandertales estuvieran dotados de un habla compleja 
basándose en el gran tamaño de su cerebro y la amplia variedad de 
herramientas que utilizaban, pero no es una hipótesis que pueda 
verificarse. 

Lo que está claro es que la capacidad de hablar requiere el delicado 
y coordinado equilibrio de toda una serie de pequeños músculos, 
ligamentos, huesos y cartílagos que han de tener exactamente la 
longitud, la tensión y la posición adecuadas para expulsar 


microrráfagas de aire modulado exactamente en la medida correcta. A 
su vez, la lengua, los dientes y los labios también deben ser lo 
suficientemente ágiles como para tomar esas diminutas «brisas» 
guturales y convertirlas en fonemas ricos en matices. Y todo eso debe 
lograrse sin comprometer nuestra capacidad de tragar o de respirar. 
Lo mínimo que se puede decir es que resulta una ardua tarea. Si 
podemos hablar, no es solo porque tengamos un cerebro grande, sino 
también porque contamos con una exquisita disposición anatómica 
para ello. Una de las razones por las que los chimpancés no hablan es 
porque, al parecer, carecen de la capacidad de dar a la lengua y los 
labios las sutiles formas necesarias para construir sonidos complejos. 

Es posible que todo esto sucediera de manera fortuita en el curso de 
un rediseño evolutivo de la parte superior del cuerpo para adaptarlo a 
nuestra nueva postura cuando nos volvimos bípedos, o puede que 
algunas de esas características fueran seleccionadas ex profeso por la 
sabiduría lenta y gradual de la evolución. Pero, fuera como fuese, el 
hecho es que terminamos con unos cerebros lo bastante grandes para 
gestionar pensamientos complejos y con unos tractos vocales 
peculiarmente capaces de articularlos. 

La laringe es básicamente una caja de entre 30 y 40 milímetros de 
lado. En su interior, y alrededor de ella, hay nueve cartílagos, seis 
músculos y un conjunto de ligamentos, entre los que se incluyen dos 
habitualmente conocidos como cuerdas vocales, aunque el término 
anatómico correcto es pliegues vocales.*2 Cuando se canaliza el aire a 
través de ellas, las cuerdas vocales ondulan y chasquean (se ha dicho 
que de manera similar a las banderas con una fuerte brisa), 
produciendo una serie de sonidos que a su vez son modulados por la 
lengua, los dientes y los labios, cuyo trabajo conjunto da lugar a esas 
maravillosas y resonantes exhalaciones portadoras de información que 
conocemos como el habla. Las tres fases de este proceso son la 
respiración, la fonación y la articulación: la fase respiratoria consiste 
simplemente en empujar el aire a través de los ligamentos vocales; la 
fonación es el proceso de convertir ese aire en sonido, mientras que la 
articulación es el refinamiento del sonido para dar lugar al habla. Si 
desea apreciar hasta qué punto el habla constituye un maravilloso 


atributo, pruebe a cantar una canción —<Frere Jacques» sirve muy 
bien para el caso— y observe con qué facilidad la voz humana 
adquiere un tono melódico. El hecho es que, aparte de una esclusa y 
un túnel de viento, nuestra garganta es también un instrumento 
musical. 

Considerando toda la complejidad involucrada, no resulta 
sorprendente que algunas personas tengan dificultades para realizar 
adecuadamente esta tarea. Entre ellas, la tartamudez constituye una 
de las dolencias cotidianas más crueles y peor entendidas. Afecta al 
1% de los adultos y al 4% de los niños. Por razones que 
desconocemos, el 80% de quienes la padecen son hombres; y 
asimismo es más común entre los zurdos que entre los diestros, 
especialmente en aquellos a quienes se ha forzado a escribir con la 
mano derecha. Históricamente, entre las víctimas de la tartamudez se 
han contado una serie de figuras distinguidas, como Aristóteles, 
Virgilio, Charles Darwin, Lewis Carroll, Winston Churchill (de joven), 
Henry James, John Updike, Marilyn Monroe o el rey Jorge VI de 
Inglaterra, que fue interpretado con gran sensibilidad por Colin Firth 
en la película de 2010 El discurso del rey. 

Nadie sabe qué provoca la tartamudez o por qué las diferentes 
personas que la sufren tropiezan con distintas letras o palabras en 
diversas posiciones de la oración. En muchos casos, la tartamudez 
desaparece milagrosamente cuando uno canta en lugar de hablar, 
cuando habla en una lengua extranjera o cuando habla solo. La 
mayoría de las personas se curan espontáneamente en la adolescencia 
(de ahí que la proporción de niños que sufren la dolencia sea mucho 
mayor que la de adultos). Asimismo, las mujeres parecen recuperarse 
más fácilmente que los hombres. 

No existe una cura fiable para la tartamudez. Johann Dieffenbach, 
uno de los cirujanos más eminentes de la Alemania decimonónica, la 
consideró una dolencia estrictamente muscular y creyó que podía 
curarla cortando algunos de los músculos de la lengua de sus 
pacientes. Aunque el proceso resultaba completamente ineficaz, 
durante un tiempo fue extensamente imitado en toda Europa y 
Estados Unidos; muchos pacientes murieron, y todos experimentaron 


un considerable sufrimiento. Afortunadamente, hoy en día, la mayoría 
de las personas que sufren de tartamudez reciben una considerable 
ayuda gracias a la logopedia y mediante un enfoque paciente y 
compasivo. 

Antes de abandonar la garganta y proseguir nuestro descenso hacia el 
interior del cuerpo, deberíamos detenernos un momento a considerar 
ese pequeño y extraño apéndice carnoso que se alza como un guardián 
en el punto a partir del cual todo se vuelve oscuro y donde iniciamos 
este recorrido por nuestro mayor orificio. Me refiero a la pequeña y 
siempre misteriosa úvula, o campanilla (digamos de pasada que 
«úvula» proviene del latín uvula, que significa «uva pequeña», aunque 
lo cierto es que la campanilla no se parece en nada a un grano de 
uva). 

Durante mucho tiempo, nadie supo para qué servía. De hecho, 
todavía no estamos completamente seguros, pero parece ser una 
especie de «faldón guardabarros» bucal. Dirige los alimentos hacia la 
garganta y los mantiene alejados del conducto nasal (por ejemplo, 
cuando tosemos mientras comemos). Contribuye asimismo a la 
producción de saliva, lo cual siempre resulta útil, y parece ser que 
tiene un papel a la hora de desencadenar el llamado reflejo nauseoso. 
También es posible que esté involucrada en el habla, aunque esta 
conclusión se basa en el mero hecho de que somos los únicos 
mamíferos que tenemos campanilla y también los únicos que 
hablamos. No obstante, es un hecho que las personas a las que se les 
ha extirpado la úvula pierden algo de control sobre los sonidos 
guturales y a veces explican que tienen la sensación de que ya no 
pueden cantar tan melódicamente como antes. El ruido producido por 
la vibración de la úvula durante el sueño parece ser un componente 
significativo del ronquido, y a menudo es también la razón por la que 
se extirpa este apéndice, aunque, de hecho, se trata de una 
intervención muy poco frecuente. Para la abrumadora mayoría de 
nosotros, la campanilla no hace nada que la convierta en objeto de 
atención durante todo el transcurso de nuestra vida. 

En suma, pues, la úvula no deja de ser un objeto curioso. 
Considerando su posición en el mismo centro del mayor de nuestros 


orificios, justo en el punto de no retorno, parece resultar extrañamente 
trivial. Quizá nos produzca una especie de doble y extraña sensación 
de alivio saber que casi con toda certeza nunca perderemos la úvula, 
pero que, de todos modos, tampoco importaría demasiado si lo 
hiciéramos. 
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EL CORAZÓN Y LA SANGRE 


Es 


«¡Parado!»! 


Última palabra del cirujano y anatomista británico JOSEPH HENRY 
GREEN (1791-1863), mientras se tomaba su propio pulso 


El corazón es el más incomprendido de todos nuestros órganos. Para 
empezar, no se parece en nada al símbolo tradicional asociado al Día 
de San Valentín o a las iniciales de los amantes talladas en troncos de 
árboles y demás (este símbolo apareció por primera vez, como por 
arte de magia, en diversas pinturas del norte de Italia a comienzos del 
siglo xIv, pero nadie sabe qué lo inspiró).? Tampoco es ese supuesto 
corazón donde apoyamos la mano derecha en los momentos de 
exaltación patriótica, ya que en realidad ocupa una posición más 
central en el pecho. Pero probablemente lo más curioso de todo es que 
lo hayamos convertido en la sede emocional de nuestro ser, como 
cuando declaramos que amamos a alguien con todo el corazón o 
aseguramos que se nos parte el corazón cuando nos abandonan. No 
me malinterprete. El corazón es un órgano maravilloso y merece 
plenamente nuestra alabanza y gratitud, pero lo cierto es que no 
participa ni de lejos en nuestro bienestar emocional. 

Pero eso es bueno. El corazón no tiene tiempo para distracciones; es 
el órgano más firme e inquebrantable de nuestro cuerpo. Tiene un solo 
trabajo que hacer, y lo hace extraordinariamente bien: latir. Con una 
frecuencia de algo más de una vez por segundo —unas 100.000 veces 
al día, y hasta 3.500 millones en toda una vida—, late rítmicamente 
para empujar la sangre a través del cuerpo. Y no son precisamente 
suaves empujoncitos, sino sacudidas lo suficientemente potentes como 
para proyectar un chorro de sangre a tres metros cuando se secciona 
la aorta. 

Con un ritmo de trabajo tan implacable, es un milagro que la 
mayoría de los corazones duren tanto como lo hacen. Cada hora, 
nuestro corazón dispensa alrededor de 260 litros de sangre.* Eso son 
6.240 litros en un día; es decir, que en un solo día circula por nuestro 
cuerpo más sangre que la gasolina que probablemente pondremos en 
nuestro coche en todo un año. El corazón debe bombear con la fuerza 
suficiente no solo para enviar la sangre a los extremos más recónditos 
de nuestro cuerpo, sino para ayudar a que recorra también todo el 


camino inverso. Cuando estamos de pie, el corazón está 
aproximadamente a 1,2 metros por encima de los pies, lo que significa 
que hay mucha gravedad que superar en el viaje de regreso. Imagine 
que aprieta una pera de goma del tamaño de un pomelo con la fuerza 
suficiente para desplazar un fluido por un tubo hasta una altura de 1,2 
metros. Ahora repítalo aproximadamente una vez por segundo día y 
noche, sin cesar, durante décadas, y ya me dirá si no acaba sintiéndose 
un poco cansado. Se ha calculado (hay que decir que Dios sabe cómo) 
que en el transcurso de una vida humana el corazón realiza una 
cantidad de trabajo equiparable a levantar un objeto de una tonelada 
de peso a una altura de 240 kilómetros.* Es sin duda un utensilio 
realmente notable. Solo que le importa un bledo nuestra vida 
amorosa. 

Teniendo en cuenta todo lo que hace, el corazón resulta ser 
sorprendentemente modesto. Pesa menos de medio kilo y está dividido 
en cuatro sencillas cámaras: dos aurículas y dos ventrículos. La sangre 
entra por las aurículas (también denominadas atrios, es decir, «zonas 
de acceso») y sale por los ventrículos (etimológicamente, «cámaras»). 
En realidad, el corazón no es una bomba, sino dos: una envía sangre a 
los pulmones, mientras que la otra lo hace al resto del cuerpo; la 
salida de ambas debe estar siempre sincronizada para que todo 
funcione correctamente. De toda la sangre que bombea el corazón, el 
cerebro se lleva el 15%, pero en realidad la mayor cantidad, el 20%, 
va a parar a los riñones.” El recorrido de la sangre por todo el cuerpo 
tarda unos 50 segundos en completarse. Curiosamente, la sangre que 
pasa por las cámaras del corazón no le proporciona absolutamente 
ningún beneficio: el oxígeno que lo nutre llega a través de las arterias 
coronarias, exactamente de la misma forma como llega a otros 
órganos. 

Las dos fases del latido cardiaco se conocen como sístole (cuando el 
corazón se contrae y empuja la sangre hacia el cuerpo) y diástole 
(cuando se relaja y se vuelve a llenar de sangre). La diferencia entre 
estas dos fases es la misma que se refleja en nuestra presión arterial. 
Las dos cifras de la lectura de la presión arterial, pongamos 12 y 8 —o 
«12 de máxima y 8 de mínima», como suele decirse— simplemente 


miden la presión más alta y más baja que experimentan los vasos 
sanguíneos con cada latido cardiaco. La primera cifra, la mayor, es la 
presión sistólica; la segunda, la diastólica. Lo que miden 
específicamente estas cifras es el equivalente a los milímetros que 
subiría una columna de mercurio en un tubo calibrado. 

Mantener todas las partes del cuerpo provistas de cantidades 
suficientes de sangre en todo momento es un asunto complicado. Cada 
vez que nos ponemos de pie, alrededor de 0,7 litros de sangre intentan 
drenarse hacia abajo, y nuestro cuerpo tiene que superar de alguna 
manera el tirón de la gravedad.* Para afrontarlo, las venas contienen 
válvulas que impiden que la sangre fluya hacia atrás, y asimismo los 
músculos de las piernas actúan como bombas cuando se contraen, 
ayudando a que la sangre de la parte inferior del cuerpo regrese al 
corazón. Sin embargo, para contraerse tienen que estar en 
movimiento: de ahí la importancia de levantarse y moverse con 
regularidad. En general, el cuerpo maneja estos retos bastante bien. 
«En las personas sanas hay una diferencia de menos del 20% entre la 
presión arterial en el hombro y en el tobillo —me explicaba un día 
Siobhan Loughna, que enseña anatomía en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Nottingham—. Es realmente extraordinario cómo lo 
soluciona el cuerpo». 

Como habrá podido deducir el lector, la presión arterial no es una 
constante, sino que varía de una parte del cuerpo a otra, y en todo el 
cuerpo a diferentes horas. Tiende a ser más alta durante el día, cuando 
estamos activos (o deberíamos estarlo), y a descender por la noche, 
alcanzando su punto más bajo en las primeras horas de la madrugada. 
Se sabe desde hace tiempo que los ataques cardiacos son más comunes 
en plena noche, y algunos expertos creen que de algún modo esa 
variación nocturna de la presión arterial puede actuar como un factor 
desencadenante. 

Muchas de las primeras investigaciones sobre la presión arterial se 
llevaron a cabo en una serie de experimentos con animales 
decididamente espantosos realizados por el reverendo Stephen Hales, 
un cura anglicano de Teddington, Middlesex —cerca de Londres—, a 
principios del siglo xvm.” En uno de tales experimentos, Hales 


inmovilizó a un caballo viejo y unió un tubo de vidrio de casi tres 
metros de largo a su arteria carótida mediante una cánula de latón. 
Luego abrió la arteria y midió la altura que alcanzaba la sangre en el 
tubo con cada latido del caballo moribundo. Hales mató a un buen 
número de criaturas indefensas en su búsqueda del conocimiento 
fisiológico, y fue rotundamente condenado por ello —el poeta 
Alexander Pope, que vivía en las inmediaciones, se mostró 
especialmente vehemente en ese sentido—; pero, paralelamente, en la 
comunidad científica se celebraron sus logros. Así pues, cabe atribuir a 
Hales el doble mérito de contribuir al avance de la ciencia al tiempo 
que empañaba su reputación. Aunque fue denunciado por los amantes 
de los animales, la Real Sociedad de Londres le otorgó su más alta 
distinción, la Medalla Copley, y durante un siglo más o menos su libro 
Haemastaticks se consideró la última palabra sobre la presión arterial 
en animales y humanos. 

Ya bien entrado el siglo xx, muchos expertos en medicina creían que 
tener la presión arterial alta era bueno porque indicaba la presencia 
de un vigoroso flujo sanguíneo.* Hoy sabemos, desde luego, que tener 
la presión permanentemente alta aumenta muy seriamente el riesgo de 
sufrir un ataque al corazón o una apoplejía. Pero resulta un poco más 
complejo determinar qué constituye exactamente una presión arterial 
alta. Durante mucho tiempo, en general, se consideró que una lectura 
de 14/9 marcaba el umbral de la hipertensión, pero en 2017 la 
Asociación Estadounidense del Corazón sorprendió a casi todo el 
mundo al rebajar abruptamente la cifra a 13/8.? Esa pequeña 
reducción multiplicó por tres el número de hombres y por dos el de 
mujeres de hasta cuarenta y cinco años considerados hipertensos, al 
tiempo que situaba en la zona de peligro a prácticamente todas las 
personas mayores de sesenta. Hoy, casi la mitad de todos los adultos 
estadounidenses —103 millones de personas— superan el nuevo 
umbral de presión arterial (frente a los 72 millones del umbral 
anterior). Asimismo, se calcula que al menos 50 millones de 
estadounidenses no reciben la atención médica adecuada para esta 
afección.*? 

La salud cardiaca protagoniza uno de los casos de mayor éxito de la 


medicina moderna. La tasa de mortalidad por enfermedades del 
corazón ha descendido de casi 600 por 100.000 en 1950 a solo 168 
por 100.000 en la actualidad (todavía en una fecha tan reciente como 
el año 2000 era de 257,6 por 100.000). Aun así, sigue siendo la 
principal causa de muerte entre la población. Solo en Estados Unidos, 
más de 80 millones de personas ¡padecen enfermedades 
cardiovasculares, y el coste que representa su tratamiento para el país 
se ha elevado a nada menos que 300.000 millones de dólares al año.'! 

Hay muchas formas en que el corazón puede fallar. Puede saltarse 
un latido o, más habitualmente, añadir un latido adicional por el fallo 
de un impulso eléctrico. Algunas personas pueden tener hasta 10.000 
de tales palpitaciones al día sin ser conscientes de ello. En otras, en 
cambio, tener un corazón arrítmico se convierte en un interminable y 
molesto calvario. Cuando el ritmo cardiaco es demasiado lento, la 
dolencia se conoce como bradicardia; cuando es demasiado rápido, 
hablamos de taquicardia. 

Aunque en general la mayoría de nosotros los confundimos, en 
realidad un ataque cardiaco y un paro cardiaco son dos cosas 
distintas.!? Se produce un ataque cardiaco cuando la sangre oxigenada 
no puede llegar al músculo cardiaco debido a una obstrucción en una 
arteria coronaria. Los ataques cardiacos suelen ser repentinos —de ahí 
que se los denomine «ataques»>—, mientras que otras formas de fallo 
cardiaco a menudo (aunque no siempre) tienen un carácter más 
gradual. Cuando el músculo cardiaco se ve privado de oxígeno debido 
a una obstrucción, empieza a necrosarse (a morir), un proceso que 
generalmente tarda unos 60 minutos. El músculo cardiaco que se 
pierde de ese modo es irrecuperable, lo cual no deja de resultar un 
poco irritante si consideramos que otras criaturas mucho más simples 
que nosotros —como, por ejemplo, los peces cebra— son capaces de 
regenerar el tejido cardiaco dañado. Por qué la evolución nos privó de 
una capacidad tan útil es otro de los numerosos misterios insondables 
del cuerpo. 

Por su parte, se habla de paro cardiaco cuando el corazón deja de 
bombear por completo, generalmente debido a un fallo de 
señalización eléctrica. Cuando el corazón deja de latir, el cerebro se ve 


privado de oxígeno, lo que muy pronto lleva a la pérdida de la 
consciencia, y poco después a la muerte, a menos que se administre 
rápidamente un tratamiento. Con frecuencia, un ataque cardiaco 
desembocará en un paro cardiaco, pero es posible sufrir el segundo sin 
haber sufrido previamente el primero. La distinción entre ambos es 
médicamente importante en la medida en que requieren tratamientos 
distintos, aunque para el paciente puede resultar un tanto bizantina. 

Todas las formas de fallo cardiaco pueden ser cruelmente ladinas. 
Para aproximadamente una cuarta parte de las víctimas, la primera 
vez (y lamentablemente la última) que saben que tienen un problema 
de corazón es cuando sufren un ataque cardiaco letal.*% Asimismo —y 
de manera no menos terrible—, más de la mitad de los primeros 
ataques cardiacos (fatales o no) tienen lugar en personas que están 
sanas y en buena forma física y no presentan riesgos evidentes 
conocidos. No fuman ni beben en exceso, ni tienen un problema serio 
de sobrepeso, ni tampoco son hipertensos o tienen siquiera niveles 
elevados de colesterol malo; pero aun así sufren un ataque cardiaco. 
Llevar una vida virtuosa no nos garantiza, pues, que podamos evitar 
los problemas cardiacos; solo mejora nuestras posibilidades al 
respecto. 

Parece ser que no todos los ataques cardiacos son iguales, y que se 
producen de manera distinta en los hombres y las mujeres. Estas 
últimas tienen más probabilidades de experimentar dolor abdominal y 
náuseas que los hombres, lo que hace que a su vez sea más probable 
que el problema se diagnostique erróneamente.!* Debido en parte a 
esta razón, las mujeres que sufren ataques cardiacos antes de mediar 
la cincuentena tienen el doble de probabilidades de morir que los 
hombres. En realidad, las mujeres padecen ataques cardiacos con 
mayor frecuencia de lo que generalmente se cree. En el Reino Unido, 
por ejemplo, cada año los sufren con consecuencias fatales un total de 
28.000 mujeres; y las muertes por esta causa son aproximadamente el 
doble de las causadas por el cáncer de mama. 

Algunas personas que están a punto de experimentar un fallo 
cardiaco catastrófico experimentan una repentina y aterradora 
premonición de su muerte. Esta afección se ha observado con la 


suficiente frecuencia como para asignarle un nombre médico: angor 
animi, que en latín significa «angustia del alma». Para unas pocas y 
afortunadas víctimas (en la medida en que pueda hablarse de buena 
fortuna en un suceso fatal), la muerte llega tan rápidamente que según 
parece no sienten dolor. Mi propio padre se fue a la cama una noche 
en 1986 y ya no despertó. Por lo que sabemos, murió sin sentir dolor o 
aflicción o siquiera tener consciencia de ello. Por razones que 
ignoramos, los hmong del sureste asiático son particularmente 
susceptibles a una afección conocida como síndrome de muerte súbita 
nocturna inesperada.*” El corazón de las víctimas de esta dolencia 
simplemente deja de latir mientras duermen; y las autopsias casi 
siempre revelan un corazón de aspecto normal y saludable. Otra 
dolencia, conocida como  miocardiopatía hipertrófica, es la 
responsable de que a veces mueran repentinamente deportistas en los 
terrenos de juego.!? Se debe a un engrosamiento antinatural (y casi 
siempre no diagnosticado) de uno de los ventrículos, y solo en Estados 
Unidos causa 11.000 muertes súbitas inesperadas al año entre 
personas menores de cuarenta y cinco años. 

El corazón tiene más afecciones con nombre propio que ningún otro 
órgano del cuerpo, y todas son malas. Si logramos pasar por la vida 
sin experimentar la angina de Prinzmetal, la enfermedad de Kawasaki, 
la anomalía de Ebstein, el síndrome de  FEisenmenger, la 
miocardiopatía de Takotsubo o muchas muchas otras, podemos 
considerarnos afortunados. 

Hoy en día, las dolencias cardiacas son tan comunes que no deja de 
resultar un tanto sorprendente saber que en gran medida constituyen 
una preocupación moderna. Hasta la década de 1940, el principal 
objetivo de la atención médica era vencer a enfermedades infecciosas 
como la difteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis. Solo después de 
que muchas de ellas fueron erradicadas se hizo evidente que teníamos 
entre manos otra epidemia creciente en forma de enfermedad 
cardiovascular. En este sentido, el factor desencadenante de la 
conciencia de la opinión pública (al menos en Estados Unidos) parece 
haber sido la muerte de Franklin Delano Roosevelt.?” A principios de 
1945, su presión arterial se elevó a 30/19, y estaba claro que eso no 


constituía en absoluto un signo de vigor, sino todo lo contrario. 
Cuando murió poco después, a los sesenta y tres años, la gente pareció 
darse cuenta repentinamente de que la enfermedad cardiaca se había 
convertido en un problema grave y generalizado, y que era hora de 
intentar hacer algo al respecto. 

El resultado fue el célebre Estudio de Framingham (o Estudio 
Framingham del Corazón), realizado en la pequeña ciudad del mismo 
nombre, en el estado de Massachusetts. En el otoño de 1948, el 
estudio reclutó a un total de 5.000 residentes locales adultos, a los que 
desde aquel momento se realizó un minucioso seguimiento durante el 
resto de sus vidas.'* Aunque se ha criticado el estudio por estar 
integrado casi en su totalidad por ciudadanos de raza blanca (una 
deficiencia que más tarde se corrigió), al menos incluía a mujeres, lo 
que resultaba inusualmente avanzado para la época, sobre todo 
porque no se creía que las mujeres sufrieran demasiados problemas 
cardiacos. La idea fue, desde un primer momento, determinar qué 
factores llevaban a algunas personas a sufrir problemas cardiacos y a 
otras a eludirlos. Gracias al Estudio de Framingham, se identificaron o 
confirmaron la mayoría de los principales factores de riesgo de 
enfermedad cardiaca: diabetes, tabaquismo, obesidad, mala 
alimentación, indolencia crónica, etc. De hecho, se dice que la propia 
expresión «factor de riesgo» se acuñó en Framingham. 

Podría denominarse con cierta justificación al siglo xx el «siglo del 
corazón», dado que en este periodo ninguna otra área de la medicina 
ha experimentado un progreso técnico tan rápido y revolucionario. En 
el plazo de una sola generación hemos pasado de apenas ser capaces 
de tocar un corazón mientras todavía late a operarlo de manera 
sistemática. Al igual que ocurre con cualquier otro procedimiento 
médico complejo y arriesgado, han hecho falta años de paciente labor 
de montones de personas para perfeccionar las técnicas y diseñar los 
aparatos necesarios para que todo ello sea posible. En ocasiones, la 
audacia que mostraron y el riesgo personal que asumieron algunos 
investigadores resultan de lo más extraordinario. Considérese, por 
ejemplo, el caso de Werner Forssmann. En 1929, Forssman, un médico 
joven y recién formado que trabajaba en un hospital cerca de Berlín, 


sintió curiosidad por saber si sería posible acceder directamente al 
corazón por medio de un catéter. Sin tener la menor idea de cuáles 
podrían ser las consecuencias, se introdujo un catéter en una arteria 
del brazo y la fue empujando con precaución primero hacia el hombro 
y luego hacia el interior del pecho hasta que llegó al corazón, y se 
alegró de descubrir que este no se detenía cuando lo invadía un objeto 
extraño.*? Entonces, al darse cuenta de que necesitaba pruebas de lo 
que había hecho, Forssmann caminó hasta el departamento de 
radiología del hospital, situado en otro piso del edificio, y se hizo una 
radiografía en la que se mostraba la difusa y sorprendente imagen del 
catéter in situ en su corazón. A la larga, el procedimiento de 
Forssmann revolucionaría la cirugía cardiaca, pero en aquel momento 
apenas se le prestó atención, en gran parte porque informó de ello en 
una revista poco conocida. 

Sería bastante más fácil sentir simpatía por Forssmann si no hubiera 
sido uno de los primeros y más ardientes partidarios del Partido Nazi 
y de la Asociación Nacionalsocialista de Médicos Alemanes, 
responsable de la purga de judíos en la búsqueda de la pureza racial 
alemana. No está del todo claro en qué medida se involucró 
personalmente en el daño perpetrado durante el Holocausto, pero, 
como mínimo, su actitud fue filosóficamente despreciable. Después de 
la guerra, en parte para escapar de las posibles represalias, Forssmann 
trabajó como anónimo médico de familia en un pueblecito de la Selva 
Negra. El mundo entero lo habría olvidado por completo de no haber 
sido porque dos académicos de la Universidad de Columbia en Nueva 
York, Dickinson Richards y André Cournand, cuyo trabajo se basaba 
directamente en el avance original de Forssmann, lo localizaron e 
hicieron pública su contribución a la cardiología. En 1956, los tres 
hombres recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina. 

Mucho más noble como persona que Forssmann, y no menos estoico 
en su capacidad de experimentar incomodidades por mor de sus 
experimentos, fue el doctor John H. Gibbon, de la Universidad de 
Pensilvania. A comienzos de la década de 1930, Gibbon inició una 
larga y paciente investigación con el objetivo de construir una 
máquina que pudiera oxigenar la sangre artificialmente a fin de hacer 


posible la cirugía a corazón abierto.?2? Para poder evaluar la capacidad 
de dilatarse o contraerse de los vasos sanguíneos más profundos del 
cuerpo, Gibbon se metió un termómetro en el recto, se tragó una 
sonda gástrica y luego vertió agua helada por ella con el propósito de 
determinar su efecto en la temperatura interior del cuerpo. Después de 
veinte años de perfeccionamiento y un buen número de heroicos 
tragos de agua helada, en 1953, Gibbon presentó al mundo la primera 
máquina cardiopulmonar (hoy denominada baipás cardiopulmonar) 
en el Hospital Universitario Thomas Jefferson de Filadelfia, donde 
logró taponar un orificio en el corazón de una mujer de dieciocho 
años que, de lo contrario, habría muerto; gracias a sus esfuerzos, la 
mujer vivió otros treinta años más. 

Por desgracia, los siguientes cuatro pacientes murieron, y Gibbon 
abandonó la máquina. A continuación, sería un cirujano de Mineápolis 
llamado Walton Lillehei el encargado de mejorar tanto la tecnología 
como las técnicas quirúrgicas. Lillehei introdujo una mejora conocida 
como circulación cruzada controlada, en la que se conectaba al 
paciente a un donante temporal (generalmente un pariente cercano) 
cuya sangre pasaba a circular por el cuerpo de aquel durante la 
intervención. La técnica funcionó tan bien que Lillehei pasaría a ser 
ampliamente conocido como el padre de la cirugía a corazón abierto y 
disfrutaría de un gran reconocimiento y éxito financiero. Por 
desgracia, no era tan impecable en sus asuntos privados como podría 
haber sido. En 1973 fue condenado por cinco cargos de evasión fiscal 
y una ingente contabilidad bastante imaginativa. Entre muchas otras 
cosas, había declarado un pago de 100 dólares a una prostituta como 
una deducción fiscal de carácter benéfico. 

Aunque la cirugía a corazón abierto permitía a los cirujanos corregir 
muchas deficiencias a las que antes no tenían acceso, no podía 
resolver el problema de la arritmia, es decir, de la irregularidad de los 
latidos cardiacos. Ello requeriría del dispositivo hoy universalmente 
conocido como marcapasos. En 1958, un ingeniero sueco llamado 
Rune Elmgqyvist, que trabajaba en colaboración con el cirujano Áke 
Senning, del Instituto Karolinska de Estocolmo, construyó un par de 
marcapasos cardiacos experimentales en la mesa de su cocina.?! El 


primero de ellos fue implantado en el pecho de Arne Larsson, un 
paciente de cuarenta y tres años (también ingeniero) que estaba al 
borde de la muerte debido a una arritmia cardiaca causada por una 
infección viral. El dispositivo falló al cabo de solo unas horas, de 
modo que se le implantó el segundo. Este duró tres años, aunque no 
dejaba de averiarse y había que recargar las pilas cada pocas horas. A 
medida que mejoraba la tecnología, a Larsson se le fueron 
implantando regularmente nuevos modelos de marcapasos, y llegó a 
vivir otros cuarenta y tres años. Cuando murió en 2002, a los ochenta 
y seis de edad, llevaba su vigésimo sexto marcapasos, y había 
sobrevivido tanto a su cirujano Senning como a su colega Elmgqyvist. El 
primer marcapasos tenía el tamaño aproximado de un paquete de 
cigarrillos; los actuales no son mayores que una moneda de un euro y 
pueden durar hasta diez años. 

El baipás coronario, un procedimiento consistente en coger un trozo 
de vena sana de la pierna de una persona y trasplantarlo para desviar 
el flujo sanguíneo en torno a una arteria coronaria enferma, fue 
ideado en 1967 por René Favaloro, que trabajaba en la Clínica 
Cleveland, en Ohio. La de Favaloro es una historia al mismo tiempo 
trágica e inspiradora. Creció en Argentina, en una familia pobre, y se 
convirtió en el primer miembro de esta que obtuvo una titulación 
superior. Después de formarse como médico, pasó doce años 
trabajando entre los pobres, y en la década de 1960 se trasladó a 
Estados Unidos para mejorar su capacitación. Una vez en la Clínica 
Cleveland, al principio fue poco más que un aprendiz, pero pronto 
demostró ser un experto en cirugía cardiaca, y —como hemos dicho— 
en 1967 inventó el baipás. Era un procedimiento relativamente 
sencillo, pero ingenioso a la vez, y funcionaba de maravilla. El primer 
paciente de Favaloro, un hombre demasiado enfermo para subir 
siquiera un tramo de escaleras, se recuperó por completo y vivió otros 
treinta años. Favaloro se hizo rico y famoso, y en el ocaso de su 
carrera decidió volver a su tierra, Argentina, para construir una clínica 
especializada en enfermedades cardiacas y hospital universitario 
donde se pudiera formar a los médicos y se tratara a todas las 
personas que lo necesitaran, pudieran pagar o no. Logró todos sus 


objetivos, pero, debido a las difíciles condiciones económicas de 
Argentina, el hospital empezó a tener crecientes problemas 
financieros. Incapaz de ver una salida, en el año 2000, Favaloro se 
suicidó.2? 

El gran sueño de la medicina era llegar a trasplantar un corazón, 
pero en muchos sitios esto planteaba un obstáculo aparentemente 
insuperable: no se podía declarar oficialmente muerta a una persona 
hasta que su corazón llevara un tiempo determinado sin latir, pero ese 
tiempo hacía que, casi con toda certeza, ese corazón resultara 
inservible para un trasplante. Extraer un corazón que aún latía, 
independientemente de la situación de su poseedor en todos los demás 
aspectos, era arriesgarse a ser procesado por asesinato.?> Un lugar 
donde esa ley no se aplicaba era Sudáfrica. En 1967, exactamente en 
el mismo momento en que René Favaloro perfeccionaba la cirugía de 
baipás en Cleveland, Christiaan Barnard, un cirujano que trabajaba en 
Ciudad del Cabo, logró atraer mucha más atención en todo el mundo 
al trasplantarle el corazón de una mujer joven mortalmente herida en 
un accidente de automóvil a un hombre de cincuenta y cuatro años 
llamado Louis Washkansky. La intervención fue aclamada como un 
gran avance médico, aunque de hecho Washkansky murió al cabo de 
solo dieciocho días. Barnard tuvo bastante más suerte con su segundo 
paciente de trasplante, un dentista jubilado llamado Philip Blaiberg, 
que sobrevivió diecinueve meses.” 

A partir de Barnard, otros países empezaron a permitir que se 
utilizara la muerte cerebral como indicador alternativo de la pérdida 
de vida irreversible, y pronto empezaron a realizarse trasplantes de 
corazón en todas partes, aunque casi siempre con resultados 
desalentadores. El principal obstáculo era la ausencia de un fármaco 
inmunosupresor absolutamente fiable para afrontar el problema del 
rechazo. Había un medicamento llamado azatioprina que funcionaba a 
veces, pero no se podía confiar en que lo hiciera siempre. Entonces, en 
1969, un empleado de la farmacéutica suiza Sandoz llamado H. P. 
Frey que estaba de vacaciones en Noruega recogió muestras de suelo y 
las llevó a los laboratorios de la empresa (esta les había pedido a sus 
empleados que lo hicieran cada vez que viajaran, con la esperanza de 


que pudieran encontrar nuevos potenciales antibióticos). La muestra 
de Frey contenía un hongo, Tolypocladium inftatum, que no tenía 
propiedades antibióticas útiles, pero demostró ser un excelente 
supresor de la respuesta inmune, justamente lo que se necesitaba para 
posibilitar los trasplantes de órganos.?* Sandoz convirtió la bolsita de 
tierra de Frey, y una muestra similar que posteriormente se encontró 
en Wisconsin, en un fármaco que sería un auténtico éxito de ventas y 
que recibiría el mombre de ciclosporina. Gracias a este nuevo 
medicamento y algunas mejoras técnicas asociadas, a principios de la 
década de 1980, los cirujanos que realizaban trasplantes de corazón 
lograban tasas de éxito del 80%, una hazaña extraordinaria en solo 
una década y media.?” Actualmente, se realizan cada año entre 4.000 
y 5.000 trasplantes de corazón en todo el mundo, con un tiempo 
medio de supervivencia de quince años.?? El paciente de trasplante 
que hasta la fecha ha sobrevivido más tiempo ha sido el británico 
John McCafferty, que vivió treinta y tres años con un corazón 
trasplantado hasta su muerte en 2016, a los setenta y tres. 

Digamos de pasada que la muerte cerebral ha resultado no ser un 
indicador tan claro como inicialmente se pensaba. Hoy sabemos que 
algunas zonas periféricas del cerebro pueden seguir viviendo aun 
después de que el resto se haya apagado. En el momento de redactar 
estas líneas, ese es justamente el problema nuclear de un largo proceso 
judicial que involucra a una joven estadounidense cuya muerte 
cerebral se declaró en 2013, pero que, aun así, ha seguido 
menstruando, un proceso que requiere que funcione el hipotálamo (el 
cual constituye, en gran medida, una parte clave del cerebro). Los 
padres de la joven argumentan que no se puede declarar la muerte 
cerebral de nadie que tenga siquiera una sola parte del cerebro en 
funcionamiento.” 

En cuanto a Christiaan Barnard, el hombre que lo empezó todo, 
podría decirse que el éxito se le subió a la cabeza. Viajó por todo el 
mundo, salió con estrellas de cine (como Sophia Loren y Gina 
Lollobrigida) y se convirtió —en palabras de alguien que lo conocía 
bien— en «uno de los grandes mujeriegos del mundo». Y lo que es aún 
peor para su reputación: ganó una fortuna atribuyendo beneficios 


rejuvenecedores a una gama de cosméticos que seguramente sabía que 
eran falsos. Murió en 2001 de un ataque cardiaco, a los setenta y ocho 
años de edad, mientras se lo pasaba en grande en Chipre. Su 
reputación nunca volvería a ser lo que había sido. 
Sorprendentemente, a pesar de todas las mejoras en atención médica, 
hoy tenemos un 70% más de probabilidades de morir de enfermedad 
cardiaca que en 1900. Ello se debe en parte a que antaño había otras 
cosas que solían matar primero a la gente, y en parte a que hace cien 
años nadie pasaba la tarde sentado durante cinco o seis horas frente a 
un televisor con una cuchara grande y una tarrina de helado. Hoy la 
enfermedad cardiaca es, con mucho, la principal causa de muerte en el 
mundo occidental. Como ha escrito el inmunólogo Michael Kinch, 
aludiendo al caso concreto de Estados Unidos: «la enfermedad 
cardiaca mata cada año aproximadamente al mismo número de 
estadounidenses que el cáncer, la gripe, la neumonía y los accidentes 
juntos. Uno de cada tres estadounidenses muere de enfermedad 
cardiaca, y más de 1,5 millones sufren cada año un ataque cardiaco o 
un accidente cerebrovascular». ?8 

Hoy, según algunos expertos, es probable que el problema sea el 
exceso de tratamiento tanto como la falta de él. Parece ser que el 
recurso a las angioplastias con balón para tratar la angina de pecho (o 
dolores torácicos) constituye un buen ejemplo de ello. En la 
angioplastia se infla un balón en un vaso sanguíneo coronario 
obstruido para ensancharlo, y luego se deja un estent” —una especie 
de andamiaje tubular— para mantener el vaso permanentemente 
abierto. Sin duda, la operación constituye un salvavidas en casos de 
emergencia, pero también ha resultado ser muy popular como 
procedimiento quirúrgico programado. En torno al año 2000 se 
realizaban anualmente un millón de angioplastias preventivas en 
Estados Unidos, pero sin la menor evidencia de que sirvieran para 
salvar vidas.?? Cuando finalmente empezaron a llevarse a cabo 
ensayos clínicos, los resultados invitaban como mínimo a hacer una 
reflexión. Según la revista New England Journal of Medicine, por cada 
1.000 angioplastias realizadas en Estados Unidos que no 
correspondían a situaciones de emergencia, dos pacientes morían en la 


mesa de operaciones, 28 sufrían ataques cardiacos provocados por el 
procedimiento, entre 60 y 90 experimentaban una mejora «transitoria» 
en su salud, y el resto —unas 800 personas— no experimentaban ni 
beneficios ni perjuicios (a menos, obviamente, que se cuente como 
perjuicios el coste económico, la pérdida de tiempo y la angustia 
provocada por la cirugía, en cuyo caso ciertamente los había, y 
muchos). 

A pesar de esto, las angioplastias siguen siendo extremadamente 
populares. En 2013, el expresidente estadounidense George Bush hijo 
se sometió a una a los sesenta y siete años, a pesar de que estaba en 
buena forma y no tenía síntomas de problemas cardiacos. Los 
cirujanos no suelen criticar públicamente a sus colegas, pero en esta 
ocasión el doctor Steve Nissen, jefe de Cardiología de la Clínica 
Cleveland, se mostró bastante mordaz: «Esta es sin duda la peor cara 
de la medicina estadounidense —declaró—. He aquí una de las 
razones por las que gastamos tanto en medicina y no obtenemos 
mucho a cambio». 


II 


Como probablemente suponga el lector, la cantidad de sangre que 
tenemos depende de nuestra envergadura física. Un bebé recién 
nacido alberga solo alrededor de un cuarto de litro, mientras que un 
hombre adulto suele tener unos cuatro.** Sea como fuere, el hecho es 
que esta inunda todo el cuerpo: basta pinchar en cualquier punto de la 
piel para comprobar que sale sangre. En el interior de nuestra modesta 
estructura corporal hay unos 40.000 kilómetros de vasos sanguíneos 
(principalmente en forma de diminutos capilares), de modo que no 
hay ninguna parte de nosotros que quede desprovista nunca del 
refresco de la hemoglobina, la molécula que transporta el oxígeno a 
todo el cuerpo.*? 

Todos sabemos que la sangre lleva oxígeno a las células —es uno de 
los pocos hechos relativos al cuerpo humano que todo el mundo 
parece conocer—, pero también hace muchas otras cosas: transporta 
hormonas y otras sustancias químicas vitales, elimina los desechos, 
detecta y mata a los agentes patógenos, se asegura de que el oxígeno 
se dirija a las partes del cuerpo donde más se necesita, señala nuestras 
emociones (como cuando nos sonrojamos de vergienza o enrojecemos 
de furia), contribuye a regular la temperatura corporal e incluso 
posibilita la complicada hidráulica de la erección masculina. Es, en 
suma, un material complejo. Según algunos cálculos, una sola gota de 
sangre puede contener hasta 4.000 clases de moléculas distintas; de 
ahí que los médicos sean tan aficionados a pedir análisis de sangre: 
nuestra sangre está inequívocamente plagada de información. 

Si hacemos girar un tubo de ensayo con sangre en una 
centrifugadora, esta se separará en cuatro capas: glóbulos rojos, 
glóbulos blancos, plaquetas y plasma. El plasma, el componente más 
abundante, constituye algo más de la mitad del volumen de la sangre. 
Está compuesto en más de un 90% de agua, con algunas sales, grasas 
y Otras sustancias químicas en suspensión. Sin embargo, eso no 
significa que el plasma no sea importante. Al contrario. Los 
anticuerpos, los factores de coagulación y otras partes de sus 


constituyentes pueden separarse y utilizarse en forma concentrada 
para tratar diversas enfermedades autoinmunes, así como la hemofilia, 
lo cual constituye de hecho un gran negocio. Solo en Estados Unidos, 
las ventas de plasma representan el 1,6% de todas las exportaciones 
de productos, más de lo que gana el país con la venta de aviones. ** 

Los glóbulos rojos (formalmente denominados eritrocitos), el 
segundo componente en abundancia, representan alrededor del 44% 
del volumen total de la sangre. Están exquisitamente diseñados para 
realizar una única tarea: repartir oxígeno. Son muy pequeños, pero 
superabundantes. Una cucharadita de sangre humana contiene 
alrededor de 25.000 millones de glóbulos rojos, y cada uno de esos 
25.000 millones contiene a su vez 250.000 moléculas de hemoglobina, 
la proteína a la que se adhiere espontáneamente el oxígeno. Los 
glóbulos rojos tienen forma bicóncava —es decir, similares a un disco, 
pero aplanados por ambos lados en su parte central—, lo cual les 
proporciona la máxima superficie posible. A fin de maximizar su 
eficiencia, han desechado prácticamente todos los componentes de 
una célula convencional: ADN, ARN, mitocondrias, aparato de Golgi y 
toda clase de enzimas. Un glóbulo rojo plenamente desarrollado está 
integrado casi completamente por hemoglobina: es, básicamente, un 
contenedor de transporte. Una notable paradoja de los glóbulos rojos 
es que, aunque transportan oxígeno a todas las demás células del 
cuerpo, ellos no lo utilizan; en su lugar, emplean glucosa para sus 
propias necesidades energéticas. 

La hemoglobina tiene una extraña y peligrosa peculiaridad: prefiere 
con mucho el monóxido de carbono al oxígeno.*” Si hay monóxido de 
carbono presente, la hemoglobina cargará el máximo que pueda, como 
los pasajeros de un tren en hora punta, y dejará el oxígeno en el 
andén. Esa es la razón de que el monóxido de carbono mate a la gente 
(en Estados Unidos, por ejemplo, a unas 430 personas al año de forma 
involuntaria, y un número similar por suicidio). 

Cada glóbulo rojo individual vive alrededor de cuatro meses, lo que 
no está nada mal teniendo en cuenta su atropellada y ajetreada 
existencia. Cada uno de ellos se ve proyectado por todo el interior de 
nuestro cuerpo unas 150.000 veces, acumulando unos 150 kilómetros 


de recorrido antes de quedar demasiado deteriorado para poder 
continuar.“ Luego son recogidos por células carroñeras y enviados al 
bazo para su eliminación. Cada día desechamos alrededor de 100.000 
millones de glóbulos rojos. Son unos de los principales responsables 
del color marrón de nuestras heces (la bilirrubina, un subproducto del 
mismo proceso, es responsable a su vez del brillo dorado de la orina, 
así como del tono amarillento que adquieren los moretones cuando 
menguan).” 

Los glóbulos blancos (o leucocitos) son vitales para combatir las 
infecciones. De hecho, son tan importantes que los trataremos por 
separado en el capítulo 12, cuando hablemos del sistema inmunitario. 
Por el momento baste saber que son mucho menos numerosos que sus 
parientes rojos. Tenemos 700 veces más glóbulos rojos que blancos; y, 
de hecho, los glóbulos blancos representan menos del 1 % del total. 

Las plaquetas (o trombocitos), el último componente del cuarteto de 
la sangre, también representan menos del 1% del volumen total de 
esta. Durante mucho tiempo, las plaquetas constituyeron un misterio 
para los anatomistas. El primero que las observó al microscopio fue un 
anatomista británico llamado George Gulliver (en 1841), pero no 
recibirían su nombre ni serían bien comprendidas hasta 1910, cuando 
James Homer Wright, patólogo jefe del Hospital General de 
Massachusetts, en Boston, dedujo su papel esencial en la coagulación. 
Esta última constituye una compleja tarea. La sangre debe mantenerse 
constantemente alerta para poder coagularse de forma inmediata, pero 
tampoco debe hacerlo innecesariamente. En cuanto se inicia un 
sangrado, millones de plaquetas empiezan a agruparse en torno a la 
herida, a las que se unen un número similar de proteínas que 
depositan un material denominado fibrina. Este se aglomera con las 
plaquetas para formar un tapón. Para tratar de evitar errores, hay 
nada menos que 12 mecanismos de seguridad involucrados en el 
proceso. La coagulación no funciona en las principales arterias, dado 
que allí el flujo de sangre es demasiado fuerte: cualquier coágulo se 
vería arrastrado; de ahí que las hemorragias importantes deban 
detenerse mediante la presión de un torniquete. Cuando hay una 
hemorragia severa, el cuerpo hace todo lo posible para que la sangre 


siga fluyendo hacia los órganos vitales, al tiempo que la desvía de los 
enclaves secundarios como los músculos y los tejidos superficiales.” 
Esa es la razón por la que los pacientes que sangran mucho adquieren 
un pálido tono cadavérico y su piel resulta fría al tacto. Las plaquetas 
solo viven aproximadamente una semana, por lo que deben reponerse 
constantemente. En los últimos diez años más o menos, los científicos 
han descubierto que las plaquetas hacen algo más que limitarse a 
gestionar el proceso de coagulación: también desempeñan un papel 
importante en la respuesta inmune y en la regeneración de tejidos.*8 
Durante mucho tiempo, apenas se supo casi nada sobre la función de 
la sangre, aparte de que, de una manera u otra, resultaba esencial para 
la vida. La teoría predominante, que data de la época del venerable — 
pero con frecuencia equivocado— médico griego Galeno (c. 129 - c. 
210), era que la sangre se fabricaba continuamente en el hígado y el 
cuerpo la consumía tan rápidamente como se producía. Como sin 
duda recordará el lector de sus días de escuela, fue el médico inglés 
William Harvey (1578-1657) quien se dio cuenta de que la sangre no 
se consumía de manera incesante, sino que circulaba en un sistema 
cerrado. En una obra de trascendencia histórica titulada Exercitatio 
Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, Harvey esbozó 
todos los detalles del funcionamiento del corazón y el sistema 
circulatorio más o menos en la forma en que hoy lo entendemos. 
Recuerdo que, cuando yo iba a la escuela, esto se presentaba siempre 
como uno de los grandes momentos de inspiración que cambiaron el 
mundo. Pero lo cierto es que en su época la teoría de Harvey fue casi 
universalmente ridiculizada y rechazada. Casi todos sus colegas lo 
consideraban un «chiflado», en expresión del cronista John Aubrey.*? 
Fue abandonado por la mayoría de sus pacientes, y murió lleno de 
amargura. 

Harvey no supo entender la respiración, de modo que no pudo 
explicar para qué servía la sangre o por qué circulaba; dos deficiencias 
flagrantes, como sus críticos se apresuraron a señalar. Los galenistas 
creían asimismo que el cuerpo contenía dos sistemas arteriales 
distintos: uno en el que la sangre era de color rojo brillante, y otro en 
el que tenía un color mucho más apagado. Hoy sabemos que la sangre 


que sale de los pulmones está rebosante de oxígeno y, en 
consecuencia, tiene un brillante tono carmesí, mientras que la que 
vuelve a ellos ha agotado su oxígeno y, por lo tanto, es más opaca. 
Harvey no supo explicar cómo, si circulaba en un sistema cerrado, la 
sangre podía tener dos colores distintos, lo que se convirtió en otra 
razón más para menospreciar sus teorías. *% 

El secreto de la respiración lo dedujo poco después de la muerte de 
Harvey otro inglés, Richard Lower, que comprendió que la sangre 
adquiere un color opaco en su camino de regreso al corazón porque ha 
cedido su oxígeno, o «espíritu nitroso», como él lo llamaba (el oxígeno 
no se descubriría hasta el siglo siguiente). Tal era la razón —dedujo 
Lower— de que la sangre circulara: para recoger y liberar 
constantemente óxido nítrico; sin duda, una gran intuición, que 
debería haberlo hecho famoso. Sin embargo, en realidad hoy se le 
recuerda por otro aspecto distinto en relación con la sangre. En la 
década de 1660, Lower se contó entre los diversos científicos 
eminentes que se interesaron en la posibilidad de salvar vidas 
mediante la realización de transfusiones de sangre, y se involucró en 
una serie de experimentos, a menudo bastante horripilantes. En 
noviembre de 1667, en la Real Sociedad de Londres, ante una 
audiencia de «personas notables e inteligentes» y sin tener la menor 
idea de las posibles consecuencias, Lower transfundió alrededor de un 
cuarto de litro de sangre de una oveja viva al brazo de un amable 


voluntario llamado Arthur Coga.** 


Luego, Lower, Coga y sus 
distinguidos espectadores se sentaron a aguardar ansiosamente 
durante un buen rato a ver qué ocurría. Felizmente, no sucedió nada. 
Uno de los presentes informaría más tarde de que Coga estaba «bien y 
feliz, se bebió un vaso o dos de vino dulce, y se fumó una pipa de 
tabaco». 

Dos semanas después se repitió el experimento, de nuevo sin el 
menor efecto negativo, lo cual no deja de ser sorprendente: 
normalmente, cuando se introduce un cierto volumen de sustancias 
extrañas en el torrente sanguíneo, el receptor entra en estado de shock, 
de modo que resulta desconcertante por qué Coga escapó a la que sin 


duda debería haber sido una desagradable experiencia. Por desgracia, 


los resultados alentaron a otros científicos de toda Europa a realizar 
sus propios ensayos de transfusión, y estos pasaron a incorporar un 
elenco de protagonistas cada vez más imaginativo, por no decir 
surrealista. Los voluntarios recibieron transfusiones de leche, vino, 
cerveza e incluso mercurio, además de la sangre de todas las especies 
de criaturas domésticas. Muy frecuentemente, los resultados fueron 
vergonzosas muertes públicas precedidas de una angustiosa agonía. En 
poco tiempo, los experimentos de transfusión se prohibieron o cayeron 
en desuso, y durante aproximadamente un siglo y medio no gozaron 
de la menor popularidad. 

Entonces ocurrió algo extraño. Justo cuando el resto del mundo 
científico se embarcaba en el torrente de descubrimiento y 
conocimiento que se daría en llamar la Ilustración, la medicina se 
sumió en una especie de edad oscura. Difícilmente cabría imaginar 
prácticas más erróneas y contraproducentes que aquellas a las que se 
aficionaron los médicos del siglo xvm e incluso gran parte del xix. 
Como explica David Wootton en su obra Bad Medicine: Doctors Doing 
Harm Since Hippocrates, «hasta 1865, la medicina fue casi 
completamente ineficaz, cuando no directamente perjudicial». 

Considere, por ejemplo, el caso de la desafortunada muerte de 
George Washington. En diciembre de 1799, poco después de haber 
abandonado su cargo como primer presidente de Estados Unidos, 
Washington pasó una larga jornada a caballo con mal tiempo 
inspeccionando Mount Vernon, la plantación que poseía en Virginia. 
Como regresó a casa más tarde de lo esperado, se sentó a cenar sin 
quitarse sus ropas húmedas. Aquella noche empezó a sufrir dolor de 
garganta; poco después comenzó a tener dificultades para tragar y su 
respiración se hizo más pesada. 

Se mandó llamar a tres médicos. Tras una apresurada consulta, le 
abrieron una vena del brazo y le drenaron casi medio litro de sangre. 
Sin embargo, el estado de George Washington no hizo sino empeorar, 
por lo que le aplicaron en la garganta un emplasto de cantáridas —un 
insecto también conocido como mosca española—, para que le 
extrajeran los malos humores. Por si acaso, le administraron también 
un emético para inducir el vómito. Al ver que todo esto no producía 


ningún beneficio visible, le sangraron otras tres veces. En total, y en el 
plazo de dos días, le llegarosn a extraer alrededor del 40% de su 
sangre. 

«¡No soy fácil de matar!», gruñía Washington mientras sus 
bienintencionados médicos lo debilitaban inexorablemente. Nadie 
sabe con precisión cuál fue la dolencia de Washington, pero es posible 
que no fuera más que una leve infección de garganta que requería un 
poco de descanso. Fuera como fuere, la enfermedad y el tratamiento 
combinados acabaron por matarlo. Tenía sesenta y siete años. 

Tras su muerte se presentó un cuarto médico, que propuso que 
deberían revivir —de hecho, resucitar— al fallecido presidente 
frotándole suavemente la piel para estimular el flujo sanguíneo y 
transfundiéndole sangre de cordero para reemplazar la que había 
perdido y refrescar la que quedaba. Afortunadamente, su familia 
prefirió dejarle descansar en paz. 

Hoy puede parecernos una insensatez manifiesta sangrar y 
machacar a una persona que ya está gravemente enferma, pero tales 
prácticas se prolongaron muchísimo en el tiempo. Se creía que las 
sangrías eran beneficiosas no solo para curar enfermedades, sino 
también para infundir calma. A Federico el Grande de Alemania lo 
sangraban antes de cada batalla solo para calmar sus nervios. Las 
familias guardaban las palanganas donde se recogía la sangre como 
oro en paño, y de hecho se transmitían de una generación a otra como 
reliquias. Para hacerse una idea de la importancia atribuida a la 
sangría baste recordar que la venerable revista médica británica The 
Lancet, fundada en 1823, lleva el nombre del instrumento utilizado 
para abrir las venas. 

¿Por qué razón la práctica de la sangría persistió durante tanto 
tiempo? La respuesta es que, hasta bien entrado el siglo xix, la 
mayoría de los médicos abordaban las enfermedades no como 
afecciones netamente diferenciadas —cada una de ellas con su propio 
tratamiento—, sino como desequilibrios generalizados que afectaban a 
todo el conjunto del cuerpo. No administraron un medicamento para 
los dolores de cabeza, y otro, por ejemplo, para los zumbidos en los 
oídos, sino que intentaban devolver al cuerpo entero a un supuesto 


estado de equilibrio purgándolo de toxinas mediante la administración 
de purgantes, eméticos y diuréticos, o aliviando a la víctima de una 
palangana de sangre o dos. Abrir una vena, como expresaba un 
experto, «enfría y ventila la sangre», y le permite circular más 
libremente, «sin peligro de quemarse». *? 

El sangrador más famoso de todos —apodado de hecho el «Príncipe 
de los Sangradores»— fue el estadounidense Benjamin Rush. Se formó 
en Edimburgo y Londres, donde aprendió a diseccionar del gran 
cirujano y anatomista William Hunter; pero su creencia de que todas 
las enfermedades se debían a una sola causa —el recalentamiento de 
la sangre— fue una idea propia que se desarrolló en gran medida 
durante su larga trayectoria profesional en Pensilvania. Hay que decir 
que Rush era un hombre concienzudo y erudito. Fue uno de los 
firmantes de la Declaración de Independencia estadounidense y el 
médico más eminente de su época en el Nuevo Mundo. Pero sentía un 
excesivo entusiasmo por la sangría, y drenaba hasta dos litros seguidos 
de sangre de sus víctimas, y a veces repetía el procedimiento dos o 
tres veces en un mismo día. Parte del problema era que él creía que el 
cuerpo humano contenía aproximadamente el doble de sangre de la 
que realmente contiene, y que se podía eliminar hasta el 80 % de esa 
teórica cantidad sin provocar ningún efecto nocivo. Estaba 
trágicamente equivocado en ambos aspectos, pero él nunca dudó de 
que lo que hacía era correcto. Durante una epidemia de fiebre 
amarilla producida en Filadelfia, sangró a cientos de víctimas, y estaba 
convencido de que había salvado a muchos, cuando en realidad su 
único mérito fue que no logró matarlos a todos. «He observado una 
convalecencia más rápida allí donde la sangría ha sido más 
abundante», le escribió con orgullo a su esposa.*? 

Ese fue el problema de la sangría: mientras uno se convenciera de 
que quienes sobrevivían lo hacían gracias a sus esfuerzos, mientras 
que los que morían ya no tenían salvación cuando los trataba, sangrar 
siempre parecería una opción prudente. De hecho, esta práctica 
conservaría un lugar en los tratamientos médicos hasta tiempos 
relativamente recientes. William Osler, autor de The Principles and 
Practice of Medicine, una obra publicada en 1893 que se convertiría en 


uno de los manuales médicos más influyentes del siglo xIx, todavía 
hablaba en favor de la sangría ya bien entrada la que podríamos 
considerar nuestra época moderna. ** 

En cuanto a Rush, un día de 1813, cuando tenía sesenta y siete años 

de edad, empezó a tener fiebre. Como no mejoraba, instó a los 
médicos que lo atendían a que lo sangraran, y así lo hicieron. 
Entonces murió. 
Probablemente se puede afirmar que el punto de partida del 
conocimiento moderno de la sangre lo marcó, en el año 1900, un 
perspicaz descubrimiento de un joven investigador médico vienés. 
Karl Landsteiner observó que, cuando se mezclaba la sangre de 
diferentes personas, a veces esta se aglutinaba y otras no. Al examinar 
qué muestras se fusionaban entre sí, logró dividir dichas muestras en 
tres grupos, que denominó A, B y 0. Aunque hay mucha gente que lee 
y pronuncia el último grupo como la letra «O», en realidad 
Landsteiner eligió designarlo específicamente como «cero» porque no 
se aglutinaba con ningún otro grupo.*” Posteriormente, otros dos 
investigadores del laboratorio de Landsteiner descubrieron un cuarto 
grupo, al que llamaron AB, y cuarenta años después el propio 
Landsteiner descubriría el factor Rh (abreviatura de rhesus, por la 
especie de mono donde se encontró, el denominado macaco Rhesus).* 
El descubrimiento de los grupos sanguíneos explicaba por qué a 
menudo fallaban las transfusiones: simplemente porque el donante y 
el receptor tenían tipos incompatibles. Era un descubrimiento de 
enorme trascendencia, pero por desgracia en su momento casi nadie le 
prestó atención. Habrían de pasar otros treinta años antes de que, en 
1930, se reconociera la contribución de Landsteiner a la ciencia 
médica con un Premio Nobel. 

Las diferencias entre los distintos grupos sanguíneos funcionan del 
siguiente modo: todas las células de la sangre son iguales por dentro, 
pero por fuera están cubiertas con diferentes tipos de antígenos —es 
decir, proteínas que se proyectan hacia fuera desde la superficie 
celular—, y eso es lo que explica los diferentes tipos de sangre. En 
total hay unos 400 tipos de antígenos, pero solo unos pocos tienen un 
efecto importante en las transfusiones, por lo que todos hemos oído 


hablar de los grupos A, B, AB y 0, pero no, por ejemplo, de los 
antígenos Kell o Giblett o del tipo E, por nombrar solo unos pocos 
entre muchos.*? Las personas con sangre del grupo A pueden donar a 
las de los grupos A o AB, pero no a las del B; las del grupo B pueden 
donar a las de los grupos B o AB, pero no a las del A; y las del grupo 
AB solo pueden donar a las de su mismo grupo. Por su parte, las 
personas con sangre del grupo O pueden donar a todas las demás, por 
lo que se las conoce como donantes universales. Las células del grupo 
A son las que tienen el antígeno A en su superficie; las del tipo B 
tienen el B, y las del tipo AB tienen tanto el A como el B. Si se le pone 
sangre del grupo A a una persona del B, el cuerpo del receptor lo 
interpreta como una invasión y ataca la sangre nueva. 

En realidad, no tenemos ni la menor idea de por qué existen los 
grupos sanguíneos. En parte podría deberse al simple hecho de que 
quizá no haya ninguna razón para que no existan. Es decir: no había 
razón alguna para que la evolución «supusiera» que la sangre de una 
persona podría terminar en el cuerpo de otra, por lo que tampoco 
había incentivo alguno para desarrollar mecanismos capaces de lidiar 
con ese problema. Al mismo tiempo, al favorecer ciertos antígenos en 
nuestra sangre, podemos obtener una mayor resistencia contra 
determinadas enfermedades, aunque a menudo con un coste. Las 
personas con sangre del grupo 0, por ejemplo, son más resistentes a la 
malaria, pero menos al cólera. Al desarrollar distintos tipos de sangre 
y difundirlos entre la población, se beneficia a la especie, aunque no 
siempre a los individuos que la integran. 

La clasificación de la sangre tendría un segundo e inesperado 
beneficio: establecer la paternidad de una persona. En un famoso caso 
ocurrido en Chicago en 1930, dos parejas de progenitores, los 
Bamberger y los Watkins, tuvieron bebés en el mismo hospital al 
mismo tiempo. Al volver a casa, descubrieron consternados que sus 
bebés llevaban etiquetas identificativas con el nombre de la otra 
familia. La duda era entonces si habían enviado a las madres a casa 
con los bebés equivocados, o bien los bebés eran los correctos y las 
que estaban mal eran las etiquetas. Siguieron unas semanas de 
incertidumbre y, mientras tanto, las dos parejas hicieron lo que hacen 


naturalmente todos los padres: se encariñaron con los bebés que 
tenían a su cuidado. Finalmente se mandó llamar a un experto de la 
Universidad del Noroeste, en Illinois, con un nombre que parecía 
sacado de una película de los hermanos Marx: el profesor Hamilton 
Fishback; este hizo analizar la sangre de los cuatro progenitores, lo 
que en aquel momento parecía el colmo de la sofisticación técnica. Las 
pruebas revelaron que tanto el señor como la señora Watkins tenían 
sangre del grupo 0, y, por lo tanto, solo podían engendrar un bebé del 
mismo grupo, mientras que el niño que tenían en su guardería era del 
tipo AB. De modo que, gracias a la ciencia médica, los bebés fueron 
intercambiados y devueltos a los padres correctos, aunque no sin una 
buena dosis de congoja. 

Las transfusiones de sangre salvan cada año muchas vidas, pero 
extraer y almacenar sangre es un asunto costoso e incluso arriesgado. 
«La sangre es un tejido vivo —explica el doctor Allan Doctor, de la 
Universidad de Washington en San Luis—. Está tan viva como el 
corazón, los pulmones o cualquier otro órgano. En el momento en que 
la sacas del cuerpo comienza a degradarse, y ahí es donde empiezan 
los problemas».” Nos reunimos en Oxford, donde Doctor, un hombre 
de aspecto solemne pero afable y con una cuidada barba blanca, 
asistía a un congreso de la Sociedad Óxido Nítrico, un grupo que no se 
formó hasta una fecha relativamente reciente, el año 1996, porque 
hasta entonces nadie había reparado en que el óxido nítrico merecía 
tener una asociación dedicada a él, dado que su importancia para la 
biología humana resultaba casi completamente desconocida. En 
realidad, el óxido nítrico (que no debe confundirse con el óxido 
nitroso o gas de la risa) constituye una de nuestras principales 
moléculas señalizadoras y tiene un papel esencial en todo tipo de 
procesos: mantener la presión arterial, combatir las infecciones, 
posibilitar las erecciones masculinas o regular el flujo sanguíneo, que 
es justamente el tema que afecta a las investigaciones de Doctor. La 
principal ambición de este es llegar a producir sangre artificial, pero 
entre tanto le gustaría contribuir a hacer más seguras las transfusiones 
con sangre real. La mayoría de nosotros nos quedamos de piedra al 
escucharlo, pero lo cierto es que la sangre transfundida puede 


matarnos. 

El problema es que nadie sabe exactamente durante cuánto tiempo 
la sangre almacenada mantiene su eficacia. «Legalmente, en Estados 
Unidos, la sangre para transfusiones se puede guardar durante 
cuarenta y dos días —explica Doctor—, pero en realidad 
probablemente solo esté en buenas condiciones durante unas dos 
semanas y media. A partir de ahí, nadie puede decir en qué medida 
funciona o no». La regla de los 42 días, una norma establecida por la 
Food and Drug Administration de Estados Unidos, se basa en el tiempo 
medio durante el cual un glóbulo rojo permanece circulando en el 
torrente sanguíneo. «Durante mucho tiempo se dio por supuesto que, 
si un glóbulo rojo sigue circulando, es que sigue funcionando, pero 
hoy sabemos que ese no es necesariamente el caso», afirma. 

Tradicionalmente, era una práctica habitual entre los médicos 
reponer la sangre perdida en un traumatismo. «Si habías perdido tres 
pintas [1,4 litros] de sangre, volvían a ponerte tres pintas. Pero 
entonces aparecieron el sida y la hepatitis C, y a veces la sangre 
donada estaba contaminada, así que empezaron a utilizar sangre 
transfundida con más moderación, y, para su sorpresa, descubrieron 
que a menudo se obtenían mejores resultados con los pacientes si no 
se les hacían transfusiones». Resultó que en algunos casos puede ser 
mejor dejar anémicos a los pacientes que darles la sangre de otra 
persona, especialmente si esa sangre ha estado almacenada durante 
cierto tiempo, lo cual es casi siempre el caso. Cuando un banco de 
sangre recibe un pedido, normalmente envía la sangre más antigua 
con el fin de agotar las existencias que ya tienen cierto tiempo antes 
de que caduquen, lo que significa que en la práctica casi todo el 
mundo recibe sangre vieja. Y lo que es aún peor: se ha descubierto 
que, de hecho, incluso la sangre transfundida más reciente obstaculiza 
el rendimiento de la sangre ya existente en el cuerpo del receptor. 
Aquí es donde entra en juego el óxido nítrico. 

La mayoría de nosotros creemos que la sangre se distribuye de 
manera más o menos uniforme en todo el cuerpo y en todo momento. 
La cantidad que tengamos en un momento dado en el brazo, por 
ejemplo, será la misma que este tiene siempre. Pero Doctor me explicó 


que, en realidad, no es así en absoluto. «Cuando estás sentado, no 
necesitas tanta sangre en las piernas porque no hay un gran 
requerimiento de oxígeno en los tejidos. Pero si te levantas de un salto 
y empiezas a correr, vas a necesitar mucha más sangre ahí, y muy 
deprisa. Tus glóbulos rojos, utilizando el óxido nítrico como su 
molécula señalizadora, determinan en gran parte hacia dónde hay que 
enviar la sangre conforme los requisitos del cuerpo van cambiando de 
un momento a otro. Pero la sangre transfundida confunde el sistema 
de señalización. Entorpece esa función». 

Aparte de todo esto, almacenar sangre presenta algunos problemas 
prácticos. Para empezar, hay que mantenerla refrigerada. Esto hace 
que resulte difícil de utilizar en campos de batalla o en escenarios de 
accidentes, lo cual es una auténtica lástima porque es justo ahí donde 
se producen más hemorragias. Solo en Estados Unidos mueren cada 
año 20.000 personas desangradas antes de llegar al hospital, mientras 
que se ha calculado que el número de personas que mueren 
desangradas cada año en todo el mundo se eleva nada menos que a 
2,5 millones. Muchas de esas vidas se salvarían si se pudieran hacer 
transfusiones de manera rápida y segura; de ahí el deseo de obtener 
un producto artificial. 

En teoría, crear sangre artificial debería ser bastante fácil, 
especialmente porque esta no necesitaría hacer la mayoría de las 
muchas cosas que hace la sangre real, excepto transportar 
hemoglobina. No obstante, «en la práctica se ha demostrado que no es 
tan sencillo», me dice Doctor con una fugaz sonrisa. Para ilustrar el 
problema, compara los glóbulos rojos con esos electroimanes que se 
utilizan para levantar los coches en los desguaces. El imán tiene que 
pegarse a una molécula de oxígeno en los pulmones y transportarla a 
una célula de destino. Para hacer eso, tiene que saber dónde recoger el 
oxígeno y cuándo liberarlo, y, sobre todo, no debe soltarlo por el 
camino. Ese ha sido siempre el problema de las sangres artificiales. 
Hasta la sangre artificial mejor elaborada deja caer de vez en cuando 
una molécula de oxígeno, y al hacerlo libera hierro en el torrente 
sanguíneo. Pero el hierro es una toxina. Debido al extraordinario nivel 
de actividad del sistema circulatorio, incluso una proporción 


infinitesimal de accidentes no tardará en alcanzar niveles tóxicos, por 
lo que el sistema de entrega de oxígeno debe ser prácticamente 
perfecto. Como lo es en la naturaleza. 

Los investigadores llevan más de cincuenta años intentando 
producir sangre artificial; pero a pesar de haber gastado millones de 
dólares, aún no lo han conseguido.*9 De hecho, ha habido más reveses 
que avances. En la década de 1990, algunos productos sanguíneos 
llegaron a la fase de ensayos clínicos, pero entonces se hizo evidente 
que entre los pacientes inscritos en los ensayos se producía un 
alarmante número de ataques cardiacos y apoplejías. Los resultados 
eran tan malos que en 2006 la Food and Drug Administration de 
Estados Unidos suspendió temporalmente todos los ensayos. Desde 
entonces varias empresas farmacéuticas han abandonado sus 
proyectos de fabricar sangre sintética. Por el momento, la mejor 
opción es simplemente reducir el volumen de transfusiones. En un 
experimento realizado en los hospitales de Stanford, en California, se 
alentó a los médicos a reducir las solicitudes de transfusiones de 
glóbulos rojos únicamente a aquellos casos en los que fuera 
absolutamente necesario. Las transfusiones hospitalarias se redujeron 
en una cuarta parte en el plazo de cinco años. El resultado no solo fue 
un ahorro de 1,6 millones de dólares en costes, sino que además 
descendió el número de muertes, se redujo el tiempo medio de ingreso 
y disminuyeron las complicaciones posteriores al tratamiento. * 

Actualmente, sin embargo, Doctor y sus colegas de San Luis creen 
que casi han resuelto el problema. «Hoy podemos echar mano de la 
nanotecnología, que antes no estaba disponible», explica. El equipo de 
Doctor ha desarrollado un sistema que conserva la hemoglobina 
dentro de una carcasa polimérica. Esta carcasa tiene la forma de un 
glóbulo rojo convencional, pero es unas 50 veces más pequeña. Una 
de las grandes virtudes del producto es que se puede liofilizar, lo que 
permite almacenarlo hasta dos años a temperatura ambiente. En el 
momento de nuestro encuentro, Doctor calculaba que faltaban solo 
unos tres años para empezar a hacer ensayos en humanos, y quizá 
unos diez para iniciar su uso clínico. 

Mientras tanto, no deja de ser una lección de humildad que invita a 


la reflexión pensar que aproximadamente un millón de veces por 
segundo nuestro cuerpo hace algo que hasta la fecha toda la ciencia 
del mundo reunida todavía no ha sido capaz de lograr. 
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EL DEPARTAMENTO DE QUÍMICA 


Espero que mi afección de la piedra no regrese a mí, sino que se evacue 
en la orina, Dios lo quiera, pero consultaré a mi médico. 


SAMUEL PEPYS 


La diabetes es una enfermedad terrible, pero antaño era aún peor 
porque la gente no podía hacer casi nada al respecto. Los jóvenes que 
la contraían generalmente morían antes de transcurrido un año del 
diagnóstico, y además era una muerte muy desagradable. La única 
forma de reducir los niveles de azúcar en el cuerpo y prolongar la 
vida, ni que fuera un poco, era mantener a las víctimas al borde de la 
inanición. A un niño de doce años le hicieron pasar tanta hambre que 
un día lo sorprendieron comiendo alpiste del comedero de la jaula de 
un canario.! Finalmente murió, como morían todas las víctimas, 
famélico y desdichado. Pesaba 16 kilos. 

Entonces, a finales de 1920, en uno de los episodios más felices pero 
a la vez más insólitos de toda la historia del progreso científico, un 
joven médico de cabecera canadiense que trabajaba en la ciudad de 
Londres, en la provincia de Ontario, leyó un artículo sobre el páncreas 
en una revista médica y se le ocurrió una idea acerca de cómo podía 
encontrar una cura. Se llamaba Frederick Banting, y sabía tan poco de 
la diabetes que, de hecho, incluso escribió mal el nombre en sus notas, 
donde garabateó «diabetus». Tampoco tenía experiencia en 
investigación médica, pero estaba convencido de que tenía una idea 
en la que merecía la pena profundizar. 

El principal reto para cualquiera que pretendiera abordar la 
diabetes era que el páncreas humano tiene dos funciones bastante 
diferenciadas. La mayor parte de él se dedica a producir y secretar 
enzimas que ayudan a la digestión; pero el páncreas también contiene 
unos grupos de células conocidas como islotes de Langerhans. Los 
descubrió en 1868 un estudiante de medicina de Berlín, Paul 
Langerhans, que no tuvo el menor problema en admitir que no tenía 
ni idea de para qué servían. Su función, producir una sustancia 
química a la que inicialmente se denominó isletina, sería deducida 
veinte años más tarde por un francés, Édouard Laguesse. Hoy la 
llamamos insulina química. 

La insulina es una pequeña proteína que resulta vital para mantener 


el delicadísimo equilibrio glucémico (de azúcar en sangre) del cuerpo. 
Tanto un exceso de azúcar como la falta de ella tienen terribles 
consecuencias. Consumimos un montón de insulina: cada molécula de 
esta dura solo entre cinco y quince minutos, por lo que la demanda de 
reposición es constante. 

El papel de la insulina en el control de la diabetes ya era bien 
conocido en la época de Banting, pero el problema residía en cómo 
separarla de los jugos digestivos. Banting creía —sin basarse en 
prueba alguna— que, si bloqueabas el conducto pancreático e 
impedías que los jugos digestivos llegaran a los intestinos, el páncreas 
dejaría de producirlos. No había ninguna razón para suponer que 
sucedería tal cosa, pero el caso es que logró convencer a un profesor 
de la Universidad de Toronto, J. J. R. Macleod, de que le cediera algo 
de espacio de laboratorio, junto con un ayudante y unos cuantos 
perros con los que experimentar. 

El ayudante era un canadiense llamado Charles Herbert Best, que 
había nacido y crecido en Maine, donde su padre trabajaba como 
médico de cabecera rural. Best era un hombre concienzudo y con 
buena disposición, pero, como Banting, no sabía casi nada de diabetes, 
y aún menos de métodos experimentales. Aun así, se pusieron manos a 
la obra: probaron a bloquear los conductos pancreáticos de algunos 
perros y, sorprendentemente, obtuvieron buenos resultados. A pesar 
de que lo hicieron casi todo mal —como dijo un observador, sus 
experimentos fueron «mal concebidos, mal realizados y mal 
interpretados»—, en solo unas pocas semanas estaban produciendo 
insulina pura.? 

Cuando se la administraron a diabéticos, el efecto fue milagroso: 
pacientes esqueléticos y desfallecidos a los que apenas podía llamarse 
vivos recuperaron muy pronto toda su vitalidad. Podría decirse, 
tomando prestada la expresión de Michael Bliss —autor del autorizado 
estudio The Discovery of Insuline—, que aquello fue lo más cercano a la 
resurrección que la medicina moderna había logrado hasta entonces. 
Otro de los investigadores que trabajaban en el laboratorio, J. B. 
Collip, ideó un método más eficaz para extraer insulina, y al poco 
tiempo esta se producía en cantidades lo bastante importantes como 


para salvar vidas en todo el planeta. «El descubrimiento de la insulina 
—declararía el Premio Nobel Peter Medawar— puede considerarse el 
primer gran triunfo de la ciencia médica».* 

Debería haber sido una historia con final feliz para todos los 
involucrados. En 1923, Banting recibió el Premio Nobel de Fisiología 
o Medicina junto con Macleod, el jefe del laboratorio. Banting se 
sintió consternado: Macleod no solo no había participado en el trabajo 
experimental; es que ni siquiera estaba en el país cuando se realizó el 
gran avance, ya que en aquel momento se encontraba en su Escocia 
natal, donde solía realizar una prolongada estancia cada año. Banting 
tenía claro que Macleod no merecía aquel honor, y anunció que 
repartiría el dinero del premio con su fiel ayudante Best. Por otro 
lado, Collip se negó a compartir los beneficios de su método de 
extracción mejorado con el resto del equipo, y anunció que tenía la 
intención de patentar el procedimiento en su propio nombre, lo que 
enfureció a los demás. En al menos una ocasión, hubo que sujetar a 
Banting —que de todos modos parece que tenía un genio muy vivo— 
después de que este agrediera físicamente a Collip. 

Por su parte, Best no podía soportar a Collip ni a Macleod, y a la 
larga acabó enemistado también con Banting. En resumen, más o 
menos todos terminaron detestándose mutuamente. Pero al menos el 
mundo ganó la insulina. 

Hay dos tipos de diabetes. De hecho, se trata propiamente de dos 
enfermedades, con complicaciones y problemas de tratamiento 
similares, pero con patologías generalmente distintas. En la diabetes 
tipo 1, el cuerpo deja de producir insulina por completo; en la de tipo 
2, la insulina resulta menos eficaz, habitualmente debido a una 
combinación de un descenso de la producción y al hecho de que las 
células en las que actúa no responden como normalmente lo harían. 
Esto último se conoce como resistencia a la insulina. El tipo 1 tiende a 
ser hereditario; el tipo 2, en cambio, suele ser consecuencia del estilo 
de vida. Pero las cosas no son tan sencillas. Aunque el tipo 2 está 
inequívocamente asociado a una vida poco saludable, también tiende 
a repetirse en familias, lo que sugiere la presencia de un componente 
genético. De manera similar, aunque la diabetes tipo 1 está asociada a 


un defecto en los genes HLA (acrónimo inglés de antígenos 
leucocitarios humanos) de una determinada persona, el caso es que 
solo algunas personas con ese defecto tienen diabetes, lo que indica 
que tiene que haber algún factor desencadenante adicional cuya 
identidad aún desconocemos. Muchos investigadores sospechan que 
puede existir un vínculo con la exposición a diversos agentes 
patógenos en las primeras etapas de la vida; otros han sugerido como 
causa un posible desequilibrio en la flora intestinal del paciente, o 
incluso que podría existir una posible conexión con el grado de 
confortabilidad y la calidad de la alimentación que tuvo el paciente 
cuando estaba en el útero materno.* 

Lo que sí sabemos con certeza es que la enfermedad va en aumento 
en todas partes. Entre 1980 y 2014, el número de adultos con diabetes 
de uno u otro tipo en todo el mundo pasó de poco más de 100 
millones a más de 400.” El 90% de ellos tenía diabetes tipo 2, que 
está aumentando con especial rapidez en aquellos países en desarrollo 
que han estado adoptando los malos hábitos de vida occidentales 
consistentes en una dieta pobre y un estilo de vida inactivo. Sin 
embargo, también el tipo 1 está aumentando a gran velocidad. En 
Finlandia, por ejemplo, lo ha hecho un 550 % desde 1950. Por razones 
que nadie entiende todavía, no deja de aumentar en todas partes a un 
ritmo de aproximadamente entre un 3 y un 5% anual. 

Aunque la insulina ha transformado la vida de millones de 
diabéticos, no es una solución perfecta. Para empezar, no se puede 
administrar por vía oral porque se descompone en el intestino antes de 
que pueda ser absorbida y aprovechada, de modo que debe inyectarse, 
un proceso a la vez duro y tedioso. Por otra parte, en un cuerpo sano, 
los niveles de insulina se controlan y ajustan segundo a segundo, 
mientras que en un diabético solo se ajustan periódicamente cuando el 
paciente se administra la medicación; eso significa que durante la 
mayor parte del tiempo sus niveles de insulina no son correctos, lo 
cual puede tener un efecto negativo acumulativo. ? 

La insulina es una hormona. Las hormonas son como los 
«mensajeros ciclistas» del cuerpo, es decir, las encargadas de 
transmitir mensajes químicos por esa bulliciosa urbe que es nuestro 


cuerpo. Se definen como cualquier sustancia que se produce en una 
parte del cuerpo y provoca una acción en algún otro sitio, pero aparte 
de eso no resultan fáciles de describir. Tienen diferentes tamaños y 
composiciones químicas; van a lugares diversos, y producen efectos 
distintos cuando llegan allí. Algunas son proteínas; otras, esteroides, y 
otras forman parte del grupo de las denominadas aminas. El elemento 
común que las vincula a todas es su función, no su estructura química. 
Nuestro conocimiento de las hormonas está lejos de ser completo, y 
gran parte de lo que sabemos resulta ser sorprendentemente reciente. 

John Wass, profesor de endocrinología en la Universidad de Oxford, 
es un apasionado de las hormonas: «Me encantan las hormonas», le 
gusta decir. Cuando nos reunimos, en un café de Oxford al final de 
una larga jornada de trabajo, él sujetaba un montón de papeles 
desordenados, pero parecía sorprendentemente descansado para ser 
alguien que había viajado en avión aquella misma mañana desde 
ENDO 2018, el congreso anual de la Sociedad de Endocrinología 
celebrado en Estados Unidos. 

«Es una locura —me explica en tono complacido—. Tienes ahí a 
ocho o diez mil endocrinólogos de todo el planeta. Las reuniones 
empiezan a las cinco y media de la mañana, y pueden prolongarse 
hasta las nueve de la noche, así que hay mucho que asimilar, y 
terminas —agita los papeles— con un montón de lectura. Es muy útil, 
pero un poco demencial». 

Wass lleva a cabo una incansable campaña para que conozcamos 
mejor las hormonas y lo que estas hacen por nosotros. «Fueron el 
último de los grandes sistemas del cuerpo en ser descubierto —me 
comenta—. Y constantemente seguimos descubriendo cosas. Sé que no 
soy imparcial, pero lo cierto es que se trata de un campo de estudio de 
lo más emocionante». 

Todavía en una fecha tan reciente como 1958 solo se conocían unas 
veinte hormonas. Hoy nadie parece saber cuántas hay. «Bueno, creo 
que deben de ser al menos ochenta —afirma Wass—, pero quizá 
lleguen a cien. Lo cierto es que constantemente seguimos 
descubriendo más». 

Hasta hace muy poco se creía que las hormonas se producían 


exclusivamente en las glándulas endocrinas del cuerpo (de ahí que 
esta rama de la medicina reciba el nombre de «endocrinología»). Una 
glándula endocrina es aquella que secreta sus productos directamente 
en el torrente sanguíneo, a diferencia de las exocrinas, que lo hacen en 
una determinada superficie del cuerpo (como las glándulas 
sudoríparas en la piel o las salivales en la boca). Las principales 
glándulas endocrinas —tiroides, paratiroides, hipófisis, pineal, 
hipotálamo, timo, testículos (en los hombres), ovarios (en las 
mujeres), páncreas— están dispersas por todo el cuerpo, pero trabajan 
en estrecha coordinación. La mayoría son de pequeño tamaño, y en 
total no pesan más que unos cientos de gramos, pero su importancia 
para nuestra felicidad y bienestar no tiene nada que ver con sus 
modestas dimensiones. 

La glándula pituitaria —también denominada hipófisis— está 
enterrada en lo más profundo del cerebro, justo detrás de los ojos, y 
apenas tiene el tamaño de una alubia; pero sus efectos pueden ser, 
literalmente, enormes. Robert Wadlow, de Alton, Illinois, el humano 
más alto que ha vivido nunca, tenía un trastorno pituitario que lo 
hacía crecer sin cesar debido a una constante sobreproducción de 
hormona del crecimiento. De carácter tímido y alegre, a los ocho años 
ya era más alto que su padre (de estatura normal), a los doce medía 
2,10, y cuando se graduó de secundaria, en 1936, superaba ya los 
2,40; y todo ello debido simplemente a un pequeño sobreesfuerzo 
químico de aquella alubia situada en mitad del cráneo. Nunca dejó de 
crecer, y en su momento de máximo apogeo le faltó poco para 
alcanzar los 2,80. Aunque no estaba gordo, pesaba unos 225 kilos, y 
utilizaba zapatos de la talla 40 según el sistema estadounidense.” A los 
veinte años ya caminaba con gran dificultad. Para sostenerse, llevaba 
aparatos ortopédicos en las piernas, lo que le causaba llagas; estas, a 
su vez, acabaron provocándole una grave infección, que derivó en una 
sepsis que terminó con su vida mientras dormía, el 15 de julio de 
1940. Tenía solo veintidós años, y una estatura de 2,72. Era muy 
querido, y en su pueblo natal todavía se celebra su memoria. 

Resulta irónico que un cuerpo tan grande sea el resultado de la 
disfunción de una glándula minúscula. A la pituitaria se la denomina a 


veces la glándula maestra, debido al importante número de cosas que 
controla. Produce o regula la producción de, entre otras cosas, la 
hormona del crecimiento, el cortisol, el estrógeno y la testosterona, la 
oxitocina, la adrenalina y muchas otras sustancias. Por ejemplo, 
cuando hacemos ejercicio de forma vigorosa, la hipófisis segrega 
endorfinas en el torrente sanguíneo. Las endorfinas son las mismas 
sustancias químicas que se liberan cuando comemos o mantenemos 
relaciones sexuales. Están estrechamente emparentadas con los 
opiáceos; de ahí que a menudo se hable de la llamada «euforia del 
corredor». Apenas hay un solo rincón de nuestra vida donde no 
intervenga la pituitaria, y, sin embargo, sus funciones no llegaron a 
entenderse, ni siquiera de manera general, hasta bien entrado el siglo 
0 

La moderna disciplina de la endocrinología tuvo unos comienzos un 
tanto accidentados, debido en buena parte a los esfuerzos entusiastas, 
pero desacertados, de un hombre por lo demás brillante llamado 
Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1894). Brown-Séquard era, 
literalmente, un hombre de mundo. Nació en la isla de Mauricio, en el 
océano Índico, lo que lo convirtió en mauriciano y británico a la vez, 
dado que por entonces Mauricio era una colonia británica; pero su 
madre era francesa, y su padre, estadounidense, por lo que podía 
atribuirse cuatro nacionalidades ya desde el mismo momento de 
nacer. No conoció a su padre, que era capitán de barco y se perdió en 
el mar antes de que él naciera. Brown-Séquard creció en Francia, y allí 
se formó como médico, pero luego se movería constantemente entre 
Europa y América, sin quedarse casi nunca mucho tiempo en ninguno 
de los dos continentes. En un periodo de veinticinco años cruzó el 
Atlántico 60 veces —y ello en una época en la que hacerlo una vez en 
la vida resultaba ya excepcional—, y ocupó diversos puestos, muchos 
de considerable prestigio, en Gran Bretaña, Francia, Suiza y Estados 
Unidos. Durante ese mismo periodo escribió nueve libros y más de 
quinientos artículos, dirigió tres revistas, enseñó en Harvard, la 
Universidad de Ginebra y la Facultad de Medicina de París, dio 
numerosas conferencias y se convirtió en una destacada autoridad en 
epilepsia, neurología, rigor mortis y secreciones glandulares. Pero sería 


un experimento que realizó en París en 1889, a la venerable edad de 
setenta y dos años, el que le garantizaría una fama permanente, y 
también, ciertamente, un tanto risible. 

Brown-Séquard se dedicó a triturar los testículos de diversos 
animales domésticos (en general se habla de perros y cerdos, pero lo 
cierto es que no hay dos fuentes que coincidan en qué animales 
prefería), se inyectó a sí mismo el extracto, y luego dijo sentirse tan 
lleno de vitalidad como si tuviera cuarenta años. En realidad, 
cualquier mejora que pudiera experimentar era íntegramente 
psicológica: los testículos de los mamíferos apenas contienen 
testosterona, dado que esta se envía al cuerpo tan deprisa como se 
produce, y de todas formas fabricamos muy poca cantidad; de modo 
que, si Brown-Séquard llegó a absorber realmente algo de 
testosterona, no sería más que un pequeño rastro. Sin embargo, a 
pesar de que el científico se equivocaba por completo con respecto a 
los efectos rejuvenecedores de la testosterona, en realidad tenía razón 
en cuanto a su potencia; tanto es así que actualmente, cuando se 
sintetiza, se trata como una sustancia controlada. 

El entusiasmo de Brown-Séquard por la testosterona dañó 
seriamente su credibilidad científica, y de todos modos murió poco 
después; pero irónicamente sus esfuerzos llevaron a otros a examinar 
de forma más detallada y sistemática los procesos químicos que 
controlan nuestras vidas. En 1905, una década después de la muerte 
de Brown-Séquard, el fisiólogo británico E. H. Starling acuñó el 
término «hormona» por consejo de un profesor de lenguas clásicas de 
la Universidad de Cambridge (proviene del griego horman, que 
significa «poner en movimiento»), aunque la disciplina en sí no 
arrancaría hasta la década siguiente.? La primera revista dedicada a la 
endocrinología no se fundó hasta 1917, y el término general para 
referirse a todas las glándulas del cuerpo carentes de conducto 
exterior, «sistema endocrino», es aún más tardío: fue acuñado en 1927 
por el científico británico J. B. S. Haldane. 

Cabría argumentar que el verdadero padre de la endocrinología 
vivió una generación antes que Brown-Séquard. Thomas Addison 
(1793-1860) fue uno de los integrantes de un trío de destacados 


médicos —conocidos como «los Tres Grandes»— que trabajaron en el 
hospital Guy de Londres en la década de 1830; los otros eran Richard 
Bright, descubridor de la enfermedad que llevaba su nombre (hoy 
denominada, simplemente, «nefritis») y Thomas Hodgkin, que se 
especializó en los trastornos del sistema linfático y a cuyo nombre se 
rinde homenaje hoy al diferenciar entre linfomas de Hodgkin y no 
Hodgkin. Addison fue probablemente el más brillante y sin duda el 
más productivo de los tres. Proporcionó la primera descripción precisa 
de la apendicitis y llegó a ser una destacada autoridad en todos los 
tipos de anemia. Dio su nombre al menos a cinco afecciones médicas 
graves, la más conocida de las cuales fue (y sigue siendo) la llamada 
enfermedad de Addison, un trastorno degenerativo de las glándulas 
suprarrenales que el científico describió ya en 1855, lo que lo 
convierte en el primer trastorno hormonal identificado como tal. Pese 
a su fama, Addison sufrió varios episodios de depresión, y en 1860, 
cinco años después de identificar la mencionada enfermedad, se retiró 
a Brighton y luego se suicidó. 

Actualmente, la enfermedad de Addison es una dolencia rara, pero 
todavía grave. Afecta a una persona de cada 10.000. El paciente más 
famoso de la historia fue John F. Kennedy, a quien se la 
diagnosticaron en 1947, aunque él y su familia siempre lo negarían de 
forma tan categórica como falsa.? De hecho, Kennedy no solo sufría 
Addison, sino que tuvo mucha suerte al sobrevivir a la enfermedad: en 
aquella época, antes de la introducción de los glucocorticoides —un 
tipo de esteroides—, el 80% de los pacientes morían en el plazo de un 
año tras recibir el diagnóstico. 

En el momento de nuestro encuentro, John Wass se mostraba 
especialmente interesado en la enfermedad de Addison. «Puede ser 
una enfermedad muy penosa porque es fácil que los síntomas, 
principalmente pérdida de apetito y de peso, se diagnostiquen 
erróneamente —me dijo—. Hace poco abordé el caso de una 
encantadora joven de solo veintitrés años y con un futuro muy 
prometedor por delante que murió de Addison porque su médico 
creyó que sufría anorexia y la envió a un psiquiatra. En realidad, el 
Addison se debe a un desequilibrio de los niveles de cortisol (el 


cortisol es una hormona del estrés que regula la presión arterial). Lo 
trágico es que ella no tenía por qué morir, ya que, si corriges el 
problema del cortisol, el paciente puede recuperar la salud normal en 
tan solo treinta minutos. Una parte importante de lo que hago es dar 
conferencias a médicos de cabecera para tratar de ayudarlos a detectar 
trastornos hormonales comunes. Estos se pasan por alto con 
demasiada frecuencia». 

En 1995, el campo de la endocrinología experimentó un auténtico 
cataclismo cuando Jeffrey Friedman, genetista de la Universidad 
Rockefeller de Nueva York, descubrió una hormona que nadie creía 
que pudiera existir. La llamó leptina (del griego leptos, «delgado»). 
Resultaba que la leptina no se producía en una glándula endocrina, 
sino en las células adiposas, o adipocitos. Aquel fue un descubrimiento 
realmente fascinante, ya que nadie había sospechado que pudieran 
producirse hormonas en cualquier otro lugar que no fueran las propias 
glándulas específicamente dedicadas a ello. Hoy sabemos que en 
realidad se producen hormonas en todo el cuerpo: en el estómago, los 
pulmones, los riñones, el páncreas, el cerebro, los huesos..., en todas 
partes. 

La leptina atrajo un enorme e inmediato interés no solo por la 
sorpresa de dónde se producía, sino, más aún, por la función que 
desempeñaba: ayudar a regular el apetito. Si lográbamos controlar la 
leptina, presumiblemente podríamos ayudar a la gente a controlar su 
peso. En diversos estudios realizados con ratas, los científicos 
descubrieron que manipulando los niveles de leptina podían hacer que 
estas fueran obesas o delgadas a voluntad. Aquello parecía reunir 
todos los ingredientes de un remedio milagroso. 

Pronto se llevaron a cabo ensayos clínicos con humanos en medio 
de una considerable expectación. A los voluntarios, todos ellos 
personas con problemas de peso, se les administraron inyecciones 
diarias de leptina durante un año. Sin embargo, resultó que al cabo 
del año seguían pesando lo mismo que al principio. Los efectos de la 
leptina resultaron no estar tan claros como se esperaba. Hoy, casi un 
cuarto de siglo después de su descubrimiento, todavía no hemos 
logrado determinar de manera precisa cómo funciona la leptina, y aún 


no somos capaces, ni de lejos, de utilizarla como ayuda para controlar 
el peso. 

Una parte fundamental del problema reside en el hecho de que 
nuestros cuerpos evolucionaron para afrontar los problemas derivados 
de la escasez de alimento, no de su superabundancia. De modo que la 
leptina no está programada para decirnos que dejemos de comer; de 
hecho, no hay en nuestro cuerpo ninguna sustancia química que haga 
tal cosa. Ello explica en buena medida por qué tendemos a seguir 
consumiendo naturalmente: estamos acostumbrados a devorar los 
alimentos con avidez siempre que podemos porque partimos del 
supuesto de que esa abundancia representa tan solo una situación 
ocasional. Cuando la leptina se halla completamente ausente, 
seguimos comiendo y comiendo porque nuestro cuerpo cree que 
estamos famélicos. Pero cuando se añade a la dieta, en circunstancias 
normales tampoco genera una diferencia perceptible en nuestro 
apetito. La función de la leptina consiste básicamente en informar al 
cerebro de si nuestro cuerpo dispone o no de suficientes reservas de 
energía para afrontar retos relativamente exigentes como quedarse 
embarazada o iniciar la pubertad. Si nuestras hormonas creen que 
estamos famélicos, el cuerpo no permitirá que se inicien esos procesos; 
de ahí que en las personas jóvenes con anorexia el inicio de la 
pubertad acostumbre a ser bastante tardío. «También es casi con 
certeza la razón de que actualmente la pubertad empiece años antes 
que en otras épocas históricas —afirma Wass—. En el reinado de 
Enrique VIIL, la pubertad comenzaba a los dieciséis o diecisiete años. 
Hoy es más habitual que sea a los once. Es casi seguro que ello se debe 
a una mejor nutrición». 

Para complicar todavía más las cosas, los procesos corporales casi 
siempre están influenciados por mucho más que una sola hormona. 
Cuatro años después del descubrimiento de la leptina, los científicos 
descubrieron otra hormona involucrada en la regulación del apetito. 
Denominada ghrelina (de la raíz protoindoeuropea ghre, que significa 
«crecimiento»), se produce principalmente en el estómago, pero 
también en varios otros órganos. Cuando tenemos hambre, nuestros 
niveles de ghrelina aumentan, pero no está claro si la ghrelina causa el 


hambre o simplemente la acompaña. Hay otros mecanismos y 
elementos que también influyen en el apetito, como la glándula 
tiroides, los factores genéticos y culturales, el estado de ánimo y la 
accesibilidad (es difícil resistirse, por ejemplo, a un cuenco de 
cacahuetes justo encima de la mesa), la fuerza de voluntad, la hora del 
día, la estación y muchas otras cosas. Hasta hoy nadie ha descubierto 
cómo meter todo eso en una píldora. 

Además de todo esto, la mayoría de las hormonas tienen una 
multiplicidad de funciones, lo que hace que resulte más difícil 
deconstruir su química y más arriesgado jugar con ella. La ghrelina, 
por ejemplo, no solo desempeña un papel en el hambre, sino que 
también ayuda a controlar los niveles de insulina y la liberación de la 
hormona del crecimiento, de modo que manipular una función podría 
desestabilizar las demás. 

La variedad de tareas reguladoras que realiza cualquier hormona 
puede ser extraordinariamente diversa. La oxitocina, por poner un 
ejemplo, es bien conocida por su papel en la generación de 
sentimientos de apego y afecto —a veces se la llama «la hormona del 
abrazo»—, pero también desempeña un importante papel en el 
reconocimiento facial, en la regulación de las contracciones del útero 
en el parto, en la interpretación de los estados de ánimo de las 
personas que nos rodean y en el inicio de la producción de leche en 
las madres lactantes. Nadie sabe por qué la oxitocina ha acumulado 
esta peculiar combinación de especializaciones. Su papel en la 
creación de vínculos y afectos es claramente su cualidad más 
intrigante, pero también la menos comprendida. En varios 
experimentos en los que se administró oxitocina a ratas hembras, estas 
construyeron nidos y empezaron a cuidar de crías que no eran suyas. 
Sin embargo, en otros ensayos en los que se ha administrado 
clínicamente oxitocina a humanos, esta apenas ha tenido efectos, o no 
ha tenido ninguno en absoluto;*? en algunos casos, paradójicamente, 
ha hecho que los sujetos del ensayo se vuelvan más agresivos y se 
muestren menos dispuestos a cooperar. Las hormonas, pues, son 
moléculas complejas. Algunas de ellas, como la oxitocina, son a la vez 
hormonas y neurotransmisores, es decir, moléculas señalizadoras del 


sistema nervioso. En resumen, hacen muchas cosas, pero pocas de 
ellas de manera sencilla. 

Quizá nadie haya entendido mejor la infinita complejidad de las 
hormonas que el bioquímico alemán Adolf Butenandt (1903-1995).*' 
Nacido en la ciudad de Bremerhaven, Butenandt estudió física, 
biología y química en las universidades de Marburgo y Gotinga, pero 
también encontró tiempo para realizar otras actividades más 
enérgicas. Se entregó con entusiasmo a la esgrima, que practicaba sin 
llevar equipo de protección alguno —como parece que era la moda 
elegante, aunque no demasiado prudente, entre los hombres jóvenes 
en la Alemania de la época—, a raíz de lo cual le quedó una cicatriz 
de forma dentada en la mejilla izquierda de la que al parecer se sentía 
bastante orgulloso. Pero su gran pasión era la biología, tanto animal 
como humana, y en especial las hormonas, que destiló y sintetizó con 
extremada paciencia. En 1931 cogió una enorme cantidad de orina 
donada por la policía de Gotinga —algunas fuentes hablan de 15.000 
litros, otras de 25.000; pero lo que está claro es que era bastante más 
de lo que a la mayoría de nosotros nos apetecería manipular—, y a 
partir de ella destiló 15 miligramos de la hormona androsterona. 
También  destiló varias hormonas más mediante esfuerzos 
parecidamente tenaces. Para aislar la progesterona, por ejemplo, 
necesitó los ovarios de 15.000 cerdas. Para aislar las primeras 
feromonas —las responsables de la atracción sexual—, necesitó las 
glándulas sexuales de 500.000 gusanos de seda japoneses. 

Gracias al extraordinario enfoque que adoptó, sus descubrimientos 
posibilitarían todo tipo de productos útiles, desde esteroides sintéticos 
para uso médico hasta píldoras anticonceptivas. En 1939 fue 
galardonado con el Premio Nobel de Química, cuando solo tenía 
treinta y seis años, pero no pudo aceptarlo porque Adolf Hitler había 
prohibido a los alemanes recibir dicho premio después de que se 
concediera el Nobel de la Paz a un judío (Butenandt recibió finalmente 
el premio en 1949, aunque no el dinero que llevaba aparejado; según 
los términos del testamento de Alfred Nobel, la parte dineraria del 
premio expira si no se ha retirado en el plazo de un año). 

Durante mucho tiempo, los endocrinólogos creyeron que la 


testosterona era exclusivamente una hormona masculina, mientras que 
el estrógeno era exclusivamente femenino; pero lo cierto es que tanto 
los hombres como las mujeres las producen y utilizan ambas. En los 
hombres, la mayor parte de la testosterona se produce en los 
testículos, aunque una pequeña proporción la segregan las glándulas 
suprarrenales. Tiene tres funciones: dota al hombre de su fertilidad; le 
otorga ciertos atributos viriles, como una voz grave y la necesidad de 
afeitarse, e influye profundamente en su comportamiento, 
proporcionándole no solo su deseo sexual, sino también cierta 
predilección por el riesgo y la agresividad. En las mujeres, la 
testosterona se produce más o menos a partes iguales en los ovarios y 
las glándulas suprarrenales, aunque en cantidades mucho más 
pequeñas. Su función es aumentar la libido, pero, afortunadamente, 
deja intacto su sentido común. 

Un área en la que aparentemente la testosterona no aporta a los 
hombres ningún beneficio en absoluto es la de la longevidad. 
Obviamente, los factores que determinan la esperanza de vida son 
muchos y diversos, pero es un hecho que, por término medio, los 
hombres que han sido castrados viven casi tanto como las mujeres. Se 
ignora de qué modo exactamente la testosterona podría acortar la vida 
masculina.!? Los niveles masculinos de testosterona descienden 
aproximadamente un 1% anual a partir de los cuarenta años, lo que 
lleva a muchos a tomar diversos suplementos con la esperanza de 
incrementar su deseo sexual y sus niveles de energía. Las pruebas de 
que este hábito mejora el rendimiento sexual o la virilidad en general 
son, cuando menos, escasas; en cambio, existen muchas más 
evidencias de que puede entrañar un mayor riesgo de sufrir un ataque 


cardiaco o una apoplejía. ** 


II 


Obviamente, no todas las glándulas son diminutas (para que conste, 
una glándula es cualquier órgano del cuerpo que secreta sustancias 
químicas). El hígado también es una glándula, y en comparación con 
el resto de ellas resulta gigantesco. Cuando está plenamente 
desarrollado, pesa alrededor de 1,5 kilos (más o menos como el 
cerebro) y ocupa una gran parte de la región central del abdomen, 
justo debajo del diafragma. En los bebés es desproporcionadamente 
grande; de ahí la forma deliciosamente redondeada de su vientre. 

También es el órgano del cuerpo encargado de una mayor 
multiplicidad de tareas, con funciones tan vitales que, si cesa en su 
actividad, moriremos en cuestión de horas. Entre sus numerosos 
trabajos figuran la fabricación de hormonas, de proteínas y del jugo 
digestivo conocido como bilis. También filtra las toxinas, elimina los 
glóbulos rojos obsoletos, almacena y absorbe las vitaminas, convierte 
las grasas y proteínas en carbohidratos, y asimismo gestiona la 
glucosa, un proceso tan vital para el organismo que su dilución 
durante siquiera unos minutos puede causar fallo orgánico e incluso 
daño cerebral (concretamente, lo que hace el hígado es convertir la 
glucosa en glucógeno, una sustancia química más compacta, en un 
proceso similar a envolver los alimentos con plástico retráctil para que 
quepa una mayor cantidad de ellos en el congelador; cuando se 
necesita energía, el hígado convierte de nuevo el glucógeno en 
glucosa, y luego la libera en el torrente sanguíneo). En total, el hígado 
participa en unos 500 procesos metabólicos: es básicamente el 
laboratorio del cuerpo. Piense que en este momento aproximadamente 
una cuarta parte de toda su sangre está en su hígado. 

Probablemente, la característica más maravillosa del hígado sea su 
capacidad de regeneración. Se pueden extirpar las dos terceras partes 
de un hígado, y este recuperará su tamaño original en el plazo de unas 
pocas semanas. «No es bonito —me explicaba un genetista holandés, 
el profesor Hans Clevers—. Tiene un aspecto algo tosco y deslucido en 
comparación con el hígado original, pero funciona bastante bien. El 


proceso resulta un tanto misterioso. No sabemos cómo el hígado sabe 
que tiene que crecer solo hasta recuperar el tamaño correcto y luego 
dejar de hacerlo, pero para algunos de nosotros es una suerte que lo 
haga». 

Sin embargo, la capacidad de recuperación del hígado tampoco es 
infinita. Es susceptible de sufrir más de un centenar de trastornos, 
muchos de ellos graves. La mayoría de nosotros pensamos que las 
enfermedades hepáticas se deben al consumo excesivo de alcohol, 
pero en realidad el alcohol está involucrado en solo una tercera parte 
de los trastornos hepáticos crónicos. La denominada esteatosis 
hepática no alcohólica es una enfermedad de la que la mayoría de 
nosotros nunca hemos oído hablar, pero, sin embargo, es más común 
que la cirrosis, y asimismo resulta bastante más desconcertante:** por 
ejemplo, está estrechamente asociada al sobrepeso o la obesidad, y, 
aun así, una significativa proporción de los pacientes que la sufren son 
delgados y están en buena forma física. Hasta ahora, nadie ha podido 
explicar por qué. En total, se cree que alrededor de una tercera parte 
de la población presenta esteatosis hepática no alcohólica en sus 
etapas iniciales, pero afortunadamente para la mayoría de nosotros 
nunca va más allá. No obstante, para una desafortunada minoría, esta 
enfermedad termina acarreando insuficiencia hepática u otras 
afecciones igualmente graves. Una vez más, hay que decir que es un 
misterio por qué esta dolencia afecta con tal fuerza a algunas personas 
y a otras no. Quizá el aspecto más desconcertante sea que en general 
las víctimas no presentan ningún síntoma hasta que ya se ha 
producido la mayor parte del daño. Pero hay un hecho aún más 
alarmante, y es que esta enfermedad se está empezando a detectar en 
niños pequeños, algo nunca visto hasta hace poco. Se calcula que 
actualmente, por ejemplo, en Estados Unidos, el 10,7 % de los niños y 
adolescentes tienen esteatosis hepática, mientras que la cifra en todo 
el mundo es del 7,6%. 

Otro riesgo del que muchas personas no son plenamente conscientes 
es la hepatitis C. Según los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas en inglés), 
aproximadamente 1 de cada 30 personas entre la población 


estadounidense nacida entre 1945 y 1965 —o, lo que es lo mismo, un 
total de dos millones de personas— tienen hepatitis C sin ser 
conscientes de ello. Las personas nacidas en ese periodo tenían de 
entrada un mayor riesgo debido, en gran parte, a las transfusiones de 
sangre contaminada, así como al uso compartido de agujas en el caso 
de las que consumían drogas. La hepatitis C puede vivir en el interior 
de sus víctimas durante cuarenta años o más, destrozando 
sigilosamente su hígado sin que se den cuenta. Los CDC calculan que, 
si pudiera identificarse y tratarse a todas esas personas, solo en 
Estados Unidos se salvarían 120.000 vidas. 

Durante mucho tiempo se creyó que el hígado era la sede del valor. 
También se lo consideraba la fuente de dos de los cuatro «humores» 
corporales: la bilis negra y la bilis amarilla, a las que se atribuía el 
origen respectivamente de la melancolía y la cólera; de ahí que se 
consideraba al hígado responsable tanto de la tristeza como de la ira 
(digamos de pasada que los otros dos humores eran la sangre y la 
flema). Los humores —se creía— eran fluidos que circulaban por el 
interior del cuerpo, manteniéndolo todo en equilibrio. Durante dos mil 
años se utilizó la teoría de los humores para explicar la salud de las 
personas, su apariencia física, sus gustos, su carácter..., es decir, todo. 
En este contexto, el humor no tiene nada que ver con la diversión. De 
hecho, el término «humor» proviene de la palabra latina homónima, 
que significa «líquido»; de manera que, cuando decimos que alguien 
está de buen o de mal humor, desde un punto de vista etimológico no 
nos referimos a su capacidad de reír. 

Junto al hígado se encuentran otros dos órganos, el páncreas y el 
bazo, a los que a menudo se empareja porque viven uno al lado del 
otro y tienen un tamaño similar; sin embargo, en realidad son bastante 
distintos. El páncreas es una glándula; el bazo no. El páncreas es 
esencial para la vida; el bazo es prescindible. El páncreas es un órgano 
de consistencia gelatinosa de unos 15 centímetros de largo, con una 
forma más o menos similar a la de un plátano, que se halla encajado 
detrás del estómago en la parte superior del abdomen. Además de 
producir insulina, secreta la hormona glucagón, que también está 
involucrada en la regulación del nivel de glucemia (azúcar en sangre), 


y las enzimas digestivas tripsina, lipasa y amilasa, que ayudan a 
digerir el colesterol y las grasas. El páncreas produce cada día más de 
un litro de jugo pancreático, una cantidad bastante prodigiosa para un 
órgano de su tamaño. Cuando se cocina el páncreas de un animal para 
su consumo humano, se obtienen las denominadas mollejas o 
lechecillas (aunque en realidad este es un término bastante vago, y 
puede hacer referencia a distintas partes de la anatomía de los 
animales dependiendo del contexto). 

El bazo tiene aproximadamente el tamaño de un puño cerrado, pesa 
unos 220 gramos y ocupa una posición bastante elevada en el lado 
izquierdo del tórax. Realiza un importante trabajo monitorizando el 
estado de las células del torrente sanguíneo y enviando a los glóbulos 
blancos adonde se requiere su presencia para combatir infecciones. 
También ayuda al sistema inmunitario, y actúa como una reserva de 
sangre para poder suministrar a los músculos una mayor cantidad de 
esta en el momento en que se necesita. El término griego que 
designaba el bazo era splen; de ahí que modernamente se utilice la 
palabra «esplénico» y otros derivados para referirse a todo lo 
relacionado con el bazo (por ejemplo, su extirpación total o parcial es 
una esplenectomía). Añadamos, a título anecdótico, que en el mundo 
anglosajón los estudiantes de medicina aprenden a recordar los 
principales atributos del bazo contando hasta once en números 
impares: 1, 3, 5, 7, 9 y 11; ello se debe a que el bazo mide 1 x 3x 5 
pulgadas (aprox. 2,5 x 7,6 x 12,7 centímetros), pesa alrededor de 7 
onzas (unos 198 gramos) y se halla situado entre las costillas novena y 
undécima, aunque en realidad todas esas cifras, menos las dos últimas, 
son solo promedios. 

Justo debajo del hígado se aloja otro órgano que también está 
estrechamente vinculado a este: la llamada vesícula biliar. Es un 
órgano curioso, pues muchos animales tienen vesícula y, en cambio, 
muchos otros carecen de ella. Las jirafas, curiosamente, a veces la 
tienen y a veces no. En los humanos, la vesícula biliar almacena la 
bilis producida por el hígado y la transfiere a los intestinos. Su 
actividad química puede fallar por diversas razones, lo que da como 
resultado los denominados cálculos biliares, que constituyen una 


afección bastante común; en inglés existía un dicho tradicional entre 
los médicos que afirmaba que su frecuencia era mayor en las mujeres 
con las «cuatro efes»: fat, fair, fertile and forty («gordas, bellas, fértiles 
y Ccuarentonas»); una fórmula que puede que resultara útil como 
recordatorio, pero que, en realidad, según me han informado, era 
extremadamente inexacta. En cambio, sí sabemos que hasta una 
cuarta parte de los adultos tienen cálculos biliares, aunque 
generalmente no son conscientes de ello. De vez en cuando, un cálculo 
biliar bloquea la salida de la vesícula, causando dolor abdominal. 

Actualmente, los cálculos biliares se suelen eliminar mediante una 
operación quirúrgica, pero antaño era una dolencia potencialmente 
letal. Hasta finales del siglo xix, los cirujanos no se atrevieron a abrir 
la parte superior del abdomen debido a los peligros que entrañaba 
hurgar en medio de todos los órganos y arterias vitales que allí se 
alojan. Uno de los primeros en intentar una intervención en una 
vesícula biliar fue el destacado pero extraño cirujano estadounidense 
William Halsted (cuya extraordinaria historia explicaremos con mayor 
detalle en el capítulo 21). En 1882, cuando todavía era un joven 
doctor, Halsted realizó una de las primeras extracciones quirúrgicas de 
una vesícula biliar; se la extrajo concretamente a su propia madre, en 
una mesa de cocina de la casa familiar, en el norte del estado de 
Nueva York. La operación resultó aún más notable por el hecho de que 
por entonces todavía no se sabía a ciencia cierta si una persona podía 
sobrevivir o no sin la vesícula. No se tiene constancia de si la señora 
Halsted era muy consciente de ello cuando su hijo le puso el pañuelo 
impregnado de cloroformo en la cara. Fuera como fuese, el caso es que 
se recuperó por completo (en una desafortunada ironía, el pionero 
Halsted moriría tras someterse él mismo a una operación de vesícula 
biliar cuarenta años después, en un momento en que dicha 
intervención se había convertido ya en algo corriente). 

La operación que Halsted le practicó a su madre recuerda a un 
procedimiento llevado a cabo unos años antes por un cirujano alemán 
llamado Gustav Simon, que extrajo un riñón enfermo de una paciente 
sin tener una idea clara de lo que sucedería, y se mostró encantado al 
descubrir —como presumiblemente la propia paciente— que eso no la 


mataba. Era la primera vez que alguien comprobaba que los humanos 
pueden sobrevivir con solo un riñón. De hecho, todavía hoy sigue 
siendo un misterio por qué tenemos dos. Es magnífico poder contar 
con una copia de seguridad, por supuesto; pero no tenemos dos 
corazones, o dos hígados, o dos cerebros. De modo que el hecho de 
que tengamos un excedente renal resulta tan afortunado como 
insondable. 

A los riñones se los considera invariablemente las bestias de carga 
del cuerpo. Cada día procesan unos 180 litros de agua —es decir, la 
cantidad que cabe en una bañera llena a rebosar— y 1,5 kilogramos 
de sal.*” Resultan sorprendentemente pequeños por la cantidad de 
trabajo que realizan, con un peso de solo unos 140 gramos cada uno. 
No están en la zona lumbar de la espalda, como todo el mundo cree, 
sino más arriba, en la parte inferior de la caja torácica. El riñón 
derecho siempre está más bajo porque el hígado, que ocupa una 
posición asimétrica, lo presiona. Su principal función es filtrar los 
desechos, pero también regulan la química de la sangre, ayudan a 
mantener la presión arterial, metabolizan la vitamina D y mantienen 
el vital equilibrio entre los niveles de sal y de agua del cuerpo. Si 
ingerimos demasiada sal, los riñones filtran el exceso de la sangre y la 
envían a la vejiga urinaria para que la expulsemos por la orina; si 
ingerimos demasiado poca, los riñones la recuperan de la orina antes 
de que esta salga del cuerpo. El problema es que, si les pedimos a los 
riñones que realicen un excesivo trabajo de filtración durante un 
periodo de tiempo demasiado largo, tarde o temprano, estos se agotan 
y dejan de funcionar al cien por cien; y a medida que los riñones se 
vuelven menos eficientes, los niveles de sodio en la sangre aumentan, 
elevando peligrosamente la presión arterial. 

Más que la mayor parte de los otros órganos, los riñones pierden su 
funcionalidad conforme envejecemos. Entre los cuarenta y los setenta 
años, la capacidad de filtración se reduce aproximadamente en un 
50%. Los cálculos renales se hacen más frecuentes, al igual que otras 
enfermedades potencialmente letales. Por otra parte, en Estados 
Unidos, la tasa de mortalidad por enfermedad renal crónica ha 
aumentado en más de un 70 % desde 1990, y dicho incremento es aún 


mayor en algunos países en desarrollo. La diabetes es la causa más 
común de insuficiencia renal, mientras que la obesidad y la 
hipertensión son factores que también contribuyen de manera 
importante. 

Lo que los riñones no devuelven al cuerpo a través del torrente 
sanguíneo pasa directamente a la vejiga urinaria para su eliminación. 
Cada riñón está conectado a la vejiga por un conducto llamado uréter. 
A diferencia de los otros órganos de los que hemos tratado en este 
capítulo, la vejiga urinaria no produce hormonas (al menos no se ha 
descubierto ninguna hasta ahora) ni tampoco desempeña ningún papel 
en la actividad química del cuerpo. El término griego que designaba la 
vejiga era cistos, por lo que todas las palabras relacionadas con esta 
comienzan con cist-, como cistitis, cistotomía, cistoscopia, etc. 

La vejiga urinaria es como un globo, ya que está diseñada para 
hincharse a medida que la llenamos (en un hombre adulto de 
complexión media alberga alrededor de medio litro; en una mujer la 
cantidad es bastante inferior). A medida que envejecemos, la vejiga 
pierde elasticidad y no puede expandirse como antes; ahí reside parte 
de la razón por la que las personas mayores pasan gran parte de su 
vida buscando baños, tal como explica Sherwin Nuland en su libro 
Cómo morimos.!* Hasta hace muy poco se creía que la orina y la vejiga 
eran normalmente estériles: de vez en cuando podía colarse alguna 
que otra bacteria y provocar una infección del tracto urinario, pero 
este no albergaba colonias permanentes. De ahí que, cuando en 2008 
se inició el denominado Proyecto Microbioma Humano, que tenía por 
objetivo detectar y catalogar todos los microbios que llevamos dentro, 
la vejiga quedara excluida de la investigación. Sin embargo, hoy 
sabemos que el mundo urinario es también, cuando menos, un poquito 
microbiano, si bien aparentemente no de manera exagerada. sd 

Una desafortunada característica que la vejiga tiene en común tanto 
con la vesícula biliar como con los riñones es la tendencia a formar 
cálculos: bolas de calcio y sales endurecidas. Durante siglos, dichos 
cálculos fastidiaron a la gente hasta extremos hoy casi inimaginables. 
Dado que resultaban difíciles de tratar, a menudo crecían hasta 
alcanzar un tamaño prodigioso antes de que el paciente aceptara 


finalmente la necesidad, y el elevado riesgo, de someterse a una 
operación quirúrgica. La intervención era un procedimiento horrible, 
que combinaba niveles insuperables de dolor, peligro e indignidad en 
una sola y mortificante operación. Se calmaba a los pacientes, en la 
medida de lo posible, con infusiones de opiáceos y mandrágora; luego 
se los colocaba boca arriba sobre una mesa, con las piernas hacia atrás 
sobre la cabeza, las rodillas atadas al pecho y los brazos atados a la 
mesa. Normalmente se requería la colaboración de cuatro hombres 
fuertes para que mantuvieran quieto al paciente mientras el cirujano 
hurgaba en busca de las piedras. No resulta sorprendente, pues, que 
los cirujanos que realizaron el procedimiento adquirieran notoriedad 
por su rapidez más que por cualquier otra cualidad. 

Probablemente, la litotomía (o extracción de cálculos) más famosa 
de la historia fuera la que experimentó el diarista británico Samuel 
Pepys en 1658, cuando tenía veinticinco años.** Ocurrió dos años 
antes de que Pepys empezara a escribir su diario, por lo que no 
disponemos de un relato directo de la experiencia; pero en lo sucesivo 
él la mencionaría de manera tan vívida como frecuente (incluso en la 
primera entrada del diario cuando finalmente se decidió a escribirlo), 
y a lo largo de toda su vida expresaría en numerosas ocasiones su 
temor a volver a sufrir algo así. 

No es difícil deducir por qué. La piedra de Pepys era del tamaño de 
una pelota de tenis (si bien de una pelota de tenis del siglo xvn, que 
era un poco más pequeña que las actuales; aunque seguramente 
cualquiera que tenga una consideraría esta distinción un tanto 
bizantina). Mientras los cuatro hombres de rigor sostenían a Pepys, el 
cirujano, Thomas Hollyer, le insertó un instrumento denominado 
itinerarium a través del pene hasta el interior de la vejiga para fijar la 
piedra en su sitio. Luego tomó un bisturí, y rápidamente y con gran 
destreza —pero no por ello de manera menos dolorosa— realizó una 
incisión de unos ocho centímetros en el perineo (el área situada entre 
el escroto y el ano). Tras separar los bordes de la incisión, cortó 
suavemente la expuesta y trémula vejiga, introdujo unos fórceps con 
forma de pico de pato a través de la abertura, cogió la piedra y la 
extrajo. Todo el procedimiento, de principio a fin, duró tan solo 50 


segundos, pero dejó a Pepys postrado en cama durante semanas y 
traumatizado de por vida.” 

Hollyer le cobró a Pepys 24 chelines por la operación, pero fue un 
dinero bien gastado. El cirujano no solo era famoso por su rapidez, 
sino también por el hecho de que la mayoría de sus pacientes 
sobrevivían. Hubo un año en que realizó 40 litotomías y no perdió a 
un solo paciente; una hazaña extraordinaria. Parece, pues, que los 
médicos del pasado no siempre fueron tan peligrosos e incompetentes 
como a veces nos sentimos inclinados a pensar. Puede que no supieran 
nada de antisepsia, pero los mejores de ellos no carecían de 
inteligencia y habilidad. 

Pepys, por su parte, celebró el aniversario de su supervivencia 
durante algunos años a partir de entonces con oraciones y una cena 


1.12 Guardó la piedra en una caja lacada, y durante el resto de 


especia 
su vida se la mostró a la menor oportunidad a cualquiera dispuesto a 


maravillarse ante ella. ¿Y quién podría culparle? 
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EN LA SALA DE DISECCIÓN: EL ESQUELETO 


D 


¡Que el cielo se lleve mi alma 
e Inglaterra se quede mis huesos! 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
La vida y muerte del rey Juan 


La impresión más fuerte que uno tiene en una sala de disección es que 
el cuerpo humano no es una maravillosa pieza de ingeniería de 
precisión: es carne. No se parece en nada a los modelos didácticos de 
torsos humanos de plástico que se alinean en estantes por todo el 
perímetro de la sala. Esos son brillantes y coloridos, como los juguetes 
infantiles. Pero un cuerpo humano real en una sala de disección no se 
parece en nada a un juguete; es solo carne de un tono apagado, y 
tendones y Órganos sin vida desprovistos de color. Resulta un tanto 
mortificante ser consciente de que la única carne cruda que vemos 
normalmente es la carne de los animales que estamos a punto de 
cocinar e ingerir. La carne de un brazo humano, una vez desprovista 
de la piel que la cubre, se parece asombrosamente a la carne de pollo 
o de pavo. Solo cuando ves que termina en una mano con dedos y 
uñas te das cuenta de que es humana. Es entonces cuando crees que 
vas a vomitar. 

«Tóquelo», me dice el doctor Ben Ollivere. Estamos en la sala de 
disección de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Nottingham, y está llamando mi atención hacia lo que parece un trozo 
de tubo desprendido en la parte superior del tórax del cuerpo de un 
hombre.* El tubo ha sido seccionado, evidentemente con fines de 
demostración. Ben me pide que introduzca uno de mis dedos 
enguantados en su interior y lo palpe. Es rígido, como pasta cruda, 
como la cubierta de los canelones. No tengo ni la menor idea de lo que 
es. 

«La aorta», me aclara Ben con un aparente tono de orgullo. 

Me siento francamente asombrado. «Entonces ¿eso es el corazón?», 
le pregunto, señalando el bulto informe que hay al lado. 

Ben asiente: «Y el hígado, el páncreas, los riñones, el bazo...», 
explica, señalando uno a uno los otros órganos del abdomen, a veces 
empujando ligeramente hacia un lado alguno para dejar a la vista otro 
que se oculta detrás o debajo de él. No son fijos ni rígidos como los 
modelos didácticos de plástico, sino que se mueven con facilidad a 


uno y otro lado. Me recuerdan vagamente a los globos de agua. 
También hay muchas otras cosas ahí dentro: vasos sanguíneos, nervios 
y tendones, todos ellos entrelazados, y montones y montones de 
intestinos, todo ello como si estuviera metido de cualquier manera, 
como si aquella pobre, anónima y difunta persona hubiera tenido que 
empaquetarse a sí misma a toda prisa. Resultaba imposible imaginar 
que cualquiera de los elementos que se  amontonaban 
desordenadamente allí dentro podía haber realizado las tareas que 
habían permitido al cuerpo que ahora yacía absolutamente inerte ante 
nosotros erguirse y pensar, reír y vivir. 

«La muerte es inconfundible —me dice Ben—. Las personas vivas 
parecen vivas, y más aún por dentro que por fuera. Cuando las abres 
en una intervención quirúrgica, los órganos brillan y palpitan: son 
claramente cosas vivas. Pero en la muerte pierden ese aspecto». 

Además de un viejo amigo, Ben es un distinguido académico y 
cirujano. Es profesor clínico adjunto de cirugía traumatológica en la 
Universidad de Nottingham y cirujano especialista en traumatología 
en el Centro Médico Queen's de la misma ciudad. No hay nada en el 
cuerpo humano que no le fascine. Optamos por seguir deambulando 
en torno a este en concreto mientras él intenta explicarme lo que le 
interesa de él, que resulta ser prácticamente todo. 

«Piense en todo lo que hacen la mano y la muñeca», me dice. Tira 
suavemente de un tendón que ha quedado a la vista en el antebrazo 
del cadáver, cerca del codo, y, para mi sorpresa, veo moverse el dedo 
meñique. Ben sonríe ante mi sobresalto y me explica que en la mano 
tenemos tanto material apretujado en un pequeño espacio que una 
gran parte del trabajo debe realizarse de forma remota, de manera 
similar a las cuerdas de una marioneta. «Cuando aprietas el puño, 
sientes la tensión en el antebrazo. Ello se debe a que los que están 
haciendo la mayor parte del trabajo son los músculos del brazo». 

Con la mano enfundada en un guante azul, gira suavemente la 
muñeca del cadáver, como si estuviera realizando un examen. «La 
muñeca es una auténtica belleza —prosigue—. Todo tiene que pasar 
por allí: músculos, nervios, vasos sanguíneos, todo; y, sin embargo, al 
mismo tiempo ha de ser completamente móvil. Piense en todas las 


cosas que tiene que hacer su muñeca: abrir la tapa de un tarro de 
mermelada, decir adiós con la mano, girar una llave en una cerradura, 
cambiar una bombilla... Es una magnífica pieza de ingeniería». 

Ben está especializado en ortopedia, por lo que le encantan los 
huesos, los tendones y los cartílagos —la infraestructura viviente del 
cuerpo—, de la misma forma que a otras personas les encantan los 
coches caros o los vinos exclusivos. «¿Ve esto?», me pregunta, tocando 
un pequeño saliente de aspecto suave y de un color extremadamente 
blanco en la base del pulgar, que a mí me parece un trozo de hueso 
que ha quedado a la vista. «No, es cartílago —me corrige—. El 
cartílago también resulta extraordinario. Es varias veces más suave 
que el cristal: tiene un coeficiente de fricción cinco veces menor que el 
hielo. Imagine la posibilidad de jugar a hockey sobre hielo en una 
superficie tan lisa que los patinadores fueran dieciséis veces más 
deprisa. Eso es el cartílago. Pero, a diferencia del hielo, no es frágil. 
No se agrieta bajo presión, como haría el hielo. Y lo fabricas tú 
mismo. Es una cosa viva. Ni la ingeniería ni la ciencia han logrado 
igualar nada de esto. La mayor parte de la mejor tecnología que existe 
en la Tierra está aquí, dentro de nosotros. Y todo el mundo lo da casi 
por descontado». 

Antes de proseguir, Ben examina más de cerca la muñeca durante 
un momento. «Por cierto, uno nunca debería intentar matarse 
cortándose las muñecas —me dice—. Todo lo que pasa por aquí está 
envuelto en una banda protectora llamada fascia, lo que hace que 
resulte muy difícil llegar a las arterias. La mayoría de las personas que 
se cortan las muñecas no logran suicidarse, lo que sin duda es bueno. 
—Se queda un instante pensativo—. También es muy difícil suicidarse 
saltando desde cierta altura —añade—. Las piernas se convierten en 
una especie de zona de deformación. Puedes causarte un verdadero 
desastre, pero es muy probable que sobrevivas. En realidad, es 
bastante difícil suicidarse. Estamos diseñados para no morir». No deja 
de parecer algo irónico hacer semejante afirmación en una gran sala 
llena de cadáveres, pero entiendo a qué se refiere. 

La sala de disección de Nottingham casi siempre está llena de 
estudiantes de medicina, pero cuando Ben Ollivere me hace su visita 


guiada son las vacaciones de verano. De vez en cuando se unen a 
nosotros otras dos personas: Siobhan Loughna, profesora de anatomía 
en la universidad, y Margaret Margy Pratten, jefa de la sección 
docente de anatomía y profesora adjunta de la misma materia. 

La sala de disección es una estancia amplia y bien cuidada, de una 
limpieza aséptica y un tanto fría, con una docena de estaciones de 
trabajo destinadas a la enseñanza de la anatomía repartidas por todo 
el espacio. En el aire flota una especie de olor a linimento producido 
por el líquido de embalsamar. «Acabamos de cambiar la fórmula — 
explica Siobhan—. Este preserva mejor, pero huele un poco más 
fuerte. El líquido de embalsamar está hecho básicamente de 
formaldehído y alcohol». 

La mayoría de los cuerpos se cortan a trozos para que los 
estudiantes puedan concentrarse en una determinada zona concreta: 
pongamos por caso, una pierna, un hombro o el cuello. Por esta 
unidad pasan unos 50 cuerpos al año. Le pregunto a Margy si es difícil 
encontrar voluntarios. «No, todo lo contrario —me responde—. Se 
donan más cuerpos de los que podemos aceptar. Algunos tenemos que 
rechazarlos; por ejemplo, si la persona padecía la enfermedad de 
Creutzfeldt-Jakob, porque todavía habría riesgo de infección, o si 
tenía obesidad mórbida» (dado que los cuerpos muy voluminosos 
pueden resultar físicamente difíciles de manejar). 

En Nottingham —añade Margy— tienen la política extraoficial de 
quedarse solo una tercera parte de los cuerpos cortados. Las partes 
retenidas pueden conservarse durante años. «El resto se devuelve a la 
familia para que puedan tener un funeral». Los cuerpos que se 
mantienen íntegros generalmente se conservan durante un máximo de 
tres años antes de enviarlos al crematorio. Es habitual que los 
miembros del personal y los estudiantes de medicina asistan a las 
ceremonias. Margy siempre hace lo posible por asistir. 

Parece un tanto extraño decirlo cuando estamos hablando de 
cuerpos que han sido cuidadosamente descuartizados y luego 
entregados a estudiantes para que sigan cortándolos y hurgando en 
ellos, pero lo cierto es que en Nottingham son muy puntillosos en lo 
relativo a tratar a los cuerpos con respeto. Pero no todas las 


instituciones son tan rigurosas. No mucho después de mi visita a 
Nottingham estalló un breve escándalo en Estados Unidos a raíz de 
que un profesor adjunto y algunos estudiantes de posgrado de la 
Universidad de Connecticut se fotografiaran posando con dos cabezas 
cortadas en una selfi tomada en una sala de disección en New Haven.? 
En Gran Bretaña está prohibido por ley hacer fotos en las salas de 
disección. Y en Nottingham ni siquiera puedes entrar con el teléfono 
móvil. 

«Estas eran personas reales, con esperanzas, sueños, familias y todo 

lo demás que nos hace humanos, que han donado sus cuerpos para 
ayudar a otros, y eso es algo increíblemente noble, y nos esforzamos 
mucho para no perderlo de vista», me dice Margy. 
A la ciencia médica le llevó un tiempo sorprendentemente largo 
empezar a interesarse activamente en averiguar qué es y cómo 
funciona todo lo que llena nuestro espacio interior. Hasta el 
Renacimiento, la disección humana estaba prohibida casi en todas 
partes, e incluso cuando empezó a tolerarse tampoco había mucha 
gente que tuviera estómago para ello. Algunos espíritus intrépidos 
como Leonardo da Vinci —por citar el más famoso— se atrevieron a 
cortar cadáveres en aras del conocimiento, pero incluso el propio 
Leonardo observó en sus notas que un cuerpo en descomposición 
resultaba algo bastante desagradable. 

Casi siempre era difícil encontrar especímenes. Cuando, en su 
juventud, el gran anatomista Andrés Vesalio necesitó restos humanos 
con los que estudiar, robó el cuerpo de un asesino ejecutado de una 
horca situada en las afueras de su ciudad natal, la población flamenca 
de Lovaina, al este de Bruselas.? En Inglaterra, William Harvey estaba 
tan desesperado por encontrar sujetos de estudio que diseccionó a su 
propio padre y a su propia hermana.* En una situación no menos 
extravagante, al anatomista italiano Gabriel Falopio (que da nombre a 
las trompas homónimas) le entregaron a un criminal que todavía 
estaba vivo con instrucciones de sacrificarlo de la manera que mejor 
conviniera a sus propósitos. Parece ser que Falopio y el criminal 
optaron de común acuerdo por utilizar el método relativamente 


humanitario de tomar una sobredosis de opiáceos.” 


En Gran Bretaña, los cuerpos de los criminales ahorcados por 
asesinato se distribuían entre las facultades de Medicina locales para 
su disección, pero nunca había suficientes cuerpos para satisfacer la 
demanda. Debido a aquella escasez, surgió un floreciente comercio 
ilícito de cadáveres robados de los cementerios. Muchas personas 
vivían en el perpetuo temor de que, una vez muertas, sus cuerpos 
fueran desenterrados y profanados. Un caso bastante conocido fue el 
del famoso gigante irlandés Charles Byrne (1761-1783). Con sus 2,30 
de estatura, Byrne era el hombre más alto de Europa. Debido a ello, su 
esqueleto era especialmente codiciado por el anatomista y 
coleccionista John Hunter. Aterrorizado ante la perspectiva de que lo 
diseccionaran, Byrne dispuso que a su muerte su ataúd fuera llevado a 
alta mar y arrojado a las profundidades marinas; sin embargo, Hunter 
se las arregló para sobornar al capitán del barco con el que Byrne 
había hecho el trato, y, en lugar de cumplir con su parte, este hizo 
llevar el cuerpo de Byrne a la residencia de Hunter, en el barrio 
londinense de Earl's Court, donde fue diseccionado prácticamente 
antes de que le hubiera dado tiempo siquiera de enfriarse. Durante 
décadas, los larguiruchos huesos de Byrne han estado expuestos en 
una vitrina en el Museo Hunteriano del Real Colegio de Cirujanos de 
Londres. Sin embargo, en 2018, el museo se cerró para llevar a cabo 
una remodelación que está previsto que dure tres años, y se ha 
hablado de la posibilidad de aprovechar esta circunstancia para 
permitir que Byrne sea enterrado en el mar y cumplir así su última 
voluntad. 

A medida que iban proliferando las facultades de Medicina, el 
problema del suministro de cuerpos fue agravándose cada vez más. En 
1831, Londres contó con 900 estudiantes de medicina, pero en todo el 
año solo llegó a disponer de 11 cadáveres de personas ejecutadas para 
distribuir entre ellos. Al año siguiente, el Parlamento aprobó la 
llamada Ley de Anatomía, que endurecía las sanciones por el robo de 
tumbas, pero también permitía que las instituciones en las que se 
practicaba la disección reclamaran el cuerpo de cualquier persona que 
muriera pobre en un asilo para indigentes, lo que hizo que muchos de 
estos últimos se sintieran bastante desdichados, pero incrementó 


considerablemente el suministro. 

El auge de la disección académica coincidió con una mejora en el 
nivel de los libros de texto de medicina y anatomía. La obra de 
anatomía más influyente de la época —y, de hecho, de todos los 
tiempos— fue la que llevaba por título Anatomy, Descriptive and 
Surgical, publicada por primera vez en Londres, en 1858, y conocida 
desde entonces como Anatomía de Gray por el nombre de su autor, 
Henry Gray. 

Henry Gray era un joven prometedor que trabajaba como auxiliar 
docente de anatomía en el hospital de St. George, en la plaza 
londinense de Hyde Park Corner (el edificio todavía sigue en pie, pero 
convertido ahora en un lujoso hotel), cuando decidió elaborar una 
guía anatómica moderna y definitiva. Gray tenía solo veintitantos 
años cuando empezó a trabajar en el libro en 1855. Encargó las 
ilustraciones a un estudiante de medicina del St. George llamado 
Henry Vandyke Carter por una suma total de 150 libras pagaderas a lo 
largo de quince meses. Carter era un hombre tremendamente tímido, 
pero con un gran talento. Tuvo que dibujar todas sus ilustraciones del 
revés para que luego quedaran impresas del derecho en el papel, lo 
que debió de haber sido un reto de proporciones casi inimaginables. * 
Pero Carter no solo hizo los 363 dibujos del libro, sino que se encargó 
asimismo de casi todas las disecciones y otros trabajos preparatorios. 
Aunque por entonces había muchas otras obras de anatomía en el 
mercado, la de Gray, en palabras de un biógrafo, «eclipsó a todas las 
demás, en parte por su meticuloso grado de detalle, en parte por su 
énfasis en la anatomía quirúrgica, pero sobre todo probablemente por 
la excelencia de las ilustraciones». 

Como colaborador, en cambio, Gray resultó ser tremendamente 
mezquino. No está claro si alguna vez llegó a pagarle a Carter el total 
de lo acordado o siquiera una parte. Y, desde luego, nunca compartió 
con él lo que cobró en concepto de derechos de autor. Además, dio 
instrucciones a los impresores de que redujeran el tamaño del nombre 
de Carter en la portada y eliminaran cualquier referencia a su 
titulación médica, para que pareciera un mero ilustrador contratado. 
Paralelamente, en el lomo de la obra únicamente aparecía el nombre 


de Gray; de ahí que esta pasara a conocerse como Anatomía de Gray, 
en lugar de Anatomía de Gray y Carter, como en realidad debería haber 
sido. 

El libro fue un éxito inmediato, aunque Gray no pudo disfrutarlo 
mucho tiempo. Murió en 1861, de viruela, tan solo tres años después 
de la publicación, a los treinta y cuatro de edad. A Carter le fue un 
poco mejor. El mismo año de la publicación del libro se trasladó a la 
India, donde se convirtió en profesor de anatomía y fisiología (y luego 
director) del Colegio Médico Grant de Bombay. Tras pasar treinta años 
en el subcontinente, se retiró a Scarborough, en la costa norte de 
Yorkshire. Murió de tuberculosis en 1897, dos semanas antes de 
cumplir sesenta y seis años. 


II 


Exigimos mucho de nuestra arquitectura corporal. El esqueleto tiene 
que ser a la vez rígido y flexible. Debemos mantenernos estables, pero 
también ser capaces de flexionarnos y girarnos. «Somos a un tiempo 
blandos y rígidos», afirma Ben Ollivere. Las rodillas deben poder 
mantener una posición fija cuando estamos de pie, pero luego se 
desbloquean de inmediato y se flexionan hasta 140 grados para que 
podamos sentarnos, arrodillarnos y desplazarnos; y logramos hacer 
todo esto con cierta elegancia y soltura, día tras día, durante décadas. 
Piense en lo bruscos y poco naturales que resultan la mayoría de los 
movimientos de los robots que ha visto en su vida —con qué pesadez 
caminan, con qué torpeza suben escaleras o se desplazan por un 
terreno irregular, qué pobre papel harían si intentaran seguir el ritmo 
a cualquier niño de tres años en un patio de recreo—, y se hará una 
idea del maravilloso logro que somos. 

Es habitual decir que tenemos 206 huesos, pero el número real 
puede variar un poco de una persona a otra. Aproximadamente una de 
cada ocho tienen un decimotercer par de costillas extra, mientras que 
las personas con síndrome de Down es frecuente que tengan un par 
menos. De modo que la cifra de 206 es, para muchos, aproximada, y 
además tampoco incluye los llamados huesos sesamoideos (en su 
mayoría diminutos), que se hallan dispersos por todos los tendones de 
nuestro cuerpo, principalmente en las manos y en los pies (sesamoideo 
significa «similar a una semilla de sésamo», lo que resulta una 
descripción adecuada, pero no siempre: la rótula —o patella— también 
es un hueso sesamoideo, aunque su tamaño no se parece en nada al 
del sésamo). 

Nuestros huesos no están distribuidos de manera uniforme, ni 
mucho menos. Solo en los pies tenemos un total de 52, el doble que en 
la columna vertebral. De hecho, las manos y los pies juntos suman 
más de la mitad de los huesos del cuerpo. Que tengamos tantos no se 
debe necesariamente a que exista la urgente necesidad de que haya 
huesos en un sitio en lugar de en otro, sino al sencillo hecho de que la 


evolución los ha dejado ahí. 

Nuestros huesos hacen mucho más que evitar que nos desplomemos. 
Además de proporcionar apoyo, protegen nuestras entrañas, fabrican 
células sanguíneas, almacenan productos químicos, transmiten sonidos 
(en el oído medio), e incluso posiblemente refuerzan la memoria y 
levantan el ánimo gracias a la hormona osteocalcina, recientemente 
descubierta. Hasta comienzos de la década de 2000, nadie tenía ni 
idea de que los huesos produjeran hormonas, pero entonces un 
genetista del Centro Médico de la Universidad de Columbia, Gerard 
Karsenty, descubrió que la osteocalcina, que se produce en los huesos, 
no solo es una hormona, sino que además parece estar involucrada en 
una gran cantidad de importantes actividades reguladoras en todo el 
cuerpo, desde ayudar a controlar los niveles de glucosa hasta 
aumentar la fertilidad masculina, influir en el estado de ánimo o 
mantener la memoria en funcionamiento. Aparte de cualquier otra 
implicación, esto podría ayudar a explicar el antiguo misterio de cómo 
el ejercicio regular ayuda a evitar la enfermedad de Alzheimer: el 
ejercicio fortalece los huesos, y unos huesos más fuertes producen más 
osteocalcina.” 

Normalmente, alrededor del 70% de un hueso es material 
inorgánico, mientras que solo el 30% restante es orgánico. El 
elemento más esencial de los huesos es el colágeno, que constituye la 
proteína más abundante del cuerpo —el 40% de todas nuestras 
proteínas son colágenos— y resulta extremadamente adaptable. El 
colágeno es la sustancia responsable del blanco de los ojos, pero 
también de la transparencia de la córnea. En los músculos, forma 
fibras que actúan exactamente como cuerdas, dado que son fuertes 
cuando se estiran, pero se repliegan sobre sí mismas al presionarlas. 
Esta cualidad resulta genial para el músculo, pero no lo sería tanto en 
los dientes; de modo que, cuando se requiere una rigidez permanente, 
el colágeno suele combinarse con un mineral llamado hidroxiapatita, 
que es resistente a la compresión y, por lo tanto, permite al cuerpo 
crear buenas estructuras sólidas como los huesos y los dientes. 

Tendemos a pensar en nuestros huesos como meras piezas inertes de 
andamiaje, pero lo cierto es que también son tejidos vivos. Aumentan 


de tamaño con el ejercicio y el uso exactamente igual que hacen los 
músculos. «El hueso del brazo que utiliza un jugador de tenis 
profesional para el servicio puede ser hasta un 30 % más grueso que el 
de su otro brazo», me decía Margy Pratten, citando como ejemplo a 
Rafa Nadal. Observe un hueso a través de un microscopio y verá una 
intrincada variedad de células productivas como en cualquier otro 
tejido vivo. Debido a la forma en la que están construidos, los huesos 
son, en una extraordinaria medida, a la vez fuertes y ligeros. 

«El hueso es más fuerte que el hormigón armado —afirma Ben—, 

pero lo bastante ligero para permitirnos correr». Todos nuestros 
huesos juntos no pesarán más de unos nueve kilos, y, no obstante, la 
mayoría de ellos pueden soportar hasta una tonelada de compresión. 
Asimismo, añade Ben, «el hueso también es el único tejido del cuerpo 
en el que no quedan cicatrices. Si te rompes una pierna, una vez 
curada no podrás saber dónde estaba la fractura. No hay ningún 
beneficio práctico en eso. Parece solo que el hueso quiera ser 
perfecto». Pero lo que resulta aún más notable es la capacidad de los 
huesos de volver a crecer y rellenar un vacío. «Puedes sacar hasta 
treinta centímetros de hueso de una pierna, y con un armazón externo 
y una especie de horma puedes hacer que vuelva a crecer —explica 
Ben—. No hay ninguna otra cosa en el cuerpo que haga eso». El hueso, 
en suma, resulta asombrosamente dinámico. 
Obviamente, el esqueleto representa solo una parte de la 
infraestructura vital que nos mantiene a la vez móviles y erguidos. 
También necesitamos un montón de músculos y una prudente 
variedad de tendones, ligamentos y cartílagos. Creo que se puede 
afirmar que la mayoría de nosotros no tenemos del todo claro qué 
hacen exactamente por nosotros algunos de estos elementos, o 
siquiera en qué se diferencian unos de otros. De modo que aquí va un 
breve resumen. 

Los tendones y ligamentos son tejidos conectivos: los tendones 
conectan los músculos a los huesos, mientras que los ligamentos 
conectan los huesos entre sí. Los tendones son elásticos; los ligamentos 
no tanto. Los tendones son básicamente extensiones de los músculos. 
Estamos habituados a verlos cuando comemos carne: son lo que 


solemos llamar los «nervios» (por ejemplo, en un filete). Si queremos 
observar uno en acción en nuestro propio cuerpo, nada más fácil: 
basta girar hacia arriba la palma de la mano y cerrar el puño; veremos 
formarse una pequeña cresta en la parte inferior de la muñeca. Eso es 
un tendón. 

Los tendones son fuertes, y en general se necesita mucha fuerza para 
desgarrarlos, pero también tienen muy poco suministro de sangre y, 
en consecuencia, tardan mucho en curarse. Sin embargo, al menos eso 
les da ventaja con respecto a los cartílagos, que no reciben ningún 
suministro de sangre y, debido a ello, casi no tienen capacidad de 
sanar. 

No obstante, el grueso de nuestro cuerpo, independientemente de lo 
modesta que sea nuestra complexión, son músculos. En total tenemos 
más de 600 de ellos. Tendemos a notar los músculos solo cuando 
duelen, pero, obviamente, están constantemente a nuestro servicio de 
mil maneras que en general nos pasan desapercibidas: fruncir los 
labios, parpadear, mover los alimentos a través del tracto digestivo... 
Necesitamos un centenar de músculos solo para ponernos de pie, y se 
requiere una docena para recorrer con los ojos el texto que está 
leyendo en este momento.* El más simple movimiento de la mano — 
pongamos por caso la flexión del pulgar— puede involucrar hasta una 
decena de músculos. Tenemos muchos músculos en los que ni siquiera 
pensamos como tales; por ejemplo, la lengua y el corazón. Los 
anatomistas clasifican los músculos en función de la tarea que 
realizan: los flexores cierran las articulaciones, mientras que los 
extensores las abren; los elevadores suben cosas y los depresores las 
bajan; los abductores alejan partes del cuerpo, mientras que los 
aductores las acercan; y los esfínteres contraen. 

En total, un hombre razonablemente esbelto tiene aproximadamente 
un 40% de músculo, mientras que una mujer proporcionalmente 
similar tiene algo menos, y solo mantener esa masa muscular consume 
hasta un 40% de nuestra energía cuando estamos en reposo, y mucho 
más cuando estamos activos. Dado que el músculo resulta tan costoso 
de mantener, sacrificamos muy deprisa el tono muscular cuando no lo 
utilizamos. Diversos estudios realizados por la NASA han demostrado 


que los astronautas, incluso en misiones cortas de cinco a once días, 
pierden hasta el 20% de su masa muscular (y también pierden 
densidad ósea).? 

Todos estos elementos —músculos, huesos, tendones, etc.— trabajan 
juntos en una hábil y extraordinaria coreografía. En ningún lugar 
resulta más patente este hecho que en nuestras manos. En cada mano 
tenemos 29 huesos, 17 músculos (más otros 18 que están en el 
antebrazo pero controlan la mano), dos arterias principales, tres 
nervios principales (uno de los cuales, el nervio ulnar, o cubital, es el 
que sentimos en el codo cuando nos damos un golpe en el llamado 
«hueso de la risa» o «hueso de la suegra»), más otros 45 nervios con 
nombre propio y 123 ligamentos también con nombre propio, todos 
los cuales deben coordinar cada una de sus acciones con tanta 
precisión como delicadeza. El gran cirujano y anatomista escocés del 
siglo xix sir Charles Bell consideraba que la mano era la creación más 
perfecta del cuerpo; incluso más que el ojo.*” Escribió una obra, hoy 
clásica, con cuyo título, «La mano: su mecanismo y dotaciones vitales 
como diseño evidente», pretendía dar a entender que la mano era una 
prueba manifiesta de la creación divina. 

No cabe duda de que la mano es una maravillosa creación, pero no 
todas sus partes son iguales. Si flexiona los dedos cerrando el puño y a 
continuación intenta enderezarlos uno a uno, descubrirá que el índice 
y el corazón lo hacen con relativa facilidad, pero, en cambio, el anular 
no parece querer obedecerle. Su posición en la mano implica que en la 
práctica no puede contribuir mucho a los movimientos más precisos y, 
por lo tanto, su musculatura posee una menor capacidad de 
discriminación. Sorprendentemente, tampoco tenemos todos los 
mismos componentes en las manos. Alrededor del 14% de las 
personas carecen del denominado músculo palmar largo, que ayuda a 
mantener tensa la palma de la mano. Raras veces está ausente en los 
deportistas de alto nivel —hombres y mujeres— cuya actividad 
requiere una fuerte capacidad de agarre; pero, por lo demás, resulta 
bastante prescindible. De hecho, los extremos tendinosos del músculo 
son lo bastante inmecesarios como para que los cirujanos los 
aprovechen con frecuencia cuando tienen que hacer injertos de 


tendones. 

A menudo se menciona el hecho de que tenemos pulgares oponibles 
(lo que significa que pueden tocar los otros dedos, proporcionando 
una buena capacidad de agarre) como si este fuera un atributo 
exclusivamente humano. Lo cierto es que la mayoría de los primates 
tienen pulgares oponibles, solo que los nuestros son más flexibles y 
móviles. Lo que sí tenemos en exclusiva en nuestros pulgares son tres 
músculos, pequeños pero con nombres rimbombantes, que no se 
encuentran en ningún otro animal, ni siquiera en los chimpancés: el 
extensor corto del pulgar, el flexor largo del pulgar y el primer 
interóseo palmar de Henle.'*” Trabajando conjuntamente, nos 
permiten agarrar y manipular herramientas con seguridad y 
delicadeza. Puede que el lector nunca haya oído hablar de ellos, pero 
en estos tres pequeños músculos reside el núcleo de la civilización 
humana. Sin ellos, puede que nuestro mayor logro colectivo hubiera 
sido sacar hormigas de sus nidos con un palo. 

«El pulgar no es solo una versión más pequeña y gruesa de los otros 
dedos —me explicó Ben—. En realidad, está unido de manera distinta. 
Casi nadie lo advierte, pero nuestros pulgares están ladeados. El 
pulgar se sitúa en posición opuesta al resto de los dedos. En un teclado 
de ordenador presionas las teclas con las yemas de los dedos, pero con 
la parte lateral del pulgar. Eso es lo que entendemos por un pulgar 
oponible. Significa que se nos da muy bien asir cosas. El pulgar 
también rota muy bien: se desplaza a través de un arco bastante ancho 
en comparación con los otros dedos». 

Teniendo en cuenta la importancia del pulgar, somos un tanto 
descuidados a la hora de tenerlo en cuenta. Pregunte a la mayoría de 
la gente cuántos dedos tenemos y le responderán que diez. Pero 
pídales que le enseñen el primero de ellos, y casi todos desplegarán 
instintivamente el dedo índice, pasando por alto el vecino pulgar 
como si lo relegaran a una categoría aparte. En la lengua inglesa, 
incluso se da la circunstancia de que muchos diccionarios definen el 
término «dedo» (finger)” como «cada uno de los cinco miembros 
terminales de la mano, o cada uno de los cuatro aparte del pulgar»; 
debido a esta incertidumbre, los médicos anglosajones no suelen 


numerar los dedos, puesto que no hay acuerdo acerca de cuál es el 
dedo número 1. 

Gran parte de lo que sabemos sobre la fuerza relativa de la mano y 
la muñeca proviene de una serie de insólitos experimentos realizados 
por un médico francés, Pierre Barbet, en la década de 1930.*? Barbet 
era un cirujano que trabajaba en el hospital Saint-Joseph de París y 
que, en un momento dado, se obsesionó con los retos y limitaciones 
físicas de la crucifixión humana. Para comprobar cuánto tiempo 
podían permanecer los humanos en una cruz sin caerse, se dedicó a 
clavar cadáveres de personas en cruces de madera usando diferentes 
tipos de clavos en diversas partes de las manos y las muñecas. 
Descubrió que los clavos que atravesaban la palma de la mano —el 
método tradicionalmente representado en las pinturas— en realidad 
no soportaban el peso de un cuerpo, ya que las manos literalmente se 
rompían; pero si se clavaban a través de las muñecas, el cuerpo se 
mantenía en su lugar de manera indefinida, lo que demostraba que las 
muñecas son mucho más robustas que las manos. A veces, el 
conocimiento humano avanza penosamente por tales medios. 

Nuestros otros enclaves desproporcionadamente huesudos, los pies, 
reciben muchos menos elogios y atención a la hora de hablar de las 
características que nos hacen especiales, pero lo cierto es que nuestros 
pies también son bastante maravillosos. El pie tiene que realizar tres 
funciones distintas: amortiguador, plataforma y palanca de empuje. 
Con cada paso que damos —y en el transcurso de toda una vida 
probablemente damos unos 200 millones de ellos—, ejecutamos 
justamente esas tres funciones en ese mismo orden. La forma curva del 
pie, como la del arco romano, es inmensamente fuerte, pero también 
es flexible, lo que proporciona un rebote elástico a cada paso. La 
combinación de arco y elasticidad dota al pie de un mecanismo de 
retroceso que ayuda a hacer que nuestro andar sea rítmico, dinámico 
y eficiente en comparación con los movimientos, más torpes y 
pesados, de otros simios. El humano medio camina a un ritmo de 103 
centímetros por segundo, o 120 pasos por minuto, aunque obviamente 
esto varía sobremanera en función de la edad, la estatura, la prisa y 


muchos otros factores. ** 


Nuestros pies fueron inicialmente diseñados con una función 
prensil, es decir, para asir objetos; de ahí que contengan tantos 
huesos. No se diseñaron para soportar todo el peso del cuerpo, y esa es 
una de las razones por las que nos duelen al final de una larga jornada 
de pie o caminando. Como señala Jeremy Taylor en Body by Darwin, 
los avestruces han eliminado este problema al fusionar los huesos de 
los pies y los tobillos; pero es que los avestruces han tenido 250 
millones de años para adaptarse a caminar erguidos, unas 40 veces 
más que nosotros. ** 

Todo cuerpo representa una solución de compromiso entre fuerza y 
movilidad. Cuanto más voluminoso es un animal, más masivos tienen 
que ser sus huesos. Así, por ejemplo, un elefante tiene un 13% de 
hueso, mientras que una pequeña musaraña solo necesita dedicar a su 
esqueleto un 4% de sí. Los humanos ocupamos una posición 
intermedia, con un 8,5%. Si tuviéramos un andamiaje más fuerte, 
perderíamos agilidad. El precio que pagamos por poder saltar y correr 
es, para muchos de nosotros, tener que padecer dolores de espalda y 
de rodilla al hacernos mayores, o, de hecho, no tan mayores: es tal la 
presión sobre la columna vertebral derivada de nuestra postura 
erguida que los cambios patológicos que esta produce pueden 
detectarse «ya en el decimoctavo año de vida», como señalaba Peter 
Medawar.**? 

El problema, obviamente, es que provenimos de un largo linaje de 
seres cuyo esqueleto se diseñó para soportar nuestro peso a cuatro 
patas. En el próximo capítulo examinaremos más de cerca los 
beneficios y consecuencias de este enorme cambio en nuestra 
anatomía, pero por el momento baste tener en cuenta que adoptar la 
postura erguida implica una redistribución total de nuestra carga 
ponderal, y eso ha comportado un montón de dolor que de otro modo 
no habríamos sufrido. En ninguna parte del cuerpo de los humanos 
modernos resulta más incómodamente evidente este hecho que en la 
espalda. La postura erguida ejerce una presión adicional en los discos 
de cartílago que sostienen y amortiguan la columna vertebral, por lo 
que a veces estos se desplazan, o se hernian, provocando lo que se 
conoce como hernia discal. Entre el 1 y el 3% de los adultos padecen 


esta dolencia. El dolor de espalda es la afección crónica más común a 
partir de cierta edad; se calcula que el 60% de los adultos han estado 
como mínimo una semana de baja en algún momento de su vida a 
consecuencia del dolor de espalda.** 

También las articulaciones de las extremidades inferiores son 
extremadamente vulnerables. Solo en Estados Unidos, los cirujanos 
realizan cada año más de 800.000 reemplazos osteoarticulares, 
principalmente de cadera y rodilla, debidos en su mayor parte al 
desgaste del cartílago que recubre las articulaciones.” Resulta 
bastante impresionante que el cartílago dure tanto como lo hace, 
especialmente si consideramos que no puede repararse ni reponerse. 
Piense en cuántos pares de zapatos ha utilizado en su vida y empezará 
a hacerse una idea de la durabilidad de su cartílago. 

Dado que el cartílago no recibe suministro de sangre, lo mejor que 
podemos hacer para conservarlo es movernos mucho a fin de 
mantenerlo bañado en su propio líquido sinovial, y lo peor que 
podemos hacer es cargarlo con un excesivo peso corporal. Intente 
caminar todo el día con un par de bolas de bolera atadas a la cintura, 
y a la hora de la cena comprobará si sus caderas y rodillas se resienten 
o no por ello. Bueno, pues eso es básicamente lo que hacemos, día tras 
día y durante toda la jornada, si tenemos un sobrepeso de 12 kilos. No 
es de extrañar que haya tantos de nosotros que acabemos teniendo 
que someternos a cirugía correctiva cuando los años nos pasan 
factura. 

Para muchas personas, la parte más problemática de su 
infraestructura son las caderas. Estas se desgastan porque tienen que 
hacer a la vez dos cosas que en sí resultan incompatibles: deben dotar 
de movilidad a las extremidades inferiores y deben soportar el peso 
del cuerpo. Esto ejerce una gran fricción sobre el cartílago tanto en la 
cabeza del fémur como en el receptáculo de la cadera donde esta se 
aloja. Debido a ello, en lugar de girar con suavidad como un engranaje 
bien engrasado, estas dos piezas pueden empezar a «chirriar» 
dolorosamente, de forma más parecida a una mano de mortero en un 
almirez. Todavía bien entrada la década de 1950 no había mucho que 
la ciencia médica pudiera hacer para aliviar el problema. Las 


complicaciones de la cirugía de cadera eran tan serias que el 
procedimiento habitual consistía simplemente en «fusionarla», una 
operación que aliviaba el dolor, pero dejaba al paciente con una 
pierna permanentemente rígida. 

En los demás casos, el alivio quirúrgico siempre era breve, ya que 
todos los materiales sintéticos que se probaban no tardaban en 
empezar a desgastarse hasta que los huesos volvían a chirriar 
dolorosamente. En algunos casos, los plásticos utilizados en los 
implantes de cadera chirriaban tan fuerte al caminar que a mucha 
gente le daba vergijenza salir de casa. Entonces, un obstinado cirujano 
ortopédico de Mánchester llamado John Charnley se consagró 
heroicamente a encontrar materiales e idear métodos que resolvieran 
todos esos problemas. Básicamente, descubrió que el desgaste se 
reducía enormemente si se reemplazaba la cabeza del fémur por una 
cabeza de acero inoxidable y se revestía de plástico su receptáculo, o 
acetábulo, por emplear el nombre formal. Casi nadie ha oído hablar de 
Charnley fuera de los círculos ortopédicos (donde es una figura 
venerada), pero lo cierto es que pocas personas han aliviado a un 
número tan elevado de pacientes como hizo él.*$ 

Nuestros huesos pierden masa a un ritmo de aproximadamente un 
1% anual a partir de los últimos años de lo que llamamos la mediana 
edad, lo que, obviamente, explica por qué la vejez y los huesos rotos 
son dos cosas que suelen ir tristemente aparejadas. Las caderas rotas 
resultan especialmente problemáticas para los ancianos. Alrededor del 
40% de las personas mayores de setenta y cinco años que se rompen 
la cadera ya no pueden volver a cuidarse por sí solas. Para muchas de 
ellas, es solo la gota que colma el vaso: un 10 % mueren en el plazo de 
treinta días y casi el 30% fallecen dentro de los doce meses siguientes. 
Como le gustaba decir medio en broma al cirujano y anatomista 
británico sir Astley Cooper: «Entramos en el mundo por la pelvis y lo 
dejamos por la cadera». 

Felizmente, Cooper exageraba. Las tres cuartas partes de los 
hombres y la mitad de las mujeres no se rompen ningún hueso en la 
vejez, y las tres cuartas partes de todas las personas pasan su vida 
entera sin sufrir problemas serios en las rodillas, por lo que no todo 


son malas noticias.*? De todas formas, y como estamos a punto de ver, 
si consideramos cuántos millones de años de riesgo y dificultades 
sufrieron nuestros antepasados para dejarnos cómodamente erguidos, 
lo cierto es que no tenemos muchos motivos para quejarnos. 
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¡EN MARCHA!: BIPEDACIÓN Y EJERCICIO 


Habría que dedicar al ejercicio no menos de dos horas al día sin hacer 
mucho caso del clima. Si el cuerpo es débil, la mente no será fuerte. 


THOMAS JEFFERSON 


Nadie sabe por qué caminamos como lo hacemos. De entre 
aproximadamente 250 especies de primates, nosotros somos los únicos 
que hemos optado por erguirnos y desplazarnos exclusivamente sobre 
dos piernas. Algunos expertos creen que la bipedación constituye una 
característica definitoria de lo que significa ser humano al menos tan 
importante como nuestro cerebro altamente funcional. 

Se han propuesto muchas teorías acerca de por qué nuestros 
remotos ancestros bajaron de los árboles y adoptaron una postura 
erguida —para liberar las manos a fin de transportar a las crías o 
diversos objetos, obtener una mejor línea de visión en campo abierto, 
lanzar proyectiles arrojadizos con mayor facilidad...—, pero lo único 
que sabemos a ciencia cierta es que caminar sobre dos piernas tuvo un 
precio. Desplazarse a ras de suelo hizo que nuestros remotos ancestros 


fueran extremadamente vulnerables, dado que no eran precisamente, 
que digamos, unas criaturas temibles. La joven y grácil protohumana 
mundialmente conocida como Lucy, que vivió en lo que hoy es Etiopía 
hace unos 3,2 millones de años y que a menudo se cita como ejemplo 
de los primeros humanos bípedos, medía alrededor de un metro de 
estatura y pesaba solo 27 kilos: una presencia que difícilmente podría 
haber intimidado a un león o un guepardo. 

Es probable que Lucy y sus parientes tribales apenas tuvieran otra 
opción que correr el riesgo de bajar a campo abierto. A medida que el 
cambio climático hacía que sus hábitats forestales se fueran 
reduciendo, es muy probable que necesitaran recorrer cada vez 
mayores distancias en busca de alimento para sobrevivir, pero casi con 
toda seguridad volvían a encaramarse a los árboles cuando podían. De 
hecho, hasta la propia Lucy parece haberse convertido solo 
parcialmente a la vida a ras de suelo. En 2016, un grupo de 
antropólogos de la Universidad de Texas concluyeron que Lucy murió 
al caer de un árbol (o a causa de un «evento de deceleración vertical», 
como dijeron ellos de forma un tanto lacónica), lo que implica que 
pasaba buena parte de su tiempo en las copas de los árboles; 
probablemente, allí arriba se encontraba tan a sus anchas como en el 
suelo; o al menos fue así hasta los últimos tres o cuatro segundos de su 
vida.! 

La ambulación humana es una tarea que requiere más habilidad de 
lo que generalmente creemos. Al tener que mantener el equilibrio 
sobre tan solo dos soportes, vivimos en permanente desafío a la 
gravedad. Como nos demuestran graciosamente los niños pequeños, 
caminar es básicamente una cuestión de lanzar el cuerpo hacia delante 
y dejar que las piernas corran para alcanzarlo. Un peatón en 
movimiento tiene un pie u otro levantado del suelo hasta el 90 % del 
tiempo, y, en consecuencia, está realizando inconscientemente 
constantes reajustes de equilibrio. Además, nuestro centro de 
gravedad ocupa una posición relativamente elevada — justo por 
encima de la cintura—, lo que contribuye también a esa característica 
forma de andar. 

Para pasar del mono arbóreo al humano erguido moderno tuvimos 


que realizar algunos cambios bastante profundos en nuestra anatomía. 
Como ya hemos señalado antes, nuestro cuello se hizo más largo y 
recto, y se unió al cráneo en una posición más o menos central, en 
lugar de desplazarse hacia atrás como en otros simios. Tenemos una 
espalda flexible capaz de doblarse, unas rodillas descomunales y unos 
fémures ingeniosamente angulados. Puede que nos parezca que 
nuestras piernas bajan rectas desde la cintura —como ocurre en otros 
simios—, pero en realidad el fémur se inclina hacia dentro a medida 
que desciende desde la pelvis hasta la rodilla. Esto tiene el efecto de 
juntar más la parte inferior de las piernas, lo que nos proporciona un 
andar mucho más airoso y uniforme. Es imposible entrenar a un mono 
para que camine como un humano: su estructura ósea los obliga a 
bambolearse, y a hacerlo además de la forma menos eficiente. Un 
chimpancé emplea cuatro veces más energía para moverse a ras del 
suelo que un humano. ? 

Para impulsar nuestra marcha hacia delante contamos con un 
músculo peculiarmente gigantesco en las nalgas, el glúteo mayor, y un 
tendón de Aquiles, cosa que no tiene ningún mono. Tenemos los pies 
de forma arqueada (lo que les dota de mayor elasticidad), la columna 
vertebral ondulada (para redistribuir el peso) y los trayectos de los 
nervios y vasos sanguíneos adecuadamente reconfigurados: todo ello 
necesario, o al menos aconsejable, en virtud del imperativo evolutivo 
de tener la cabeza muy por encima de los pies. Para evitar el 
sobrecalentamiento cuando hacemos un esfuerzo, nos volvimos 
relativamente lampiños y desarrollamos abundantes glándulas 
sudoríparas. 

Pero, sobre todo, nuestra evolución nos llevó a desarrollar una 
cabeza muy distinta de la de otros primates. Tenemos la cara plana y 
visiblemente carente de hocico. Tenemos la frente alta para dar cabida 
a nuestro impresionante cerebro. Cocinar nos ha dejado con dientes 
más pequeños y una mandíbula más delicada. Por dentro, contamos 
con una reducida cavidad oral y, por ende, con una lengua más corta 
y redondeada, y con una laringe que ocupa una posición inferior en la 
garganta. Los cambios producidos en la parte superior de nuestra 
anatomía nos dejaron, por un feliz accidente, con un tracto vocal 


dotado de la capacidad única de producir un habla articulada. 
Probablemente, caminar y hablar fueron de la mano. Si eres una 
criatura pequeña que caza criaturas grandes, poder comunicarte 
constituye obviamente una ventaja. 

En la parte posterior de la cabeza, en la nuca, se aloja un modesto 
ligamento que no está presente en otros simios y revela de manera 
instantánea qué fue lo que nos permitió prosperar como especie. Es el 
llamado ligamento nucal, y tiene una sola función: mantener la cabeza 
firme cuando corremos. Y correr —o, más concretamente, correr 
largas distancias de manera seria y obstinada— es lo único que 
hacemos superlativamente bien. 

No somos precisamente las criaturas más rápidas, como sabe muy 
bien cualquiera que haya tenido que perseguir a un perro, un gato o 
incluso un hámster que se le haya escapado de las manos. Los 
humanos más rápidos pueden alcanzar en torno a los 30 kilómetros 
por hora, aunque solo durante breves tramos. Pero si nos ponen frente 
a un antílope o un ñu en un día caluroso y nos dejan trotar tras él, 
podemos acabar  superándole. Nosotros  transpiramos para 
mantenernos frescos, pero los mamíferos cuadrúpedos pierden calor 
mediante la respiración, jadeando. Si no pueden parar para 
recuperarse, se sobrecalientan y quedan indefensos. La mayoría de los 
grandes animales no pueden correr más que unos 15 kilómetros antes 
de caer rendidos. Y el hecho de que nuestros ancestros también fueran 
capaces de organizarse en partidas de caza para rodear a sus presas 
desde diferentes lados, o acorralarlas en espacios cerrados, nos hizo 
aún más efectivos. 

Esos cambios anatómicos fueron tan monumentales que dieron lugar 
a un género completamente nuevo (el género es la categoría biológica 
situada por encima de la especie, pero por debajo de la familia): el 
género Homo. Daniel Lieberman, de Harvard, subraya que la 
transformación fue un proceso en dos etapas: primero nos convertimos 
en caminantes y trepadores, pero todavía no en corredores; luego, 
poco a poco, nos fuimos convirtiendo en caminantes y corredores, 
pero ya no trepadores. Correr no es solo una forma de locomoción más 
rápida que caminar, puesto que mecánicamente resulta 


completamente distinta. «Andar erguido implica controlar el paso y 
requiere adaptaciones muy distintas de las necesarias para correr», 
explica. Lucy era caminante y trepadora, pero carecía del físico 
adecuado para correr. Esta facultad llegó mucho más tarde, después 
de que el cambio climático convirtiera gran parte de África en bosque 
abierto y sabana herbosa, lo que empujó a nuestros vegetarianos 
ancestros a adaptar su dieta y convertirse en carnívoros (o más bien 
omnívoros). 

Todos estos cambios, tanto anatómicos como de estilo de vida, se 
produjeron con extrema lentitud. Las pruebas fósiles sugieren que los 
primeros homínidos andaban erguidos hace ya unos seis millones de 
años, pero necesitaron otros cuatro millones para adquirir las 
capacidades que les permitirían realizar carreras de larga distancia y, 
con ello, practicar la denominada caza por persistencia.? Luego tuvo 
que transcurrir otro millón y medio de años más antes de que 
alcanzaran la capacidad cerebral necesaria para fabricar lanzas con 
punta. Es una larga espera para dotarse de un conjunto completo de 
habilidades de supervivencia en un mundo hambriento y hostil. Pese a 
tales deficiencias, hace 1,9 millones de años nuestros remotos 
ancestros ya se las ingeniaban para cazar grandes animales. 

Pudieron hacerlo gracias a un truco adicional que formaba parte de 
la panoplia del Homo: la capacidad de lanzar objetos. Esta facultad nos 
obligó a modificar nuestro cuerpo en tres aspectos cruciales. 
Necesitábamos una cintura alta y móvil (para generar una gran 
torsión), hombros sueltos y maniobrables, y un antebrazo capaz de 
proyectarse hacia delante como un látigo. La articulación del hombro 
humano no está formada por una bola y una cavidad ajustada como 
en la cadera, sino por una estructura más laxa y abierta. Esto permite 
que el hombro sea flexible y gire libremente —justo lo que se necesita 
para lanzar con fuerza—, pero también es la causa de que nos 
disloquemos los hombros con facilidad. 

El lanzamiento de objetos es una actividad en la que interviene todo 
el cuerpo. Intente arrojar un objeto con fuerza manteniéndose inmóvil: 
difícilmente podrá hacerlo. Un buen lanzamiento requiere un paso 
adelante, una enérgica rotación de la cintura y el torso, un amplio 


movimiento hacia atrás del brazo estirado a la altura el hombro y un 
potente impulso hacia delante. Cuando todo esto se ejecuta 
adecuadamente, un humano puede lanzar un objeto con considerable 
precisión a velocidades cercanas a los 150 kilómetros por hora, tal 
como demuestran repetidamente los lanzadores de béisbol 
profesionales. Sin duda, la capacidad de herir y acosar a las presas 
agotadas con piedras desde una distancia relativamente segura debió 
de ser muy útil entre los primeros cazadores. 

La bipedación también tuvo consecuencias de otra índole; 
consecuencias con las que todos vivimos hoy, como puede atestiguar 
cualquiera que sufra dolores de espalda o problemas de rodilla 
crónicos. Pero, sobre todo, la adopción de una pelvis más estrecha 
para adaptarse a nuestra nueva forma de andar comportaría una 
enorme cantidad de dolores y peligros para las mujeres al dar a luz. 
Hasta tiempos recientes, ningún otro animal en la Tierra tenía más 
probabilidades de morir en el parto que un humano, y probablemente 
ninguno sufra tanto aún hoy. 

Durante mucho tiempo, apenas hemos sido conscientes de la crucial 
importancia que tiene para la salud el mero hecho de andar. Pero a 
finales de la década de 1940, un médico del Consejo de Investigación 
Médica de Gran Bretaña, Jeremy Morris, se convenció de que la 
creciente incidencia de ataques cardiacos y enfermedades coronarias 
estaba relacionada con los niveles de actividad, y no solo con la edad 
o el estrés crónico, como se creía casi universalmente por entonces.* 
Dado que Gran Bretaña todavía se estaba recuperando de la guerra, 
escaseaba la financiación para fines de investigación, por lo que 
Morris tenía que idear una forma de bajo coste de realizar un estudio 
que resultara eficaz a gran escala. Un día, mientras iba de camino al 
trabajo, se le ocurrió que los típicos autobuses de dos pisos 
londinenses eran laboratorios perfectos para sus propósitos, ya que en 
cada uno de ellos había un conductor que pasaba toda su vida laboral 
sentado y un cobrador que estaba siempre de pie. Además de 
desplazarse lateralmente, los cobradores también subían una media de 
600 escalones por turno. Morris difícilmente podría haber inventado 
dos grupos más ideales entre los que comparar. De modo que durante 


dos años hizo un seguimiento a un total de 35.000 conductores y 
cobradores, y descubrió que, tras ajustar todas las demás variables, los 
conductores —por bueno que fuera su estado de salud general— 
tenían el doble de probabilidades de sufrir un ataque cardiaco que los 
cobradores. Fue la primera vez que alguien demostraba un vínculo 
directo y mensurable entre el ejercicio y la salud. 

Desde entonces, un estudio tras otro han revelado que el ejercicio 
produce extraordinarios beneficios. Ir a caminar regularmente reduce 
en un 31% el riesgo de ataque cardiaco o apoplejía.” Un análisis 
realizado con 655.000 personas en 2012 encontró que, a partir de los 
cuarenta años, el mero hecho de estar activo durante solo 11 minutos 
diarios generaba 1,8 años de esperanza de vida adicional, mientras 
que estarlo durante una hora diaria o más incrementaba la esperanza 
de vida en 4,2 años.* 

Además de fortalecer los huesos, el ejercicio potencia el sistema 
inmunitario, nutre las hormonas, disminuye el riesgo de contraer 
diabetes y varios tipos de cáncer (incluidos los de mama y 
colorrectal), mejora el estado de ánimo e incluso retrasa la senilidad. 
Como se ha observado en numerosas ocasiones, probablemente no hay 
un solo órgano o sistema del cuerpo que no gane algo con el ejercicio. 
Si alguien inventara una píldora que pudiera hacer por nosotros todo 
lo que logra una cantidad de ejercicio moderada, esta se convertiría 
instantáneamente en el fármaco de mayor éxito de la historia. 

¿Y cuánto ejercicio debemos hacer? No es fácil decirlo. La creencia 
más o menos universal de que todos deberíamos dar 10.000 pasos al 
día —o, dicho de otro modo, recorrer unos 8 kilómetros— no es una 
mala idea, pero no tiene una base científica concreta. Obviamente, es 
probable que cualquier cantidad de ambulación resulte beneficiosa, 
pero la noción de que existe un número mágico universal de pasos que 
nos dará salud y longevidad es un mito. La idea de los 10.000 pasos 
suele atribuirse a un único estudio realizado en Japón en la década de 
1960, aunque parece ser que también este podría ser un mito.” De 
manera similar, la recomendación de los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades de Estados Unidos con respecto al 
ejercicio —a saber, 150 minutos semanales de actividad moderada— 


tampoco se basa en la cantidad óptima de ejercicio necesaria para la 
salud, puesto que nadie sabe exactamente cuál es, sino en lo que los 
asesores de dicha institución consideran que la gente puede percibir 
como un objetivo realista. 

Lo que sí sabemos del ejercicio es que la mayoría de nosotros no 
hacemos el suficiente. Solo alrededor del 20 % de las personas realizan 
siquiera un nivel moderado de actividad regular; y muchas 
prácticamente ninguna en absoluto. Actualmente, por ejemplo, el 
estadounidense medio camina solo alrededor de medio kilómetro 
diario; y eso contando todos los pasos que da a lo largo del día, 
incluso en casa y en el trabajo.? Hasta en una sociedad indolente 
parecería casi imposible hacer menos. Según el Economist, algunas 
empresas estadounidenses han empezado a recompensar a los 
empleados que registran un millón de pasos al año en un monitor de 
actividad como, por ejemplo, un Fitbit. Esta parece una cifra bastante 
ambiciosa, pero en realidad equivale tan solo a 2.740 pasos diarios, o 
algo más de un kilómetro y medio. Sin embargo, incluso esta 
moderada cantidad parece estar por encima de lo que muchos están 
dispuestos a hacer: «Al parecer, algunos trabajadores atan su Fitbit al 
perro para incrementar sus puntuaciones de actividad», señalaba el 
Economist.'” En contraste, los cazadores-recolectores modernos 
recorren una media de 31 kilómetros al paso y al trote para obtener su 
alimento diario, y es razonable suponer que nuestros antepasados 
debían de hacer lo mismo.'* 

En resumen, pues, nuestros remotos ancestros tenían que ganarse el 
pan con gran esfuerzo, y, en consecuencia, terminaron con cuerpos 
diseñados para hacer dos cosas un tanto contradictorias: estar activos 
la mayor parte del tiempo, pero no estarlo nunca más de lo 
absolutamente necesario. Como explica Daniel Lieberman: «Si uno 
quiere entender el cuerpo humano, tiene que entender que 
evolucionamos para ser cazadores-recolectores. Eso significa estar 
preparados para dedicar mucha energía a obtener alimentos, pero sin 
desperdiciarla cuando no es necesario».*? Por lo tanto, el ejercicio es 
importante, pero también el descanso resulta vital. «Para empezar — 
sostiene Lieberman—, mientras haces ejercicio no puedes digerir 


alimentos, porque el cuerpo desvía la sangre del sistema digestivo 
para satisfacer la mayor demanda de suministro de oxígeno de los 
músculos. De manera que a veces tienes que descansar solo con fines 
metabólicos y recuperarte de los esfuerzos del ejercicio». 

Dado que nuestros antepasados tenían que sobrevivir tanto en 
épocas de vacas gordas como de vacas flacas, desarrollaron cierta 
tendencia a almacenar grasa como reserva de combustible; un reflejo 
de supervivencia que hoy nos mata con demasiada frecuencia. El 
resultado es que millones de nosotros pasamos la vida luchando por 
mantener el equilibrio entre un cuerpo diseñado en el Paleolítico y los 
modernos excesos gustativos. Y es una batalla que muchos estamos 
perdiendo. 

En ninguna otra parte del mundo desarrollado resulta más patente 
este hecho que en Estados Unidos. Según la Organización Mundial de 
la Salud, actualmente más del 80% de los hombres y el 77% de las 
mujeres estadounidenses tienen sobrepeso, mientras que el 35% de 
ellos son obesos, frente a solo un 23% en 1988. Asimismo, 
aproximadamente en el mismo periodo, la obesidad ha aumentado 
más del doble en los niños y se ha cuadruplicado en los adolescentes. 
Si todos los demás habitantes del globo adquirieran la complexión 
física de los estadounidenses, el incremento sería equivalente a 
agregar otros mil millones de personas a la población mundial. ** 

Aclaremos que se considera que una persona tiene sobrepeso 
cuando su índice de masa corporal (IMC) se sitúa entre 25 y 30, 
mientras que a partir de esta segunda cifra estaríamos hablando de 
obesidad. El IMC, por su parte, es el peso de una persona en 
kilogramos dividido por el cuadrado de su estatura en metros. El sitio 
web de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades 
de Estados Unidos (CDC) incluye una calculadora muy práctica que 
permite determinar instantáneamente el IMC de una persona 
introduciendo su estatura y su peso. Sin embargo, hay que decir 
también que el IMC es una medida algo tosca de la gordura, pues no 
diferencia si una persona es inusualmente musculosa o solo 
rechoncha. Un culturista y un teleadicto que no se levante del sofá 
podrían tener un IMC idéntico, por más que sus perspectivas de salud 


sean completamente distintas.'* Pero aunque el IMC como indicador 
no carezca de defectos, basta echar un vistazo a nuestro alrededor 
para confirmar que hay mucha grasa sobrante por ahí. 

Seguramente, un dato estadístico bastante revelador en relación con 
nuestra creciente masa corporal sea el hecho de que actualmente en 
Estados Unidos la media de peso entre las mujeres es la misma que la 
de los hombres en 1960.*” En un plazo de aproximadamente medio 
siglo, el peso medio de las mujeres ha pasado de 63,5 a 75,3 kilos, 
mientras que el de los hombres ha aumentado de 73,5 a 89. Se ha 
calculado que el coste anual para la economía estadounidense en 
atención médica adicional para las personas con sobrepeso es del 
orden de los 150.000 millones de dólares. Y lo que es aún peor: según 
un modelo matemático elaborado recientemente por la Universidad de 
Harvard, se espera que más de la mitad de los niños de hoy sean 
obesos a la edad de treinta y cinco años.!* Asimismo, se prevé que la 
generación actual de jóvenes será la primera en toda la historia escrita 
que vivirá menos que sus padres debido a problemas de salud 
relacionados con el peso.*” 

Pero el problema no se limita a Estados Unidos. La gente está 
engordando en todas partes. En los países ricos de la OCDE, la tasa de 
obesidad media es del 19,5%, aunque varía considerablemente de un 
país a otro. Los británicos se cuentan entre los más rechonchos 
después de los estadounidenses, con aproximadamente dos tercios de 
los adultos que pesan más de lo que deberían y un 27% de la 
población clasificada como obesa (frente a solo un 14% en 1990).** 
Chile tiene la mayor proporción de ciudadanos con sobrepeso, con un 
74,2%, seguido de cerca por México, con un 72,5%. Incluso en la 
relativamente esbelta Francia, hoy el 49% de los adultos tienen 
sobrepeso y el 15,3% son directamente obesos, una proporción que 
hace solo veinticinco años era inferior al 6%. En todo el mundo, el 
porcentaje de obesidad es del 13%.*” 

No cabe duda de que perder peso resulta difícil. Según cierto cálculo, 
para perder en torno a medio kilo hay que caminar unos 50 
kilómetros o correr durante siete horas.?? Un importante problema 
que plantea el ejercicio es que no somos muy rigurosos a la hora de 


controlarlo. Un estudio realizado en Estados Unidos reveló que, en 
general, la gente sobreestimaba nada menos que en el cuádruple la 
cantidad de calorías que realmente quemaba en una sesión de 
ejercicio.?* Y a continuación consumía asimismo, como media, 
aproximadamente el doble de las calorías que acababa de quemar. 
Como señala Daniel Lieberman en La historia del cuerpo humano, un 
obrero fabril gasta en un año aproximadamente 175.000 calorías más 
que un oficinista, lo que equivale a más de 60 maratones.?? Es una 
cifra bastante impresionante, pero parece razonable plantear una 
cuestión: ¿cuántos obreros fabriles tienen aspecto de correr un 
maratón cada seis días? Para ser cruelmente sinceros, no muchos. Eso 
es porque, cuando no están trabajando, la mayoría de ellos —como la 
mayoría del resto de nosotros— reemplazan todas esas calorías 
quemadas y algunas más. Lo cierto es que es fácil deshacer 
rápidamente los efectos beneficiosos de hacer mucho ejercicio 
ingiriendo mucha comida, y es lo que hacemos la mayoría de 
nosotros. 

Como mínimo —y ese es ciertamente el mínimo—, hay que 
levantarse a estirar las piernas. Según cierto estudio, ser un 
apoltronado (lo que en términos más precisos se define como pasar 
seis horas diarias o más sentado en el sofá, habitualmente viendo tele) 
incrementa el riesgo de mortalidad en casi un 20% en los hombres y 
casi el doble en las mujeres (no está claro por qué pasar demasiado 
tiempo sentado es mucho más peligroso para las mujeres). Las 
personas que pasan mucho rato sentadas tienen el doble de 
probabilidades de contraer diabetes y de sufrir un ataque cardiaco 
letal, y dos veces y media más probabilidades de sufrir una 
enfermedad cardiovascular.2? De forma tan sorprendente como 
alarmante, no parece importar cuánto ejercicio haga uno el resto del 
tiempo: si pasa toda la tarde apoyado en el seductor acolchado de su 
glúteo mayor puede contrarrestar los beneficios obtenidos durante 
toda una jornada de actividad.?* Como declaraba el periodista James 
Hamblin en la revista Atlantic: «Estar sentado no se puede deshacer». 
De hecho, las personas que tienen una ocupación sedentaria y llevan 
un estilo de vida sedentario —es decir, la mayoría de nosotros— 


pueden pasar fácilmente sentadas catorce o quince horas diarias y, en 
consecuencia, mantener una absoluta y poco saludable inmovilidad 
durante una abrumadora mayor parte de su existencia. 

James Levine, experto en obesidad de la Clínica Mayo y la 
Universidad Estatal de Arizona, acuñó la expresión «termogénesis por 
actividad sin ejercicio» (o NEAT, por sus siglas en inglés) para definir 
la energía que gastamos en nuestra vida cotidiana normal.?” De hecho, 
quemamos una buena cantidad de calorías solo por existir. El corazón, 
el cerebro y los riñones queman cada uno de ellos unas 400 calorías 
diarias, mientras que el hígado da cuenta de otras 200. Solo el proceso 
de ingerir y digerir alimentos representa aproximadamente una 
décima parte de los requerimientos energéticos diarios del cuerpo. 
Pero podemos hacer mucho más solo levantando el trasero. El mero 
hecho de estar de pie quema 107 calorías adicionales por hora; 
caminando se queman otras 180. En cierto estudio se pidió a un grupo 
de voluntarios que vieran la televisión tal como hacían normalmente 
durante una tarde, pero que en todas las pausas comerciales se 
levantaran y caminaran por la habitación. Eso por sí solo les sirvió 
para quemar 65 calorías adicionales por hora, o alrededor de 240 
durante toda una tarde.?* 

Levine descubrió que las personas delgadas tienden a pasar de pie 
un promedio de dos horas y media más al día que las gordas, no 
haciendo ejercicio de manera consciente, sino simplemente 
moviéndose de un lado a otro, y eso era lo que les impedía acumular 
grasa. Asimismo, otro estudio concluyó que en Japón y Noruega la 
gente es tan inactiva como en Estados Unidos, pero solo tiene la mitad 
de probabilidades de ser obesa, lo que significa que el ejercicio solo 
puede explicar parcialmente la delgadez. 

En cualquier caso, puede que un poco de peso extra no sea tan 
malo. Hace unos años, el Journal of the American Medical Association 
causó cierto revuelo al publicar que las personas que tienen un ligero 
sobrepeso, particularmente si son de mediana edad o mayores, pueden 
sobrevivir mejor a algunas enfermedades graves que las que son o 
delgadas u obesas. La idea, que ha pasado a conocerse como la 
paradoja de la obesidad, ha sido ferozmente discutida por muchos 


científicos. Walter Willett, investigador de Harvard, calificó el artículo 
como «un montón de basura que nadie debería perder el tiempo en 
leer».7 

No cabe duda de que el ejercicio mejora la salud, pero es difícil 
decir en qué medida. Un estudio realizado con 18.000 corredores en 
Dinamarca concluyó que las personas que corren regularmente pueden 
esperar vivir una media de cinco a seis años más que quienes no lo 
hacen. Pero ¿ello se debe a que correr realmente es tan beneficioso, o 
es porque las personas que corren en cualquier caso tienden a llevar 
una vida sana y moderada, y, por lo tanto, están abocadas a tener 
mejores resultados que nosotros, los tipos más perezosos, lleven o no 
pantalones de deporte? 

Lo que es seguro es que dentro de unas pocas decenas de años, 
como máximo, usted y yo cerraremos los ojos para siempre y 
dejaremos de movernos por completo. Así que quizá no sea una mala 
idea aprovechar el movimiento, mientras todavía podamos, por salud 
y por placer. 


11 


EQUILIBRIO 


La vida es una interminable reacción química. 


STEVE JONES 


La llamada ley de la superficie no es algo en lo que solamos pensar, 
pero explica muchas cosas de nosotros. Esta ley establece simplemente 
que, a medida que aumenta el volumen de un objeto, su superficie 
relativa disminuye. Piense en un globo: cuando está vacío, es 
básicamente goma con una cantidad de aire insignificante en su 
interior; pero al hincharlo se convierte principalmente en aire con una 
cantidad relativamente pequeña de goma en el exterior. Cuanto más lo 
inflamos, mayor es la proporción relativa de la parte interior en el 
conjunto. 

El calor se pierde siempre en la superficie, por lo que cuanto más 
superficie tengas en relación con tu volumen, más tendrás que 
esforzarte para mantenerte caliente. Eso significa que las criaturas 
pequeñas tienen que producir calor más deprisa que las grandes,! y, 
en consecuencia, unas y otras deben llevar un tipo de vida 
completamente distinto. El corazón de un elefante late solo 30 veces 
por minuto; el de un humano, 60, y el de una vaca, entre 50 y 80; 


pero, en cambio, el corazón de un ratón late 600 veces por minuto, es 
decir, 10 veces por segundo. Todos los días, solo para sobrevivir, el 
ratón tiene que ingerir alrededor del 50% de su propio peso corporal. 
Los humanos, en cambio, solo necesitamos consumir en torno al 2% 
de nuestro peso corporal para satisfacer nuestras necesidades 
energéticas. Un aspecto en el que los animales se muestran 
curiosamente —casi misteriosamente— homogéneos es en la cantidad 
total de latidos que da su corazón en el curso de su vida. Pese a las 
grandes diferencias que existen entre ellos en lo relativo a la 
frecuencia cardiaca, el corazón de casi todos los mamíferos late 
alrededor de 800 millones de veces en su vida por término medio.? 
Los humanos somos la excepción: a los veinticinco años, superamos ya 
los 800 millones de latidos, y a partir de ahí seguimos adelante 
durante otros cincuenta años y 1.600 millones de latidos más o menos. 
Resulta tentador atribuir este excepcional vigor a alguna superioridad 
innata por nuestra parte, pero lo cierto es que solo nos hemos 
desviado de la pauta estándar de los mamíferos en las últimas diez o 
doce generaciones gracias a las mejoras producidas en nuestra 
esperanza de vida. Durante la mayor parte de nuestra historia, la 
media humana también fue de unos 800 millones de latidos por cada 
vida. 

Podríamos haber reducido notablemente nuestras necesidades 
energéticas si hubiéramos optado por ser de sangre fría. Por término 
medio, un mamífero consume diariamente unas 30 veces más energía 
que un reptil, lo que significa que nosotros tenemos que comer cada 
día lo que un cocodrilo necesita en un mes.* Lo que ganamos a cambio 
es la capacidad de levantarnos de la cama por las mañanas, en lugar 
de tener que permanecer tumbados sobre una roca hasta que el sol nos 
caliente, además de poder desplazarnos de noche o en climas fríos, y 
en resumidas cuentas ser en general más vigorosos y estar dotados de 
una mayor capacidad de respuesta que nuestros reptilianos 
homólogos. 

Nuestra existencia tiene lugar dentro de un umbral de tolerancias 
extraordinariamente fino. Aunque nuestra temperatura corporal varía 
ligeramente a lo largo del día (es más baja por la mañana y más alta al 


final de la tarde o por la noche), se mantiene dentro de un margen 
claramente restringido de unos 36-38 *C. Desviarse más de unos pocos 
grados en cualquier dirección es una invitación a padecer múltiples 
problemas.* Un descenso de solo dos grados por debajo de lo normal, 
o un aumento de cuatro grados por encima, predispone al cerebro a 
sufrir una crisis que puede provocar rápidamente daños irreversibles o 
incluso la muerte. Para evitar una catástrofe, el cerebro dispone de su 
propio y fiable centro de control, el hipotálamo, que indica al cuerpo 
que tiene que enfriarse sudando, o que debe calentarse tiritando y 
desviando el flujo de sangre de la piel hacia los órganos más 
vulnerables. 

Puede que esta no parezca una forma demasiado sofisticada de 
abordar un asunto tan crucial, pero lo cierto es que el cuerpo lo hace 
extraordinariamente bien. En un conocido experimento mencionado 
por el académico británico Steve Jones, un sujeto corrió una maratón 
en una cinta rodante mientras la temperatura ambiente se iba 
elevando gradualmente de -45 a 55 “C, aproximadamente los límites 
de la tolerancia humana en ambos extremos. Pese al esfuerzo que 
realizaba el sujeto y de esta amplia variación de la temperatura 
exterior, en el transcurso de todo el ejercicio su temperatura corporal 
interna se desvió menos de un grado. 

Esta prueba recordaba en gran medida a una serie de experimentos 
realizados más de doscientos años antes por un médico llamado 
Charles Blagden para la Real Sociedad de Londres.? Blagden construyó 
una «cámara caliente» —básicamente un horno en el que se podía 
entrar— donde él y sus voluntariosos colaboradores se dispusieron a 
permanecer todo el tiempo que pudieran soportar. Blagden logró 
aguantar diez minutos a una temperatura de 92,2 *C. Su amigo el 
botánico Joseph Banks, que acababa de regresar de dar la vuelta al 
mundo con el capitán James Cook y pronto pasaría a asumir el cargo 
de presidente de la mencionada institución londinense, aguantó hasta 
los 98,9 *C, aunque solo durante tres minutos. «Para demostrar que no 
había falacia en el grado de calor mostrado por el termómetro —dejó 
escrito Blagden—, pusimos unos huevos y un bisté sobre una 
estructura de estaño colocada cerca del termómetro estándar... Al 


cabo de unos veinte minutos, se sacaron los huevos, que estaban 
bastante asados; y al cabo de cuarenta y siete minutos, el bisté no solo 
estaba hecho, sino casi seco». Los autores del experimento también 
midieron la temperatura de su orina inmediatamente antes y después 
de la prueba, y descubrieron que esta no había cambiado a pesar del 
calor. Además, Blagden dedujo que la transpiración tenía un papel 
crucial en el enfriamiento del cuerpo: esta sería su conclusión más 
importante y, de hecho, su única contribución duradera al 
conocimiento científico. 

De vez en cuando, como todos sabemos, nuestra temperatura 
corporal se eleva más allá de lo normal en el trastorno conocido como 
fiebre. Curiosamente, nadie sabe con certeza por qué sucede tal cosa: 
si la fiebre es un mecanismo de defensa innato destinado a matar a los 
agentes patógenos invasores o simplemente un subproducto del 
esfuerzo que realiza el cuerpo para combatir la infección.* La cuestión 
es importante porque, si la fiebre es un mecanismo de defensa, 
cualquier esfuerzo para suprimirla o eliminarla podría resultar 
contraproducente: sería más sensato permitir que la fiebre siga su 
curso (aunque no hace falta decir que dentro de unos límites). Se ha 
comprobado que un aumento de aproximadamente solo un grado en la 
temperatura corporal reduce la tasa de replicación de los virus en un 
factor de 200, lo que representa un asombroso aumento de la 
capacidad de defensa a partir de tan solo un modesto incremento de 
calor.” El problema es que no acabamos de entender del todo lo que 
implica la fiebre. En palabras del profesor Mark S. Blumberg, de la 
Universidad de lowa: «Si la fiebre es una respuesta tan antigua a la 
infección, uno pensaría que el mecanismo mediante el cual beneficia 
al huésped sería fácil de determinar. En realidad, ha resultado ser 
difícil». 

Si elevar la temperatura corporal un grado o dos es tan útil para 
defenderse de los microbios invasores, ¿por qué no elevarla 
permanentemente? La respuesta es que resulta demasiado costoso. Si 
tuviéramos que aumentar la temperatura de nuestro cuerpo de forma 
permanente tan solo 2 *C, nuestros requerimientos de energía se 
dispararían en torno a un 20%. La temperatura que tenemos 


representa una razonable solución de compromiso entre utilidad y 
coste —como ocurre con la mayoría de las cosas—, y, de hecho, 
incluso nuestra temperatura normal resulta bastante eficaz a la hora 
de mantener a raya a los microbios. Baste pensar con qué rapidez 
empiezan estos a pulular y a devorarnos cuando morimos: ello se debe 
a que nuestro cuerpo inerte decae a una deliciosa temperatura que 
constituye una auténtica invitación para ellos, como un pastel que se 
deja enfriar en el alféizar de una ventana. 

Digamos de paso que la idea de que perdemos la mayor parte de 
nuestro calor corporal por la parte superior de la cabeza parece ser un 
mito. La parte superior de la cabeza no representa más que 
aproximadamente un 2% de la superficie del cuerpo, y, además, en la 
mayoría de nosotros se halla bastante bien aislada por el cabello, por 
lo que esa parte de nuestro cuerpo nunca será un buen radiador. Por 
otra parte, si estamos al aire libre en un clima frío y la cabeza es la 
única parte de nuestro cuerpo que está expuesta, obviamente esta 
desempeñará un papel desproporcionadamente ¡importante en 
cualquier posible pérdida de calor que experimentemos, de manera 
que más vale que hagamos caso a nuestras madres cuando nos dicen 
que nos pongamos un sombrero. 

El conjunto de fenómenos de autorregulación que tienen por objetivo 
mantener el equilibrio en el interior del cuerpo constituyen la 
denominada homeostasis. El hombre que acuñó el término, y a quien 
se le suele considerar el padre de la disciplina asociada, fue el 
fisiólogo de Harvard Walter Bradford Cannon (1871-1945).? Cannon, 
un tipo bajo y robusto cuya mirada dura y sombría en las fotografías 
contradecía el carácter aparentemente cálido y genial que mostraba en 
persona, era sin duda un genio, y parte de ese genio parece que residía 
en la capacidad de persuadir a otros para que hicieran cosas 
imprudentes e incómodas en nombre de la ciencia. Intrigado por saber 
por qué nos hacen ruido las tripas cuando tenemos hambre, convenció 
a un estudiante llamado Arthur L. Washburn de que se entrenara para 
superar el reflejo nauseoso con el fin de meterle un tubo de goma por 
la garganta hasta llegar al estómago, y una vez dentro inflar un globo 
situado en el extremo del tubo con el objetivo de medir las 


contracciones producidas cuando se le privaba de comida. Luego 
Washburn pasaba el día haciendo vida normal —asistía a clase, 
trabajaba en el laboratorio o hacía recados—, mientras el globo se 
hinchaba y deshinchaba incómodamente y la gente se le quedaba 
mirando al ver que producía ruidos extraños y le salía un tubo de la 
boca. 

Cannon persuadió a otro de sus alumnos para que ingiriera 
alimentos mientras era examinado por rayos X a fin de poder observar 
cómo estos avanzaban desde la boca hasta el esófago y luego seguían 
su camino por el sistema digestivo. Al hacerlo, se convirtió en la 
primera persona en observar las acciones de la llamada peristalsis: los 
movimientos musculares que empujan los alimentos a través del tracto 
digestivo. Estos y otros novedosos experimentos constituirían la base 
de la obra de Cannon —hoy clásica— Bodily changes in pain, hunger, 
fear, and rage, que sería la última palabra en fisiología durante años. 

Los intereses de Cannon parecían no tener límites. Se convirtió en la 
primera autoridad mundial en el sistema nervioso autónomo —es 
decir, en todas esas cosas que el cuerpo hace automáticamente, como 
respirar, bombear sangre y digerir alimentos— y en el plasma 
sanguíneo. Realizó una innovadora investigación sobre la amígdala y 
el hipotálamo, dedujo el papel de la adrenalina en la respuesta de 
supervivencia (de hecho, fue él quien acuñó la expresión «lucha o 
huida»), desarrolló los primeros tratamientos efectivos para el shock, e 
incluso encontró tiempo para escribir un autorizado y respetuoso 
artículo sobre la práctica del vudú.*% En su tiempo libre era un 
entusiasta amante de la naturaleza. De hecho, hay un pico montañoso 
en Montana, en lo que hoy es el Parque Nacional de los Glaciares, 
bautizado con el nombre de monte Cannon en homenaje a él y a su 
esposa, que fueron los primeros en escalarlo en 1901, durante su luna 
de miel. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Cannon se alistó como 
voluntario en la Unidad Hospitalaria de Harvard, a pesar de que por 
entonces tenía ya cuarenta y cinco años y era padre de cinco hijos. 
Pasó dos años en Europa como médico de campaña. En 1932, Cannon 
destiló prácticamente todo su conocimiento y sus años de 
investigación en un libro que llegaría a ser muy popular, The Wisdom 


of the Body, donde se describe la extraordinaria capacidad que tiene el 
cuerpo de autorregularse. Un fisiólogo sueco llamado Ulf von Euler 
decidió proseguir los estudios de Cannon sobre el impulso de lucha o 
huida en los humanos, lo que le valió el Premio Nobel de Fisiología o 
Medicina en 1970. Cuando llegó a apreciarse por completo la 
importancia del trabajo de Cannon, hacía ya mucho que este había 
muerto, aunque en la actualidad es ampliamente venerado, ni que sea 
de forma retroactiva. 

Algo que Cannon no advirtió —ni nadie por entonces— era la 
asombrosa cantidad de energía que necesita el cuerpo a nivel celular 
para mantenerse. Se tardó mucho tiempo en descubrirlo, y cuando 
llegó la respuesta, esta no vino de algún poderoso instituto de 
investigación, sino de un excéntrico inglés que trabajaba 
prácticamente solo en una agradable casa de campo en la región 
oriental de Inglaterra. 

Hoy sabemos que tanto en el interior como en el exterior de la 
célula hay una serie de partículas cargadas, los denominados iones. 
Entre estos, en la membrana celular, existe una especie de diminuta 
esclusa de aire conocida como canal iónico. Cuando se abre la esclusa, 
los iones fluyen a través de ella, y eso genera una pequeña corriente 
eléctrica, aunque en este caso lo de «pequeña» resulta totalmente una 
cuestión de perspectiva: si bien cada contracción eléctrica a nivel 
celular produce tan solo cien milivoltios de energía, esto se traduce en 
30 millones de voltios por metro, casi el equivalente a un relámpago. 
En otras palabras: la cantidad de electricidad que se produce en el 
interior de nuestras células es mil veces mayor que la que tenemos en 
casa. De manera que, en una proporción muy reducida, somos seres 
extremadamente energéticos. 

Todo es cuestión de escala. Imagine, a modo de ejemplo, que me 
dispara una bala en el abdomen: esta produce un gran dolor y causa 
enormes daños. Ahora imagine que le dispara esa misma bala a un 
gigante de 80 kilómetros de estatura: probablemente ni siquiera le 
atraviese la piel. Es la misma bala y la misma arma, solo que a una 
escala distinta. Eso es más o menos lo que ocurre con la electricidad 
de nuestras células. 


La responsable de la energía de nuestras células es una sustancia 
química llamada trifosfato de adenosina (o adenosín trifosfato, 
abreviado ATP), que probablemente sea el más desconocido de todos 
los elementos esenciales del cuerpo. Cada molécula de ATP es como 
una pequeña batería en la que se almacena energía, que luego se 
libera para alimentar todas las actividades requeridas por nuestras 
células, y, de hecho, por las de todos los organismos vivientes, tanto 
plantas como animales. Las reacciones químicas involucradas resultan 
extraordinariamente complejas. He aquí un extracto de un libro de 
texto de química que explica parcialmente lo que hace: «Al ser 
polianiónico y presentar un grupo polifosfato potencialmente 
quelable, el ATP une cationes metálicos con alta afinidad». Para lo que 
aquí nos interesa, baste saber que dependemos en gran medida del 
ATP para mantener en marcha nuestras células. Todos los días 
producimos y utilizamos una cantidad de ATP equivalente a nuestro 
propio peso corporal, o, dicho de otro modo, unos 200 cuatrillones de 
moléculas. Desde la perspectiva del ATP, nuestro cuerpo no es más 
que una máquina para producirlo:** todo el resto de nosotros es tan 
solo un mero subproducto. Dado que el ATP se consume más o menos 
de manera instantánea, en cualquier momento dado, solo conservamos 
60 gramos en nuestro interior. 

Descubrir todo esto llevó bastante tiempo, y, cuando ocurrió, en un 
primer momento casi nadie lo creyó. La persona que encontró la 
respuesta fue un científico excéntrico y económicamente 
autosuficiente llamado Peter Mitchell, que a principios de la década de 
1960 heredó una fortuna de la empresa de construcción de viviendas 
Wimpey y la utilizó para crear un centro de investigación en una casa 
solariega situada en el condado británico de Cornualles.** Mitchell 
llevaba el cabello largo hasta los hombros y un pendiente en la oreja 
en una época en la que esto resultaba bastante inusual entre los 
científicos serios. También era conocido por su carácter olvidadizo. En 
la boda de su hija, se acercó a una de las invitadas y le confesó que su 
aspecto le resultaba familiar, aunque no podía ubicarla con precisión. 

—Fui tu primera esposa —le respondió ella.*? 

No resulta del todo sorprendente, pues, que las ideas de Mitchell 


fueran universalmente rechazadas. Como ha señalado un cronista: «En 
el momento en que Mitchell propuso su hipótesis, no había ni un 
atisbo de evidencia que la respaldara». Pero a la larga fue 
reivindicado, y en 1978 recibió el Premio Nobel de Química, un logro 
extraordinario para alguien que trabajaba en un laboratorio casero. El 
eminente bioquímico británico Nick Lane incluso ha sugerido que 
Mitchell debería ser tan famoso como Watson y Crick. 

La ley de la superficie también dicta cuán grandes podemos llegar a 
ser. Como observaba el científico y escritor británico J. B. S. Haldane 
hace casi un siglo en un conocido ensayo que llevaba por título 
«Acerca de tener el tamaño correcto», un humano aumentado hasta los 
30 metros de estatura que tenían los gigantes de Brobdingnag en Los 
viajes de Gulliver pesaría 280 toneladas. Eso lo haría 4.600 veces más 
pesado que un humano de tamaño normal, pero sus huesos serían solo 
300 veces más gruesos, y, por lo tanto, no resultarían ni de lejos lo 
bastante robustos como para soportar tal carga. En resumen: tenemos 
el tamaño que tenemos porque es más o menos el único que podemos 
tener. 

El tamaño del cuerpo tiene mucho que ver con cómo nos afecta la 
gravedad. No habrá escapado a la observación del lector que un 
bichito que se cae de una mesa aterriza ileso y prosigue 
tranquilamente su camino. Ello se debe a que su pequeño tamaño 
(estrictamente hablando, su relación superficie/volumen) hace que 
apenas le afecte la gravedad. En cambio, es menos conocida la 
circunstancia de que lo mismo vale —aunque en una escala distinta— 
para los humanos de pequeño tamaño. Un niño de la mitad del 
tamaño de un adulto que se caiga y se dé un golpe en la cabeza solo 
experimentará 1/32 de la fuerza de impacto que sentiría ese adulto, lo 
cual explica en parte por qué a menudo los niños parecen ser — 
afortunadamente— indestructibles.*? 

Los adultos no son ni de lejos tan afortunados. Normalmente, pocos 
humanos adultos pueden sobrevivir a una caída de más de 8 o 10 
metros, aunque ha habido algunas notables excepciones, quizá 
ninguna tan memorable como la de un aviador británico de la 
Segunda Guerra Mundial llamado Nicholas Alkemade. *? 


A finales del invierno de 1944, durante un bombardeo sobre 
Alemania, el sargento de aviación Alkemade, artillero de cola de un 
bombardero Lancaster, se encontró en un auténtico aprieto cuando su 
avión fue alcanzado por el fuego enemigo y rápidamente quedó 
envuelto en humo y llamas. Los artilleros de cola de los Lancaster no 
podían llevar puesto el paracaídas porque el espacio en el que 
operaban era demasiado estrecho, y cuando Alkemade logró salir de 
su torreta y alcanzar su paracaídas, descubrió que este estaba en 
llamas y él no tenía salvación. Pese a ello, prefirió saltar del avión a 
sufrir una muerte horrible abrasado por las llamas, de modo que abrió 
una escotilla y saltó en medio de la noche. 

Se hallaba a 5 kilómetros del suelo y caía a casi 200 kilómetros por 
hora. «No se oía nada —recordaría Alkemade años después—. El único 
sonido era el tamborileo de los motores de los aviones a lo lejos, y yo 
no tenía ninguna sensación de caída en absoluto. Me sentía como 
suspendido en el espacio». Para su sorpresa, se encontró extrañamente 
sereno y en paz. Lamentaba morir, obviamente, pero lo aceptaba con 
filosofía, como algo que a veces les ocurría a los aviadores. La 
experiencia fue tan surrealista y etérea que posteriormente Alkemade 
nunca llegó a estar seguro del todo de si no había perdido el 
conocimiento; pero, de ser así, sin duda volvió a la realidad cuando 
chocó con las ramas de unos altos pinos y aterrizó sentado con un 
ruido sordo sobre un montón de nieve. De alguna manera, había 
perdido las dos botas y tenía una rodilla dolorida y algunas abrasiones 
menores; pero, por lo demás, había salido bastante ileso. 

Sin embargo, las aventuras de supervivencia de Alkemade no 
terminaron ahí. Después de la guerra entró a trabajar en una planta 
química en Loughborough, en la región inglesa de Midlands. Un día, 
mientras manipulaba cloro, se desprendió su máscara protectora y al 
instante se vio expuesto a niveles peligrosamente elevados de dicho 
gas. Permaneció inconsciente durante quince minutos antes de que sus 
compañeros de trabajo lo arrastraran a un lugar seguro. Pero 
milagrosamente sobrevivió. Un tiempo después, estaba ajustando una 
tubería cuando esta se rompió y le roció de ácido sulfúrico de pies a 
cabeza. Sufrió extensas quemaduras, pero sobrevivió de nuevo. Poco 


después de regresar al trabajo tras este último revés, le cayó encima 
un poste de metal de tres metros de largo desde cierta altura que 
estuvo a punto de matarlo; pero una vez más se recuperó. En esta 
ocasión, sin embargo, decidió no seguir tentando al destino: cogió un 
trabajo más seguro como vendedor de muebles, y vivió el resto de su 
vida sin sufrir nuevos incidentes. Murió pacíficamente en la cama, en 
1987, a los sesenta y cinco años. 

Obviamente, no estoy sugiriendo que sobrevivir a una caída desde 
el cielo sea algo con lo que cualquiera puede contar, pero lo cierto es 
que ha sucedido con más frecuencia de la que cabría esperar. En 1972, 
una azafata llamada Vesna Vulovié sobrevivió a una caída de 10.000 
metros cuando el DC-9 de las Líneas Aéreas Yugoslavas en el que 
viajaba se partió en el aire sobre Checoslovaquia. Y en 2007, Alcides 
Moreno, un ecuatoriano que trabajaba limpiando ventanas en 
Manhattan, se precipitó desde una altura de 140 metros cuando se 
rompió el andamio que le sujetaba. Su hermano, que trabajaba con él, 
murió instantáneamente por el impacto, pero Moreno sobrevivió 
milagrosamente. En suma: el cuerpo humano puede resultar 
asombrosamente resistente. 

De hecho, aparentemente no hay ningún reto para la resistencia 
humana que no se haya superado. Considere el caso de Erika Nordby, 
una niña pequeña de Edmonton, Alberta, que se despertó una noche 
en pleno invierno y, vestida solo con un pañal y una ligera camiseta, 
salió de su casa por una puerta trasera que no había quedado bien 
cerrada.” Cuando la encontraron, horas después, hacía al menos dos 
que se le había parado el corazón, pero en el hospital calentaron 
cuidadosamente su cuerpo y, milagrosamente, la hicieron volver a la 
vida. Tras recuperarse por completo, en lo sucesivo se la conocería — 
como cabría esperar— como «el Bebé Milagro». Sorprendentemente, 
tan solo un par de semanas después, a un niño de dos años que vivía 
en una granja de Wisconsin le pasó casi exactamente lo mismo; 
también a él lograron revivirlo con éxito y se recuperó por completo. 
Morir es —por acuñar una frase lapidaria— lo último que desea hacer 
nuestro cuerpo. 

Los niños aguantan mucho mejor el frío extremo que el calor 


extremo. Dado que sus glándulas sudoríparas no están plenamente 
desarrolladas, no sudan copiosamente como hacen los adultos. Eso 
explica en gran parte por qué tantos de ellos mueren tan deprisa 
cuando se los deja en el interior un vehículo en un clima caluroso. En 
un automóvil con las ventanillas cerradas y con una temperatura 
exterior de 30 *C, el interior puede alcanzar los 54 *C, y ningún niño 
puede soportar esa temperatura durante mucho tiempo. Solo en 
Estados Unidos, entre 1998 y agosto de 2018 murieron casi 800 niños 
a los que habían dejado encerrados en automóviles con una elevada 
temperatura.*$ La mitad de ellos eran menores de dos años. 
Sorprendentemente —de hecho, yo diría más bien escandalosamente 
— en dicho país hay más estados que prohíben dejar abandonado a un 
animal en un automóvil que dejar abandonado a un niño. La 
proporción es nada menos que de 29 a 21. 

Dadas nuestras fragilidades, una parte de nuestro propio planeta es 
territorio prohibido para nosotros. Puede que en términos generales la 
Tierra nos parezca un lugar amable y benigno; pero una buena parte 
de ella es demasiado fría, caliente, árida o elevada para que podamos 
vivir en ella. Aun con la ventaja de disponer de ropa, abrigo y un 
ilimitado ingenio, los humanos solo pueden arreglárselas para vivir 
aproximadamente en un 12% de la superficie terrestre del planeta, y 
solo un 4 % de la superficie total si se incluyen también los mares. 

La relativa delgadez de la atmósfera pone un límite a la altitud en la 
que podemos vivir. Los asentamientos permanentes más altos del 
mundo se hallan en los Andes, en el norte de Chile, concretamente en 
el volcán Aucanquilcha, donde viven mineros a 5.340 metros de 
altitud; pero ese parece ser el límite absoluto de la tolerancia 
humana.*? Los propios mineros prefieren ascender cada día otros 460 
metros por la ladera hasta llegar a su lugar de trabajo antes que 
dormir a 5.800 metros de altitud. A efectos de comparación, téngase 
en cuenta que el monte Everest mide aproximadamente 8.850 metros. 

A altitudes muy elevadas, cualquier esfuerzo resulta difícil y 
agotador. Alrededor del 40 % de las personas experimentan el llamado 
mal de altura por encima de los 4.000 metros, y es imposible predecir 
quiénes serán las víctimas, ya que no existe ninguna relación con su 


mejor o peor forma física. En altitudes extremas, todo el mundo 
experimenta dificultades. Frances Ashcroft, en Life at the Extremes, 
señala que Tenzing Norgay y Raymond Lambert, en una ascensión al 
collado Sur del monte Everest realizada en 1952, tardaron cinco horas 
y media en avanzar solo 200 metros." 

A nivel del mar, los glóbulos rojos ocupan alrededor del 40% del 
volumen de nuestra sangre, pero esa cantidad puede incrementarse 
aproximadamente en la mitad cuando nos aclimatamos a mayores 
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altitudes, aunque entraña un coste: 
glóbulos rojos hace que la sangre se espese y circule más despacio, lo 
cual ejerce una presión adicional sobre el corazón cuando bombea. 
Esto se aplica incluso a las personas que viven toda su vida a grandes 
alturas. Los residentes de ciudades situadas a altitudes muy elevadas, 
como la boliviana La Paz (que está a 3.500 metros), a veces padecen 
una afección llamada enfermedad de Monge (o mal de montaña 
crónico) que hace que sus labios adquieran un tono azulado y se les 
agarroten los dedos porque su sangre, perpetuamente espesa, no 
circula bien. El problema desaparece en cuanto se desplazan a una 
altitud más baja. Debido a ello, muchas de las víctimas de esta 
dolencia tienen que exiliarse permanentemente a los valles, lejos de 
sus amigos y familiares. 

Por razones económicas, las aerolíneas suelen mantener las cabinas 
presurizadas a lo que sería el equivalente a una altitud de entre 1.500 
y 2.400 metros; de ahí que cuando volamos tengamos más 
probabilidades de que el alcohol se nos suba a la cabeza. Este hecho 
también explica por qué se nos tapan los oídos durante el descenso, 
dado que a medida que se reduce la altitud del avión, la presión se va 
modificando. En un avión que vuele a una altitud normal de crucero 
—unos 10.000 metros—, si la cabina se despresurizara de repente, los 
pasajeros y la tripulación podrían sumirse en un estado de confusión e 
incompetencia en cuestión de solo ocho o diez segundos. Ashcroft 
menciona el caso de un piloto que se desmayó porque se detuvo a 
ponerse las gafas antes que la máscara de oxígeno. Afortunadamente, 
al copiloto no le había ocurrido lo mismo y pudo tomar el control del 
aparato. ?? 


Uno de los ejemplos más tristemente célebres de privación de 
oxígeno —o hipoxia, como se denomina en términos más formales— 
se produjo en octubre de 1999, cuando el golfista profesional 
estadounidense Payne Stewart, junto con tres socios comerciales y dos 
pilotos, volaban en un avión fletado de la compañía Learjet de 
Orlando a Dallas; el aparato se despresurizó, y todos los que viajaban 
a bordo se desmayaron. El último contacto con el avión se produjo a 
las 9:27, cuando el piloto recibió la autorización para ascender a 
12.000 metros. Seis minutos después, un controlador contactó 
nuevamente con el avión, pero no obtuvo respuesta. En lugar de girar 
en dirección oeste hacia Texas, el piloto automático del avión 
mantuvo el rumbo noroeste a través de la región central de Estados 
Unidos, hasta que finalmente se quedó sin combustible y se estrelló en 
un campo en Dakota del Sur. Murieron las seis personas que iban a 
bordo. 

Una cantidad inquietantemente significativa de lo que sabemos 
sobre las capacidades de supervivencia humanas proviene de 
experimentos realizados con prisioneros militares, internos de campos 
de concentración y civiles durante la Segunda Guerra Mundial. En la 
Alemania nazi, por ejemplo, se sometía a prisioneros sanos a 
amputaciones o trasplantes experimentales de extremidades e injertos 
óseos con la esperanza de encontrar mejores tratamientos para las 
víctimas alemanas. A los prisioneros de guerra rusos los sumergían 
en agua helada para determinar cuánto tiempo podría sobrevivir un 
piloto alemán si era derribado en el mar. A otros los dejaban desnudos 
al aire libre en climas helados durante periodos de hasta catorce horas 
con fines similares. Algunos experimentos parecen haber sido 
motivados tan solo por una morbosa curiosidad. En uno de ellos se 
inyectaron tintes en los ojos de los sujetos para ver si era posible 
cambiar su color de forma permanente. A muchas otras personas se les 
administraron venenos y gases nerviosos de todo tipo o se las infectó 
con malaria, fiebre amarilla, tifus y viruela. «Contrariamente a las 
disculpas que adujeron en la posguerra —escriben George J. Annas y 
Michael A. Grodin en The Nazi Doctors and the Nuremberg Code—, los 
médicos nunca se vieron obligados a realizar tales experimentos». De 


hecho, se ofrecieron voluntarios para ello. * 

Por muy horribles que fueran los experimentos alemanes, estos se 
vieron superados en escala, si no en crueldad, por los japoneses. Bajo 
la supervisión de un médico llamado Shiro Ishii, el ejército japonés 
construyó un enorme complejo formado por más de 150 edificios 
repartidos en una extensión de seis kilómetros cuadrados en la ciudad 
de Harbin, en Manchuria, con el propósito explícito de determinar las 
limitaciones fisiológicas humanas por todos los medios necesarios. La 
instalación se conocía como Escuadrón 731. 

En un experimento característico, se ataba a un grupo de prisioneros 
chinos a estacas situadas a distancias escalonadas de una bomba de 
metralla.?* Luego se detonaba la bomba, y los científicos se dedicaban 
a pasearse entre ellos anotando minuciosamente la naturaleza y el 
alcance de las heridas de los prisioneros y el tiempo que tardaban en 
morir. Otros prisioneros fueron asesinados con lanzallamas con 
propósitos similares, o murieron de hambre, congelados o 
envenenados. Algunos, por razones incomprensibles, fueron 
diseccionados mientras todavía estaban conscientes.?” La mayoría de 
las víctimas eran soldados chinos capturados, pero el Escuadrón 731 
también experimentó con prisioneros de guerra aliados escogidos para 
asegurarse de que las toxinas y los agentes nerviosos tuvieran los 
mismos efectos en los occidentales que en los asiáticos. Cuando se 
necesitaban mujeres embarazadas o niños pequeños para los 
experimentos, eran secuestrados al azar en las calles de Harbin.?* 
Nadie sabe con certeza cuántas personas murieron en el Escuadrón 
731, pero ciertas estimaciones sitúan la cifra en un total de 250.000. 

El resultado de todo ello fue que, al terminar la guerra, Japón y 
Alemania iban muy por delante del resto del mundo en cuanto a 
conocimientos de microbiología, nutrición, congelación, lesiones por 
armamento y, sobre todo, los efectos de los gases nerviosos, las 
toxinas y las enfermedades infecciosas. Aunque hubo muchos 
alemanes capturados y juzgados por aquellos crímenes de guerra, los 
japoneses escaparon casi por completo al castigo. La mayoría 
obtuvieron la inmunidad procesal a cambio de compartir lo que 
habían descubierto con sus captores estadounidenses. A Shiro Ishii, el 


médico que había concebido y dirigido el Escuadrón 731, se le exigió 
que informara exhaustivamente acerca de todo lo que sabía, y luego se 
le permitió volver a la vida civil. 

La existencia del Escuadrón 731 fue un secreto muy bien guardado 
tanto por los oficiales japoneses como estadounidenses, y habría 
seguido siendo ignorada por el resto del mundo de no ser porque en 
1984 un estudiante de la Universidad de Keio, en Tokio, encontró una 
caja llena de documentos incriminatorios en una librería de viejo y 
decidió informar de ello a otras personas.” Por entonces ya era 
demasiado tarde para llevar ante la justicia a Shiro Ishii: había muerto 
en 1959, a los sesenta y siete años, mientras dormía pacíficamente, 
después de casi una década y media llevando una tranquila vida de 
posguerra. 
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EL SISTEMA INMUNITARIO 


El sistema inmunitario es el órgano más interesante del cuerpo. 


MICHAEL KINCH 


El sistema inmunitario es extenso, un tanto desordenado y 
omnipresente. Incluye muchos elementos en los que generalmente no 
pensamos en el contexto de la inmunidad, como el cerumen, la piel y 
las lágrimas. Cualquier invasor que supere estas defensas externas —y 
relativamente pocos lo hacen— no tardará en encontrarse con 
enjambres de células inmunitarias «propiamente dichas» saliendo en 
tropel de los ganglios linfáticos, la médula ósea, el bazo, el timo y 
otros rincones del cuerpo. Hay mucha actividad química involucrada. 
Para conocer el sistema inmunitario hay que conocer los anticuerpos, 
los linfocitos, las citocinas, las quimiocinas, la histamina, los 
neutrófilos, las células B, las células T, las células NK, los macrófagos, 
los fagocitos, los granulocitos, los basófilos, los interferones, las 
prostaglandinas, las células madre hematopoyéticas pluripotentes y un 
montón de cosas más, y me refiero a un auténtico montón. Algunas de 
ellas realizan tareas que se solapan, mientras que otras llevan a cabo 
múltiples trabajos. La interleucina-1, por ejemplo, no solo ataca a los 
agentes patógenos, sino que también desempeña un papel en el sueño, 
lo que puede explicar en cierto modo por qué a menudo nos sentimos 
somnolientos cuando no nos encontramos bien. Según ciertos cálculos, 
tenemos unas 300 clases distintas de células inmunitarias en 
funcionamiento en nuestro interior;' pero Daniel Davis, profesor de 
inmunología en la Universidad de Mánchester, cree que la cifra real es 
básicamente incalculable: «Una célula dendrítica de la piel será 
completamente distinta, pongamos por caso, de una de un ganglio 
linfático, y, por lo tanto, se hace bastante lioso definir tipos 
específicos», afirma.? 

Aparte de eso, el sistema inmunitario de cada persona es único, lo 
que hace que dichos sistemas resulten más difíciles de generalizar, 
más difíciles de entender y más complicados de tratar cuando 
funcionan mal. Además, el sistema inmunitario no solo se ocupa de 
gérmenes: también tiene que responder a toxinas, drogas, cánceres, 
objetos extraños e incluso a nuestro propio estado mental. Si estamos 


estresados o exhaustos, por ejemplo, es mucho más probable contraer 
una infección.? 

Dado que protegernos de la invasión representa un reto tan enorme, 
el sistema inmunitario a veces comete errores y lanza un ataque 
contra células inocentes. Teniendo en cuenta el número de 
inspecciones que realizan las células inmunitarias día tras día, la tasa 
de error es realmente baja. Pero no deja de ser una gran ironía que 
una buena proporción del sufrimiento que padecemos nos venga 
infligido por nuestras propias defensas en forma de las denominadas 
enfermedades autoinmunes, como la esclerosis múltiple, el lupus, la 
artritis reumatoide, la enfermedad de Crohn y muchas otras 
igualmente desagradables. En total, alrededor de un 5% de nosotros 
sufrimos alguna forma de enfermedad autoinmune —una proporción 
muy elevada para un rango tan incómodo de dolencias—, y la cifra 
está creciendo más deprisa que nuestra capacidad para tratarlas de 
manera eficaz.* «Podrías verlo y concluir que es demencial que el 
sistema inmunitario se ataque a sí mismo —dice Davis—. 
Alternativamente, una vez que empiezas a pensar en todo lo que el 
sistema inmunitario tiene que hacer, lo sorprendente es que eso no 
ocurra todo el tiempo. El sistema inmunitario se ve bombardeado 
constantemente por cosas que no ha visto nunca, cosas que incluso es 
posible que acaben de aparecer, como nuevos virus de la gripe que 
están mutando constantemente a nuevas formas. De modo que el 
sistema inmunitario debe ser capaz de identificar y combatir a un 
número de cosas más o menos infinito». 

Davis es un hombre corpulento y afable de unos cuarenta años, con 
una risa atronadora y el aspecto feliz de alguien que ha encontrado su 
lugar en la vida. Estudió física en las universidades de Mánchester y 
Strathclyde, pero luego se trasladó a Harvard a mediados de la década 
de 1990 y decidió que su verdadero interés estaba en la biología. Por 
casualidad terminó en el laboratorio de inmunología de Harvard, y 
quedó atrapado por la elegante complejidad del sistema inmunitario y 
el reto de tratar de desentrañarlo. 

A pesar de esa complejidad a escala molecular, todas las partes del 
sistema inmunitario contribuyen a una sola tarea: identificar cualquier 


cosa que esté en el cuerpo pero no debería estar, y, si es necesario, 
destruirla. Sin embargo, este proceso está lejos de ser sencillo. Hay 
muchas cosas en nuestro interior que son inofensivas o incluso 
beneficiosas, y destruirlas sería una tontería o un despilfarro de 
energía y de recursos. Por lo tanto, el sistema inmunitario tiene que 
comportarse de manera similar al personal de seguridad de los 
aeropuertos que revisa todo lo que pasa por las cintas transportadoras, 
pero solo examina aquellos objetos que parecen tener intenciones 
nefastas. 

El corazón del sistema lo forman cinco tipos distintos de glóbulos 
blancos: linfocitos, monocitos, basófilos, neutrófilos y eosinófilos. 
Todos ellos son importantes, pero los linfocitos son los que más 
entusiasman a los inmunólogos. David Bainbridge considera a los 
linfocitos «prácticamente las celulitas más inteligentes de todo el 
cuerpo» debido a su habilidad para identificar a casi cualquier tipo de 
invasor no deseado y movilizar una respuesta rápida y específica.” 

Los linfocitos se dividen principalmente en dos tipos: linfocitos B (o 
simplemente células B) y linfocitos T (o células T). La B de «linfocitos 
B» proviene, de forma un tanto curiosa, de la denominada bolsa de 
Fabricio, un órgano similar al apéndice que tienen las aves y que fue 
donde se detectaron por primera vez este tipo de células.” Los 
humanos y otros mamíferos no tienen bolsa de Fabricio: nuestros 
linfocitos B se fabrican en la médula ósea, de modo que no hay 
ninguna B de por medio. En cambio, el nombre de los linfocitos T es 
más fiel a su origen. Aunque también se producen en la médula ósea, 
surgen del timo, un pequeño órgano situado entre los pulmones, justo 
encima del corazón. Durante mucho tiempo, el papel del timo en el 
cuerpo fue un completo misterio porque parecía estar lleno de células 
inmunitarias muertas; era «el lugar donde las células iban a morir», 
según expresaba Daniel Davis en su magnífica obra The Compatibility 
Gene. En 1961, Jacques Miller, un joven investigador científico 
francoaustraliano que trabajaba en Londres, desveló el misterio: 
descubrió que el timo es en realidad un vivero de linfocitos T.?* Los 
linfocitos T vienen a ser como una especie de cuerpo de élite del 
sistema inmunitario, y las células muertas que albergaba el timo eran 


linfocitos que no habían sido aceptados porque no eran demasiado 
buenos a la hora de identificar y atacar a los invasores extraños, o 
porque, por el contrario, se mostraban demasiado ansiosos por atacar 
a las células sanas del propio cuerpo. En suma: no habían dado la 
talla. Aquel fue un descubrimiento de trascendental importancia. 
Como observaba la revista médica The Lancet, convirtió a Miller en «la 
última persona en identificar la función de un órgano humano».” 
Muchos se han preguntado desde entonces por qué no se le ha 
honrado con un Premio Nobel. 

Los linfocitos T se subdividen a su vez básicamente en otras dos 
categorías: linfocitos T cooperadores (o coadyuvantes) y linfocitos T 
asesinos (o citotóxicos). Los linfocitos T asesinos, como su propio 
nombre indica, matan a las células que han sido invadidas por agentes 
patógenos. Por su parte, los linfocitos T cooperadores ayudan a otras 
células inmunitarias a realizar su tarea, lo que incluye ayudar a los 
linfocitos B a producir anticuerpos. Los denominados linfocitos T de 
memoria recuerdan los detalles de los invasores anteriores, y gracias a 
ello pueden coordinar una respuesta rápida si aparece de nuevo el 
mismo agente patógeno; es lo que se conoce como inmunidad 
adaptativa. 

Los linfocitos T de memoria se muestran extraordinariamente 
vigilantes. Si hoy yo no tengo paperas es porque en algún lugar de mi 
interior hay linfocitos T de memoria que llevan más de sesenta años 
protegiéndome de un segundo ataque. Cuando identifican a un 
invasor, dan instrucciones a los linfocitos B para que produzcan las 
proteínas conocidas como anticuerpos, que atacan a los organismos 
invasores. Los anticuerpos son inteligentes en cuanto que son capaces 
de identificar y combatir rápidamente a los invasores anteriores si 
estos se atreven a regresar. Esa es la razón de que haya tantas 
dolencias que solo nos enferman una vez en la vida. Y también es el 
proceso que subyace a la vacunación: de hecho, esta constituye una 
forma de inducir al cuerpo a producir anticuerpos útiles contra un 
determinado azote concreto sin tener que pasar por la fase de caer 
enfermos. 

Los microbios han desarrollado varias formas de engañar al sistema 


inmunitario, como, por ejemplo, transmitir señales químicas confusas 
o disfrazarse de bacterias benignas o amigables. Algunos agentes 
infecciosos, como E. coli o la Salmonella, pueden confundir al sistema 
inmunitario para que ataque a los organismos que no debe. Hay un 
montón de patógenos humanos ahí fuera, y gran parte de su existencia 
se dedica a desarrollar nuevas y astutas formas de penetrar en nuestro 
interior. Lo extraño no es que a veces enfermemos, sino que no lo 
hagamos con mucha mayor frecuencia. Por otra parte, además de 
matar a las células invasoras, el sistema inmunitario tiene que 
encargarse también de liquidar a nuestras propias células cuando estas 
se portan mal, como, por ejemplo, cuando se vuelven cancerosas. 

La inflamación es básicamente el calor de la batalla que se produce 
cuando el cuerpo se defiende del daño. Los vasos sanguíneos de las 
proximidades de una lesión se dilatan a fin de que fluya más sangre 
hacia la zona, la cual transporta los glóbulos blancos que combaten a 
los invasores. Eso hace que la zona se inflame, aumentando la presión 
sobre los nervios circundantes, lo que a su vez se traduce en una 
mayor sensibilidad al contacto. A diferencia de los glóbulos rojos, los 
glóbulos blancos pueden salir del sistema circulatorio para atravesar 
los tejidos adyacentes, como una patrulla militar recorriendo la jungla. 
Cuando se encuentran con un invasor, lanzan un ataque empleando 
unas sustancias químicas llamadas citocinas, que es lo que nos hace 
sentirnos febriles e indispuestos cuando nuestro cuerpo lucha contra 
una infección. No es la infección en sí lo que hace que nos sintamos 
mal, sino el hecho de que nuestro cuerpo se defiende. El pus que mana 
de una herida no es sino un conjunto de glóbulos blancos muertos que 
han dado su vida por defendernos. 

La inflamación es un asunto complejo: si es excesiva, puede destruir 
tejidos adyacentes y provocar un dolor innecesario; pero si resulta 
insuficiente, no será capaz de detener la infección. Se ha establecido 
una relación entre los niveles de inflamación inapropiados y toda clase 
de enfermedades, desde la diabetes y la enfermedad de Alzheimer 
hasta los ataques cardiacos y las apoplejías.? «En ocasiones —me 
explicaba Michael Kinch, de la Universidad de Washington en San Luis 
—, el sistema inmunitario se dispara hasta tal punto que saca todas 


sus defensas y lanza todos sus misiles en lo que se conoce como una 
tormenta de citocinas. Y eso nos mata. Las tormentas de citocinas 
aparecen una y otra vez en muchas enfermedades pandémicas, pero 
también en cosas como las reacciones alérgicas extremas a las 
picaduras de abejas».” 

Buena parte de lo que sucede en el sistema inmunitario a nivel 
celular todavía se conoce de manera imperfecta; y otra gran parte se 
desconoce por completo. Durante mi visita a Mánchester, Davis me 
llevó a su laboratorio, donde un equipo de becarios posdoctorales se 
encorvaban sobre pantallas de ordenador estudiando imágenes 
tomadas con microscopios de altísima resolución. Uno de ellos, que 
respondía al nombre de Jonathan Worboys, me mostró algo que 
acababan de descubrir: una serie de anillos hechos de proteínas 
repartidos por toda la superficie de la célula, como ojos de buey en un 
barco. Nadie fuera de este laboratorio había visto antes aquellos 
anillos. 

«Es evidente que se forman por alguna razón —me dijo Davis—, 

pero aún no sabemos cuál es. Parece importante, pero también podría 
ser trivial. Simplemente lo ignoramos. Puede que pasen cuatro o cinco 
años antes de que logremos desentrañarlo. Ese es el tipo de cosas que 
hace que la ciencia resulte emocionante y difícil al mismo tiempo». 
Si el sistema inmunitario tuviera un santo patrón, sería sin duda Peter 
Medawar, considerado uno de los más grandes científicos británicos 
del siglo xx, y posiblemente también el más exótico. Hijo de padre 
libanés y madre inglesa, nació en 1915 en Brasil, donde su padre tenía 
intereses comerciales, aunque la familia se mudó a Inglaterra cuando 
él era todavía un niño. Peter era alto, bien parecido y de complexión 
atlética. Un contemporáneo suyo, Max Perutz, lo describió como un 
hombre «vivaz, sociable, gallardo, brillante en la conversación, 
accesible, inquieto e intensamente ambicioso»,*” y Stephen Jay Gould 
lo calificó como «el hombre más inteligente que he conocido». Aunque 
Medawar se formó como zoólogo, sería su trabajo con humanos 
durante la Segunda Guerra Mundial el que le daría fama permanente. 

En el verano de 1940, Medawar estaba sentado con su esposa y su 
hija pequeña en el jardín de su casa en Oxford, disfrutando de una 


soleada tarde, cuando escuchó una serie de explosiones procedentes 
del motor de un avión por encima de su cabeza, y al alzar la mirada 
vio un bombardero de la RAF cayendo del cielo. El aparato se estrelló 
envuelto en llamas a solo doscientos metros de su casa. Un miembro 
de la tripulación sobrevivió, pero sufrió terribles quemaduras. Más o 
menos al día siguiente, Medawar seguramente debió de sorprenderse 
cuando los médicos del ejército le preguntaron si podía ir a echarle un 
vistazo al joven aviador. Al fin y al cabo, él era zoólogo; pero en aquel 
momento estaba realizando una investigación sobre antibióticos, y 
había una posibilidad de que pudiera ser de ayuda. Aquel fue el 
comienzo de una relación increíblemente productiva que finalmente 
culminaría con un Premio Nobel. 

Los médicos estaban especialmente preocupados por el problema de 
dónde sacar injertos de piel. Cada vez que se cogía piel de una 
persona y se injertaba en otra, al principio el cuerpo de esta última la 
aceptaba, pero luego no tardaba en marchitarse y morir. Medawar se 
sintió de inmediato cautivado por el problema, incapaz de entender 
por qué el cuerpo rechazaba algo tan claramente beneficioso. «Pese a 
toda la buena voluntad clínica y tal vez incluso la urgencia mortal que 
acompaña a su trasplante, los homoinjertos de piel se tratan como si 
fueran una enfermedad cuya destrucción es la cura», escribió. ** 

«La gente creía que había algún problema con la cirugía, que si los 
cirujanos podían perfeccionar su técnica todo iría bien», explica 
Daniel Davis. Pero Medawar comprendió que había algo más en juego. 
Cada vez que él y sus colegas repetían un injerto de piel, este era 
sistemáticamente rechazado aún más deprisa que la vez anterior. Más 
tarde, Medawar descubrió que, en las primeras etapas de la vida, el 
sistema inmunitario aprende a no atacar a sus propias células 
normales y sanas. Como me explicó Davis: «Descubrió que si se 
exponía a un ratón a la piel de otro cuando era muy joven, cuando el 
primero creciera podría aceptar un trasplante de piel de ese segundo 
ratón. En otras palabras, descubrió que a una edad temprana el cuerpo 
aprende lo que es uno mismo: lo que no debe atacar. Puedes lograr un 
trasplante de piel de un ratón a otro siempre que se haya entrenado al 
ratón receptor al principio de su vida para no reaccionar frente a ella». 


Esa fue la idea que años después le haría ganar el Premio Nobel a 
Medawar. Como ha señalado David Bainbridge: «Aunque hoy lo 
damos por sentado, aquel repentino vínculo entre el trasplante y el 
sistema inmunitario marcó un punto de inflexión en la ciencia médica. 
Nos dijo qué era realmente la inmunidad». 


II 


Dos días antes de la Navidad de 1954, Richard Herrick, vecino de 
Marlborough, Massachusetts, estaba al borde de la muerte por 
insuficiencia renal con solo veintitrés años de edad cuando le 
devolvieron a la vida al convertirlo en el primer receptor de un 
trasplante de riñón del mundo.!? Herrick era un hombre muy 
afortunado porque tenía un gemelo idéntico, Ronald, de modo que 
disponía de un donante cuyos tejidos eran perfectamente coincidentes 
con los suyos. 

Aun así, nadie había intentado antes algo parecido, y sus médicos 
no estaban del todo seguros de cuál sería el resultado. No se podía 
descartar que ambos murieran. Como explicaría años después el 
doctor Joseph Murray, el cirujano que dirigió la intervención: 
«Ninguno de nosotros había pedido nunca a una persona sana que 
aceptara un riesgo de tal magnitud únicamente por el bien de otro ser 
humano». Afortunadamente, el resultado fue mejor de lo que nadie se 
había atrevido a esperar. De hecho, incluso tuvo un final propio de un 
cuento de hadas. Richard Herrick no solo sobrevivió a la operación y 
recuperó su salud, sino que se casó con su enfermera y tuvo dos hijos 
con ella. Vivió ocho años más antes de que la enfermedad original, la 
glomerulonefritis, reapareciera y acabara matándolo. Su hermano 
Ronald vivió otros cincuenta y seis años con su único riñón. El 
cirujano de Herrick, el doctor Joseph Murray, recibió el Premio Nobel 
de Fisiología o Medicina en 1990, aunque fue principalmente por sus 
posteriores trabajos sobre inmunosupresión. 

Sin embargo, los problemas de rechazo hacían fracasar casi todos 
los demás intentos de trasplante. Durante la década siguiente, 211 
personas se sometieron a trasplantes de riñón, y la mayoría de ellas no 
vivieron más que unas pocas semanas, si llegaron. Solo 6 
sobrevivieron durante un año, y en la mayor parte de los casos porque 
el donante también era gemelo. Habría que esperar al desarrollo del 
remedio milagroso de la ciclosporina a partir de una muestra de suelo 
recogida fortuitamente en unas vacaciones noruegas (como recordará 


el lector que vimos en el capítulo 7) para que los trasplantes pudieran 
empezar a convertirse en algo rutinario. 

Los avances realizados en la cirugía de trasplantes en las últimas 
décadas han sido impresionantes. En Estados Unidos, por ejemplo, de 
las 30.000 personas que actualmente reciben un trasplante de órgano 
cada año, más del 95% sobreviven a los primeros doce meses, 
mientras que el 80% siguen vivas cinco años después. El problema es 
que la demanda de órganos de reemplazo supera con creces a la 
oferta. Siguiendo con el caso de Estados Unidos, a finales de 2018 
había en dicho país 114.000 personas en lista de espera para un 
trasplante de órgano.'* Cada diez minutos se añade un nuevo paciente 
a la lista, y cada día mueren veinte sin llegar a encontrar donante. Las 
personas que se someten a diálisis viven un promedio de ocho años 
más, pero con un trasplante la cifra se incrementa a veintitrés años. !? 

Alrededor de una tercera parte de los trasplantes de riñón 
involucran a donantes vivos (por regla general, algún pariente 
cercano), pero todos los demás órganos trasplantados son de donantes 
fallecidos, lo que plantea un auténtico reto. Cualquier persona que 
necesite un órgano tiene que esperar a que alguien muera en 
circunstancias que dejen como resultado un órgano sano y reciclable 
del tamaño apropiado, que la víctima no esté demasiado lejos, y que 
haya dos equipos de especialistas quirúrgicos preparados para actuar: 
uno para extraer el órgano del donante y otro para reimplantarlo en el 
receptor. Actualmente, en Estados Unidos, el tiempo medio de espera 
para un trasplante de riñón es de 3,6 años, mientras que en 2004 era 
solo de 2,9. Sin embargo, muchos pacientes no pueden esperar tanto. 
En Estados Unidos mueren cada año una media de 7.000 personas sin 
llegar a recibir un trasplante, mientras que en Gran Bretaña la cifra es 
de unas 1.300 (hay que decir, no obstante, que los dos países emplean 
criterios de cálculo ligeramente distintos, por lo que las cifras no son 
directamente comparables). 

Una posible solución sería utilizar órganos de origen animal.!? Se 
podrían emplear cerdos, dejándolos crecer hasta que sus órganos 
alcanzaran el tamaño apropiado y extrayéndolos luego a voluntad. 
Ello permitiría programar las cirugías de trasplante, en lugar de 


tratarlas sistemáticamente como emergencias. En teoría parece una 
magnífica solución, pero en la práctica choca con dos importantes 
problemas. Uno es que los órganos de otras especies animales 
provocan una virulenta respuesta inmunitaria: si hay algo que sabe 
nuestro sistema inmunitario, es que no debemos albergar un hígado de 
cerdo. El segundo es que los cerdos están llenos de algo llamado 
retrovirus endógenos porcinos (o PERV, por sus siglas en inglés), que 
pueden infectar a cualquier ser humano en el que se introduzcan. De 
todos modos, hay esperanzas de que en un futuro cercano puedan 
superarse ambos problemas, lo que podría transformar las perspectivas 
de miles de personas. 

Un problema distinto y no menos difícil de resolver es que los 
fármacos inmunosupresores no constituyen precisamente una solución 
ideal, y ello por varias razones. Para empezar, afectan a todo el 
sistema inmunitario, no solo a la parte trasplantada, por lo que dejan 
al paciente en una situación de permanente vulnerabilidad a todo tipo 
de cánceres e infecciones que el sistema inmunitario normalmente 
atajaría. Además, esos fármacos también pueden resultar tóxicos. 

Afortunadamente, la mayoría de nosotros nunca necesitaremos un 
trasplante, pero hay muchas otras formas en que el sistema 
inmunitario puede perjudicarnos. En total, los humanos somos 
susceptibles a unos 50 tipos de enfermedades autoinmunes, y la cifra 
está aumentando.** Tomemos el caso, por ejemplo, de la enfermedad 
de Crohn, una afección inflamatoria intestinal cada vez más común. 
Hasta 1932, el año en que un médico de Nueva York llamado Burrill 
Crohn la describió en un artículo publicado en el Journal of the 
American Medical Association, ni siquiera era una enfermedad 
reconocida.*”” Por entonces, esta dolencia afectaba a una de cada 
50.000 personas; luego la cifra bajó a una de cada 10.000, y más tarde 
a una de cada 5.000. Actualmente, la proporción es de una de cada 
250 personas, y sigue aumentando. Nadie sabe con certeza por qué ha 
ocurrido esto. Daniel Lieberman sugiere que el uso excesivo de 
antibióticos y el consiguiente agotamiento de nuestras reservas 
microbianas pueden habernos hecho más susceptibles a todas las 
enfermedades autoinmunes, pero reconoce que las «causas siguen 


siendo esquivas».** 


No menos desconcertante es el hecho de que las enfermedades 
autoinmunes resulten ser extremadamente sexistas.*? Así, las mujeres 
tienen el doble de probabilidades que los hombres de padecer 
esclerosis múltiple, 10 veces más probabilidades de contraer lupus y 
50 veces más de sufrir la afección tiroidea conocida como tiroiditis de 
Hashimoto. En conjunto, el 80% de todas las enfermedades 
autoinmunes se desarrollan en mujeres. El presunto culpable de ello 
son las hormonas, pero no está nada claro de qué modo exactamente 
las hormonas femeninas disparan el sistema inmunitario mientras que 
las masculinas no lo hacen. 

La principal categoría de trastornos inmunes —y en muchos 
aspectos también la más desconcertante y difícil de tratar— la 
constituyen las alergias. Una alergia no es más que una respuesta 
inapropiada del cuerpo a un invasor normalmente inofensivo. El 
concepto de alergia es sorprendentemente reciente (en inglés, por 
ejemplo, el término no apareció hasta hace poco más de un siglo, 
concretamente en un artículo publicado en el Journal of the American 
Medical Association).?? Pero sea como fuere, el caso es que las alergias 
se han convertido en el auténtico azote de la vida moderna. 
Aproximadamente el 50% de las personas afirman ser alérgicas como 
mínimo a una cosa, mientras que un gran número declaran serlo a 
muchas cosas distintas (una afección conocida por la ciencia médica 
como atopia).?* 

En todo el mundo, las tasas de alergia varían en un rango que va 
aproximadamente del 10 al 40%, y muestran una estrecha relación 
con el nivel económico: cuanto más rico es el país, más alergias sufren 
sus ciudadanos. Nadie sabe por qué ser rico resulta tan perjudicial. 
Puede que las personas de las naciones ricas y urbanizadas estén más 
expuestas a factores contaminantes —hay evidencias de que los óxidos 
de nitrógeno de los combustibles diésel se correlacionan con una 
mayor incidencia de alergias—, o es posible que el creciente uso de 
antibióticos en los países ricos haya afectado directa o indirectamente 
a nuestra respuesta inmunitaria. Otros factores que también podrían 
contribuir a ello pueden ser la falta de ejercicio y el aumento de la 


obesidad. Por lo que sabemos, las alergias no tienen un componente 
específicamente genético, pero es posible que los genes de cada 
persona la hagan más susceptible a contraer ciertas alergias. Si 
nuestros dos progenitores padecen una determinada alergia, existe una 
posibilidad del 40% de que también la suframos nosotros. Se trata, 
pues, de una mayor probabilidad, pero no de una certeza. 

La mayoría de las alergias simplemente causan molestias, pero 
algunas pueden ser mortales. En Estados Unidos, por ejemplo, cada 
año mueren unas 700 personas por anafilaxia, el nombre formal de 
una reacción alérgica extrema que a menudo produce la obstrucción 
de las vías respiratorias. Los principales factores causantes de 
anafilaxia son, por este orden, los antibióticos, los alimentos, las 
picaduras de insectos y el látex. Algunas personas son 
extraordinariamente sensibles a ciertos materiales. El doctor Charles 
A. Pasternak, en The Molecules Within Us, explica que en cierta ocasión 
hubo que hospitalizar durante dos días a un niño que había viajado en 
avión porque un pasajero sentado a dos filas de distancia había 
comido cacahuetes.?? En 1999, solo el 0,5% de los niños tenían 
alergia a los cacahuetes; hoy, veinte años después, la proporción se ha 
cuadruplicado. 

En 2017, el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades 
Infecciosas de Estados Unidos declaró que la mejor manera de evitar o 
minimizar las alergias a los cacahuetes no era retirar este producto de 
la dieta de los niños muy pequeños, como se había creído durante 
décadas, sino, por el contrario, exponerlos a pequeñas dosis como una 
forma de «inmunizarlos».?2 No obstante, otros expertos han sugerido 
que dejar que los padres experimenten en ese sentido con sus propios 
hijos no es una buena idea, y que cualquier posible programa de 
habituación únicamente debe llevarse a cabo bajo una estricta y 
cualificada supervisión. 

La explicación más común de las elevadas tasas de alergia actuales 
es la conocida hipótesis de la higiene, que se postuló por primera vez 
en 1989, en un breve artículo publicado en el British Medical Journal 
por un epidemiólogo de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de 
Londres llamado David Strachan (aunque él no utilizó la expresión 


«hipótesis de la higiene», que se acuñó más tarde).?* En términos muy 
generales, la idea es que hoy —al menos en el mundo desarrollado— 
los niños crecen en entornos mucho más limpios de lo que lo hacían 
en épocas anteriores, y debido a ello no desarrollan la misma 
resistencia a las infecciones que aquellos que tenían un contacto más 
íntimo con la suciedad y los parásitos. 

Sin embargo, esta hipótesis plantea unos cuantos problemas. Uno de 
ellos es que el gran incremento actual de las alergias se inició 
básicamente en la década de 1980, mucho después de que 
empezáramos a lavarnos, de modo que la higiene por sí sola no puede 
explicar las crecientes tasas actuales. Más recientemente, una versión 
más amplia de la hipótesis de la higiene, conocida como «hipótesis de 
los viejos amigos», ha venido a reemplazar en gran medida a la teoría 
original. Esta postula que nuestras susceptibilidades no se basan solo 
en la mayor o menor exposición a determinados elementos que 
pudiéramos tener en la infancia, sino que son el resultado de una serie 
de cambios acumulativos en nuestro estilo de vida cuyo origen se 
remonta al neolítico. 

La conclusión, en cualquier caso, es que no tenemos ni idea de por 
qué existen las alergias. Al fin y al cabo, morir por comerse un 
cacahuete no es algo que confiera ningún beneficio evolutivo obvio; 
de modo que la razón por la cual esta extrema sensibilidad se ha 
conservado en algunos humanos constituye, como tantas otras cosas, 
un enigma. 

Desentrañar las complejidades del sistema inmunitario es mucho 
más que un mero ejercicio intelectual. Por ejemplo, la posibilidad de 
encontrar formas de utilizar las propias defensas inmunitarias del 
cuerpo para combatir enfermedades —lo que se conoce como 
inmunoterapia— entraña la promesa de transformar áreas enteras de 
la medicina. Hay dos enfoques concretos que han sido objeto de 
especial atención en los últimos tiempos. Uno es la denominada 
terapia de punto de control inmune. Esencialmente se basa en la idea 
de que el sistema inmunitario está programado para resolver un 
problema —pongamos por caso, erradicar una infección— y luego 
retirarse. En ese sentido, vendría a ser como una unidad de bomberos: 


una vez apagado el fuego, no tiene sentido seguir echando agua sobre 
las cenizas, por lo que el sistema incorpora una serie de señales que le 
indican que debe recoger los bártulos y regresar al cuartel a la espera 
de la próxima crisis. Los cánceres han aprendido a explotar este hecho 
en su beneficio, enviando sus propias «señales de detención» y 
engañando así al sistema inmunitario para que se retire 
prematuramente. La terapia de punto de control se limita a anular 
esas señales de detención. Este método está obteniendo resultados casi 
milagrosos con algunos tipos de cáncer —algunas personas con 
melanomas avanzados que estaban al borde de la muerte han 
experimentado una recuperación completa—, pero por razones que 
todavía no entendemos bien, solo funciona en ciertas ocasiones. 
Además, puede tener graves efectos secundarios. 

El segundo tipo de terapia se conoce como terapia de linfocitos T 
con CAR (donde CAR es un acrónimo del inglés chimeric antigen 
receptor, o «receptor de antígeno quimérico»), y es un método casi tan 
complejo y técnico como parece; pero básicamente consiste en alterar 
genéticamente los linfocitos T de un paciente de cáncer y devolverlos 
al cuerpo en una forma que les permita atacar y matar a las células 
cancerosas. El proceso funciona muy bien contra algunas leucemias, 
pero tiene el inconveniente de que mata los glóbulos blancos sanos 
además de los cancerosos; en consecuencia, deja al paciente 
vulnerable a las infecciones. 

Sin embargo, el verdadero problema de este tipo de terapias puede 
ser su coste. La terapia de linfocitos T con CAR, por ejemplo, puede 
acercarse a los 500.000 dólares por paciente. «¿Qué hemos de hacer? 
—se pregunta Daniel Davis—. ¿Curar a unos cuantos ricos y decirles a 
todos los demás que no está disponible?» Pero eso, obviamente, es un 
problema completamente distinto. 


13 


¡RESPIRE HONDO!: LOS PULMONES Y LA 
RESPIRACIÓN 


Tengo costumbre de hacerme a la mar cada vez que empiezo a tener la 
vista borrosa y empiezo a ser demasiado consciente de mis pulmones. 


HERMAN MELVILLE, 
Moby Dick 


Silenciosa y rítmicamente, despiertos o dormidos, generalmente sin 
pensar en ello, todos los días inspiramos y espiramos unas 20.000 
veces, procesando constantemente alrededor de 12.500 litros de aire, 
en función de nuestra complexión y nuestro nivel de actividad. Esto 
equivale a unos 7,3 millones de respiraciones anuales, o 550 millones 
más o menos en el transcurso de toda una vida. 

En la respiración, como en todos los demás aspectos de la vida, las 
cifras resultan asombrosas, de hecho fantásticas. Cada vez que 
respiramos exhalamos unos 25.000 trillones (es decir, 2,5 x 1022) de 
moléculas de oxígeno; tantas que en la respiración de un solo día 
inhalamos con toda probabilidad al menos una molécula del aliento de 
todas las personas que han vivido hasta ahora;' y todas las personas 
que vivan de ahora en adelante hasta que el sol se extinga inspirarán 
de vez en cuando un poquito de cada uno de nosotros. Así pues, a 
nivel atómico, en cierto sentido somos eternos. 

En la mayoría de nosotros, esas moléculas penetran por las narices, 
o lo que los anatomistas denominan técnicamente fosas nasales (hay 
que decir que sin ninguna razón convincente). De ahí, el aire pasa a 
través del espacio más misterioso de nuestra cabeza, la cavidad 
sinusal. En proporción al resto de la cabeza, los senos ocupan una 
enorme cantidad de espacio, y nadie sabe a ciencia cierta el porqué. 

«Los senos nasales son extraños —me decía Ben Ollivere, de la 
Universidad de Nottingham y el Centro Médico Queen's, a quien ya 
hemos conocido antes—. Son unos simples espacios cavernosos dentro 
de la cabeza. Tendríamos sitio para mucha más materia gris si no 
tuviéramos que dedicar tanta proporción de la cabeza a los senos». 
Pero ese espacio no está completamente vacío, sino que está poblado 
por una compleja red de huesos, que se cree que de alguna manera 
contribuyen a mejorar la eficacia de la respiración. Tengan o no una 
auténtica función, el hecho es que los senos nasales causan bastante 
infelicidad. Cada año, en Estados Unidos, 35 millones de personas 
sufren de sinusitis, y alrededor del 20% de todas las recetas de 


antibióticos son para personas con afecciones sinusales (a pesar de que 
la mayoría de estas son de índole viral, y, por lo tanto, inmunes a los 
antibióticos).? 

Digamos de pasada que la razón por la que cuando hace mucho frío 
nos moquea la nariz es la misma que hace que las ventanas del baño 
chorreen de agua. En el caso de la nariz, el aire caliente de los 
pulmones se encuentra con el aire frío que entra por las fosas nasales 
y se condensa, lo que produce el moqueo. 

A los pulmones también se les da maravillosamente bien la 
limpieza. Según ciertas estimaciones, el habitante urbano medio 
inhala cada día unos 20.000 millones de partículas extrañas: polvo, 
contaminantes industriales, polen, esporas de hongos o cualquier otra 
cosa que flote en el aire ese día. Gran parte de este material podría 
enfermarnos gravemente, pero por regla general no lo hace porque 
nuestro cuerpo suele ser experto en desafiar a los intrusos. Si una 
partícula invasora es grande o especialmente irritante, casi con toda 
certeza volveremos a  expulsarla de inmediato tosiendo O 
estornudando (y a menudo endilgándole el problema a otro). Si es 
demasiado pequeña para provocar una respuesta tan vehemente, es 
muy probable que quede atrapada en la mucosidad que recubre las 
fosas nasales o bloqueada en los bronquios (o túbulos) de los 
pulmones. Estas pequeñas vías respiratorias están revestidas de 
millones y millones de cilios —filamentos similares a cabellos— que 
actúan como una especie de paletas que, golpeando frenéticamente 16 
veces por segundo, empujan a los invasores hacia la garganta, donde 
son desviados en dirección al estómago y disueltos por el ácido 
clorhídrico. Si algún invasor logra superar esas ondulantes hordas, se 
encontrarán con unas pequeñas máquinas devoradoras llamadas 
macrófagos alveolares, que las engullirán. A pesar de todo esto, de vez 
en cuando algún agente patógeno logra colarse y hacernos enfermar. 
Así es la vida, qué le vamos a hacer. 

Solo recientemente se ha descubierto que los estornudos constituyen 
un fenómeno mucho más potente de lo que se creía. Según informaba 
la revista Nature, un equipo dirigido por la profesora Lydia Bourouiba, 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts, se dedicó a estudiar los 


estornudos con mucho mayor detalle del que nadie había dedicado 
hasta entonces, y descubrió que las gotas que se expulsan al 
estornudar pueden recorrer hasta ocho metros y quedar en suspensión 
en el aire durante diez minutos antes de posarse suavemente en las 


superficies cercanas.? 


Empleando filmaciones a cámara ultralenta, 
también descubrieron que un estornudo no está integrado por un bolo 
de gotitas, como siempre se había pensado, sino que se parece más 
bien a una sábana, una especie de película líquida, que se rompe al 
chocar contra las superficies cercanas, lo cual proporciona nuevas 
evidencias —si es que hacía falta alguna— de que no nos conviene 
estar demasiado cerca de una persona que estornuda. Una teoría 
interesante es que el clima y la temperatura pueden influir en el modo 
como se unen las gotitas en un estornudo, lo que podría explicar por 
qué la gripe y los resfriados son más comunes en los climas fríos, si 
bien todavía no explica por qué las gotitas infecciosas resultan más 
infecciosas para nosotros cuando las recogemos por el tacto que 
cuando las absorbemos al respirar (o al besarnos). Digamos de pasada 
que existe un curioso trastorno denominado reflejo de estornudo por 
luz brillante —una reacción por la que algunas personas, al verse 
expuestas a una luz brillante, responden involuntariamente con un 
estornudo—, que en inglés se conoce jocosamente como ACHOO 
(«¡Achís!»), un acrónimo supuestamente derivado de Autosomal 
Dominant Compelling Helio-Ophthalmic Outburst, o «estallido helio- 
oftálmico apremiante dominante autosómico». 

En total, los pulmones pesan unos 1,1 kilos y ocupan más espacio en 
el pecho de lo que la mayoría de la gente cree. Por arriba llegan hasta 
el cuello, mientras que alcanzan su punto más bajo aproximadamente 
a la altura del esternón. Tendemos a pensar en ellos como si se 
inflaran y desinflaran de forma autónoma —como fuelles—, pero en 
realidad cuentan con una gran ayuda por parte de uno de los músculos 
menos apreciados del cuerpo: el diafragma. El diafragma es un invento 
de los mamíferos, y bastante bueno, por cierto. Al tirar de los 
pulmones desde abajo, los ayuda a desarrollar una mayor potencia. El 
incremento de la eficacia respiratoria que aporta el diafragma nos 
permite llevar más oxígeno a los músculos —lo que contribuyó a 


fortalecer nuestro cuerpo— y al cerebro —lo que nos ayudó a ser más 
inteligentes—. Otro factor que favorece la eficacia es la existencia de 
un ligero diferencial en la presión del aire entre el mundo exterior y el 
espacio que rodea los pulmones, conocido como cavidad pleural. La 
presión del aire en el tórax es menor que la presión atmosférica, lo 
que ayuda a mantener hinchados los pulmones. Si entra aire en el 
tórax —a consecuencia, por ejemplo, de una herida punzante—, el 
diferencial se desvanece, y los pulmones se colapsan hasta reducirse 
aproximadamente a solo una tercera parte de su tamaño normal. 

La respiración es una de las pocas funciones autónomas que 
podemos controlar intencionadamente, aunque solo hasta cierto 
punto. Podemos cerrar los ojos todo el tiempo que queramos, pero no 
podemos «cerrar» la respiración durante mucho tiempo antes de que el 
sistema autónomo se reactive y nos obligue a respirar de nuevo. 
Curiosamente, la incomodidad que sentimos al aguantar la respiración 
durante demasiado tiempo no la causa la falta de oxígeno, sino una 
acumulación de dióxido de carbono. Esa es la razón por la que lo 
primero que hacemos cuando dejamos de contener la respiración es 
dar un soplido. Uno pensaría que la necesidad más apremiante sería 
inspirar aire fresco en lugar de espirar aire viciado, pero resulta que 
no es así. El cuerpo aborrece tanto el CO que necesita expulsarlo 
antes de introducir el repuesto. 

A los humanos se nos da bastante mal contener la respiración; de 
hecho, se puede decir que en términos generales somos bastante 
ineficaces en lo que a respiración se refiere. Nuestros pulmones 
pueden contener unos seis litros de aire, pero normalmente inspiramos 
solo alrededor de medio litro cada vez, lo que deja bastante margen de 
mejora.* Hasta el momento, el máximo tiempo que un ser humano ha 
logrado contener voluntariamente la respiración ha sido de 24 
minutos y 3 segundos, un récord establecido por el español Aleix 
Segura Vendrell en una piscina de Barcelona, en febrero de 2016; pero 
eso fue después de respirar oxígeno puro durante un rato antes y luego 
permanecer completamente inmóvil en el agua para reducir al mínimo 
la demanda de energía. En comparación con la mayoría de los 
mamíferos acuáticos, esto es ciertamente poco. Algunas focas pueden 


permanecer bajo el agua durante dos horas, mientras que la mayoría 
de nosotros no aguantamos mucho más de un minuto, si llegamos. Ni 
siquiera las famosas buscadoras de perlas de Japón, conocidas como 
ama, permanecen normalmente bajo el agua más de un par de minutos 
(aunque, eso sí, realizan cada día cien inmersiones o más). 

Sea como fuere, se necesita mucho pulmón para seguir adelante. Un 
adulto de tamaño medio tiene algo menos de 2 metros cuadrados de 
piel, pero cuenta con unos 100 metros cuadrados de tejido pulmonar, 
que contienen en torno a 2.400 kilómetros de vías respiratorias.” 
Empaquetar tan enorme aparato respiratorio en el modesto espacio del 
tórax constituye una ingeniosa solución al problema, bastante 
considerable, de cómo transportar de manera eficiente una gran 
cantidad de oxígeno a miles de millones de células. Sin ese complejo 
empaquetado, puede que nos hubiéramos visto forzados a ser como las 
algas marinas: decenas de metros de largo, pero con todas las células 
muy cerca de la superficie para facilitar el intercambio de oxígeno. 

Dada la complejidad del proceso de la respiración, no resulta 
sorprendente que los pulmones puedan causarnos un montón de 
problemas. Lo que quizá sí lo sea es lo poco que a veces entendemos 
las causas de dichos problemas, y en ninguna dolencia es más cierto 
este hecho que en el asma. 


II 


Si tuviéramos que nominar a alguien como símbolo del asma, 
seguramente no erraríamos demasiado si optáramos por el gran 
novelista francés Marcel Proust (1871-1922). Pero lo cierto es que 
podría nominarse a Proust como símbolo de una gran cantidad de 
afecciones médicas, ya que las tenía para dar y vender. Sufría de 
insomnio, indigestión, dolores de espalda, dolores de cabeza, fatiga, 
mareos y depresión crónica. Sin embargo, más que ninguna otra cosa, 
era esclavo del asma. Tuvo su primer ataque a los nueve años, y la 
dolencia le afligió durante toda su vida. Aquel sufrimiento trajo 
consigo una intensa germofobia, o fobia a los gérmenes. Antes de abrir 
su correo, hacía que su asistente lo metiera en una caja sellada y lo 
expusiera a vapores de formaldehído durante dos horas. 
Independientemente de en qué parte del mundo se encontrara, 
enviaba a su madre detallados informes diarios sobre su sueño, su 
función pulmonar, su estado mental y sus deposiciones.? Como habrá 
deducido el lector, estaba algo preocupado por su salud. 

Aunque quizá algunas de sus inquietudes tenían cierto componente 
hipocondriaco, el asma era bastante real. Desesperado por encontrar 
una cura, Proust se sometió a innumerables (e inútiles) enemas; tomó 
infusiones de morfina, opio, cafeína, amilo, trional, valeriana y 
atropina; fumó cigarrillos medicinales; hizo inhalaciones de creosota y 
cloroformo; se sometió a más de un centenar de dolorosas 
cauterizaciones nasales; adoptó una dieta láctea; hizo que le cortaran 
el suministro de gas en casa, y durante gran parte de su vida pasó el 
máximo tiempo que pudo al aire libre en balnearios y centros 
vacacionales de montaña. Nada de eso funcionó. Murió de neumonía 
en el otoño de 1922, con los pulmones agotados, cuando solo tenía 
cincuenta y un años. 

En la época de Proust, el asma era una enfermedad rara y no se 
entendía bien. Hoy es común, pero seguimos sin entenderla. La 
segunda mitad del siglo xx presenció un rápido aumento de la 
incidencia del asma en las naciones más avanzadas, y nadie sabe por 


qué. Se calcula que actualmente en todo el mundo hay 300 millones 
de personas con asma, aproximadamente el 5% de los adultos y el 
15% de los niños en los países donde se dispone de datos precisos, 
aunque las proporciones varían notablemente de una región a otra y 
de un país a otro, e incluso de una ciudad a otra. En China, la ciudad 
de Cantón está extremadamente contaminada, mientras que la cercana 
Hong Kong, situada a solo una hora en tren, es una urbe relativamente 
limpia, dado que tiene poca industria y abundante aire fresco por estar 
junto al mar; pese a ello, en Hong Kong, el asma afecta al 15 % de la 
población, mientras que en la contaminada Cantón afecta solo al 3%, 
justo lo contrario de lo que cabría esperar. Nadie sabe explicarlo en 
absoluto. 

En todo el mundo, el asma es más común en los niños que en las 
niñas antes de la pubertad, pero después pasa a ser más frecuente en 
las niñas. También es más común entre las personas de raza negra que 
entre las de raza blanca (en general, aunque no en todas partes) y 
entre los habitantes de las ciudades que en la población rural. En los 
niños se halla estrechamente relacionada tanto con la obesidad como 
con la falta de peso: los niños obesos la contraen con más frecuencia, 
pero en los niños con bajo peso la enfermedad se agrava. La tasa más 
alta del mundo se da en el Reino Unido, donde en el último año ha 
mostrado síntomas de asma hasta un 30% de la población infantil. En 
cambio, las tasas más bajas se dan en China, Grecia, Georgia, Rumanía 
y Rusia, con solo un 3%. Todos los países de habla inglesa del mundo 
presentan unas elevadas tasas de incidencia, al igual que los de 
Latinoamérica. No se conoce ninguna cura, aunque en el 75 % de los 
jóvenes el asma desaparece por sí sola en los primeros años de la edad 
adulta. Tampoco sabe nadie cómo o por qué ocurre eso, o por qué no 
funciona en una desafortunada minoría. De hecho, en lo que al asma 
se refiere, nadie sabe gran cosa. 

El asma (el término proviene del griego ásthma, «jadeo») no solo se 
ha hecho más frecuente, sino que hoy en día también es más habitual 
que tenga consecuencias letales, y a menudo de forma bastante 
repentina. En Gran Bretaña es la cuarta causa de muerte infantil. En 
Estados Unidos, entre 1980 y 2000, las tasas de asma se duplicaron, 


pero las de hospitalización se triplicaron, lo que sugiere que el asma 
no solo es más común, sino también más grave.?* Se han detectado 
aumentos similares en una gran parte del mundo desarrollado —en 
Escandinavia, Australia, Nueva Zelanda o algunas de las zonas más 
ricas de Asia—, pero curiosamente no en todas partes: en Japón, por 
ejemplo, no se ha producido un aumento importante de la frecuencia 
de esta enfermedad.? 

«Probablemente, crea que el asma la causan los ácaros del polvo, o 
los gatos, o los productos químicos, o el humo del tabaco o la 
contaminación del aire —afirma Neil Pearce, profesor de 
epidemiología y bioestadística en la Escuela de Higiene y Medicina 
Tropical de Londres—. Llevo treinta años estudiando el asma, y lo 
mejor que he logrado es demostrar que casi ninguna de las cosas que 
la gente cree que causan el asma lo hace en realidad. Pueden provocar 
ataques si uno ya tiene asma, pero no la causan. Apenas tenemos idea 
de cuáles son las causas principales. No podemos hacer nada para 
prevenirla». *% 

Pearce, de origen de neozelandés, es una de las principales 
autoridades mundiales en la propagación del asma, pero inició su 
actividad en este campo de estudio de manera accidental y bastante 
tardía. «A los veintitantos años, yo tenía brucelosis [una infección 
bacteriana que hace que las víctimas se sientan permanentemente 
como si tuvieran gripe], y eso hizo que me desviara de mi trayectoria 
educativa —explica—. Soy de Wellington, y la brucelosis no es común 
en las ciudades, por lo que los médicos tardaron tres años en 
diagnosticármela. Irónicamente, una vez descubrieron lo que era, solo 
hicieron falta dos semanas de antibióticos para curarla». Aunque para 
entonces ya se había licenciado en Matemáticas, había perdido la 
oportunidad de asistir a la Facultad de Medicina, por lo que renunció 
a seguir estudiando y trabajó durante dos años primero como 
conductor de autobuses y luego en una fábrica. 

Fue casualidad, mientras buscaba algo más interesante que hacer, 
que consiguiera un trabajo como bioestadístico en la Facultad de 
Medicina de Wellington. Más tarde se convertiría en director del 
Centro de Investigación de Salud Pública de la Universidad de Massey, 


en la misma ciudad. Su interés por la epidemiología del asma surgió 
tras producirse un inexplicable brote de muertes entre jóvenes 
asmáticos. Pearce formaba parte de un equipo que rastreó el origen 
del brote hasta situarlo en un fármaco inhalado denominado fenoterol 
(que no guarda relación alguna con el conocido opioide fentanilo). 
Aquello marcaría el comienzo de una duradera relación con el asma, 
aunque en la actualidad esta representa solo uno de los numerosos 
temas por los que se interesa. En 2010, Pearce se trasladó a Inglaterra 
para ocupar un puesto en la venerable Escuela de Higiene y Medicina 
Tropical de Londres, en Bloomsbury. 

«Durante mucho tiempo —me explicó cuando nos reunimos— fue 
un dogma creer que el asma era una enfermedad neurológica: el 
sistema nervioso enviaba señales erróneas a los pulmones. Luego, en 
las décadas de 1950 y 1960, surgió la idea de que se trata de una 
reacción alérgica, y esa idea ha arraigado bastante. Aún hoy, los libros 
de texto dicen que la causa de que las personas contraigan asma es 
haber estado expuestas a alérgenos en los primeros años de vida. 
Prácticamente todo en esta teoría es erróneo. Hoy en día, está claro 
que el problema es bastante más complejo. Hoy sabemos que la mitad 
de los casos en todo el mundo tienen que ver con alergias, pero la otra 
mitad se deben a algo completamente distinto: a mecanismos no 
alérgicos. Pero no sabemos cuáles son». 

En muchos casos, el factor desencadenante del asma puede ser el 
aire frío, el estrés, el ejercicio u otras cosas que no tienen nada que ver 
con los alérgenos o con lo que esté flotando en el aire en ese 
momento. «En términos más generales —me aclaró Pearce—, el 
dogma es que tanto el asma alérgica como la no alérgica llevan 
asociada una inflamación de los pulmones, pero en el caso de algunos 
asmáticos, si les metes los pies en un cubo de agua helada, empiezan a 
resollar de inmediato. Ahora bien, eso no puede deberse a inflamación 
porque sucede demasiado deprisa. Tiene que ser neurológico. De 
modo que ahora estamos cerrando el círculo al menos en una parte de 
la respuesta». 

El asma es muy diferente de otros trastornos pulmonares, ya que 
normalmente solo manifiesta su presencia de forma transitoria. «Si 


compruebas la función pulmonar de los asmáticos, la mayor parte del 
tiempo será completamente normal. Solo cuando tienen un ataque los 
problemas relativos a la función pulmonar se hacen patentes y 
detectables. Eso es algo muy inusual en una enfermedad. Incluso 
cuando no hay síntomas presentes, las enfermedades casi siempre se 
ponen de manifiesto en análisis de sangre o de esputo. En el asma, en 
algunos casos, la enfermedad simplemente se desvanece». 

En un ataque de asma, las vías respiratorias se estrechan, y al 
enfermo le cuesta esfuerzo inspirar y espirar, especialmente esto 
último.*!* En los pacientes que sufren las formas más leves de la 
enfermedad, los esteroides casi siempre resultan eficaces para 
mantener los ataques bajo control, pero en las formas más graves estos 
rara vez funcionan. 

«Lo único que realmente podemos decir del asma es que es 
primordialmente una enfermedad occidental —explica Pearce—. 
Llevar un estilo de vida occidental tiene algo que configura el sistema 
inmunitario de una forma que lo hace más susceptible. Pero en 
realidad no entendemos por qué». Una de las teorías que se han 
postulado al respecto es la hipótesis de la higiene: como ya hemos 
visto, la idea de que la exposición a agentes infecciosos en los 
primeros años de vida fortalece nuestra posterior resistencia al asma y 
a las alergias. «Es una buena teoría —me dice Pearce—, pero no acaba 
de encajar. Hay países como Brasil donde las tasas de asma son altas, 
pero también lo son las tasas de infección». 

La edad más frecuente a la que aparece el asma son los trece años, 
pero un gran número de personas la experimentan por primera vez ya 
en la edad adulta. «Los médicos te dirán que los primeros años de vida 
son cruciales para el asma, pero eso no es del todo cierto —afirma 
Pearce—. Son los primeros años de exposición. Si cambias de trabajo o 
de país, todavía puedes contraer asma aunque seas adulto». 

Hace unos años, Pearce hizo un curioso descubrimiento: las 
personas que habían tenido un gato en los primeros años de vida 
parecían obtener una especie de protección vitalicia frente al asma. 
«Me gusta decir en broma que llevo treinta años estudiando el asma y 
que no he podido evitar un solo caso, pero que he salvado la vida de 


muchos gatos», comenta. 

No es fácil saber exactamente de qué manera los estilos de vida 
occidentales podrían provocar el asma.*? Según parece, crecer en una 
granja actúa a modo de protección, y mudarse a la ciudad aumenta el 
riesgo. Sin embargo, una vez más, realmente no sabemos por qué. Una 
intrigante teoría, sugerida por Thomas Platts-Mills, de la Universidad 
de Virginia, vincula el aumento del asma al hecho de que los niños 
pasan menos tiempo correteando al aire libre. Como él mismo señala, 
antes, al salir de la escuela, los críos jugaban en la calle; ahora lo más 
frecuente es que se metan en casa y no salgan. «Hoy tenemos una 
población [infantil] que se queda holgazaneando en casa y permanece 
sentada sin moverse de una manera que los niños no habían hecho 
nunca», declaraba a la revista Nature.** Los niños que se sientan a 
mirar la tele no solo no ejercitan sus pulmones como lo harían si 
estuvieran jugando, sino que incluso respiran de manera distinta de 
los que no se quedan enganchados a la pantalla. Concretamente, los 
niños que leen respiran profundamente y suspiran con más frecuencia 
que los que miran la tele; y, según esta teoría, esa ligera diferencia en 
la actividad respiratoria puede ser suficiente para aumentar su 
susceptibilidad al asma. 

Otros investigadores han sugerido que la aparición del asma puede 
deberse a algún virus. Un estudio realizado en 2015 en la Universidad 
de Columbia Británica sugería que la ausencia de cuatro microbios 
intestinales (a saber, Lachnospira, Veillonella, Faecalibacterium y Rothia) 
en los bebés estaba estrechamente asociada a la aparición del asma en 
los primeros años de vida. Pero hasta el momento todo esto son solo 
meras hipótesis. «La cuestión es que todavía no lo sabemos», concluye 
Pearce. 


TI 


Hay otro problema que afecta con demasiada frecuencia a los 
pulmones y que merece mencionarse aquí, no tanto por el daño que 
nos hace como por lo extraordinario que resulta que hayamos tardado 
tanto tiempo en aceptarlo. Me refiero a la relación entre el tabaquismo 
y el cáncer de pulmón. 

Parecería casi imposible ignorar la existencia de un vínculo entre 
ambas cosas. Una persona que fuma regularmente (más o menos, una 
cajetilla diaria) tiene muchas más probabilidades de contraer cáncer 
que un no fumador.!* En los treinta años transcurridos entre 1920 y 
1950, que es cuando el consumo de tabaco se extendió a gran escala 
en todo el mundo, la cantidad de casos de cáncer de pulmón se 
disparó. En Estados Unidos se triplicaron, mientras que en otras partes 
se observaron incrementos similares. Aun así, se tardó una eternidad 
en consensuar la idea de que fumar causaba cáncer de pulmón. 

Hoy esa renuencia nos parece descabellada, pero a las gentes de 
entonces no se lo parecía tanto. El problema era que una enorme 
proporción de personas fumaban —a finales de la década de 1940 lo 
hacían el 80% de todos los hombres—, pero solo parte de ellas 
desarrollaban cáncer de pulmón; y por otro lado, algunas personas que 
no fumaban también desarrollaban la enfermedad. De modo que no 
resultaba especialmente fácil establecer un vínculo directo entre el 
tabaquismo y el cáncer. Cuando montones de personas hacen algo 
pero solo algunas mueren por ello, se hace difícil atribuir la culpa a 
una sola causa. Algunos expertos atribuían el aumento del cáncer de 
pulmón a la contaminación atmosférica; otros recelaban del mayor uso 
del asfalto como material de pavimentación. 

Un destacado escéptico era Evarts Ambrose Graham (1883-1957), 
cirujano torácico y profesor de la Universidad de Washington en San 
Luis, quien sostenía (en una jocosa comparación que sería 
ampliamente difundida) que por la misma razón se podría culpar del 
cáncer de pulmón a la invención de las medias de nailon, dado que 
estas se habían popularizado a la vez que el tabaco. Pero cuando un 


alumno suyo, el estudiante de origen alemán Ernst Wynder, le pidió 
permiso para investigar el tema a finales de la década de 1940, 
Graham dio su consentimiento, básicamente con la expectativa de que 
su investigación refutaría de una vez por todas la teoría de que existía 
una correlación entre el tabaquismo y el cáncer. Pero el hecho es que 
Wynder demostró de manera concluyente que sí había una conexión, 
hasta el punto de que las evidencias hicieron cambiar de opinión al 
propio Graham. En 1950, ambos publicaron un artículo conjunto en el 
Journal of the American Medical Association sobre los hallazgos de 
Wynder. Poco después, el British Medical Journal publicó otro estudio 
con resultados más o menos idénticos, esta vez realizado por Richard 
Doll y A. Bradford Hill, de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical 
de Londres.” 

A pesar de que dos de las revistas médicas más prestigiosas del 
mundo habían demostrado la existencia de una clara correlación entre 
el tabaquismo y el cáncer de pulmón, los resultados casi no tuvieron 
efecto. A la gente le gustaba demasiado fumar para dejarlo. Richard 
Doll en Londres y Evarts Graham en San Louis —que llevaban toda su 
vida fumando— sí dejaron el tabaco, aunque demasiado tarde en el 
caso de este último: Graham moriría de cáncer de pulmón siete años 
después de la publicación de su propio informe. Pero, en general, el 
tabaquismo siguió creciendo. En el caso de Estados Unidos, su 
incidencia aumentó en un 20 % en la década de 1950. 

Espoleados por la industria tabacalera, muchos analistas se burlaban 
de los hallazgos científicos. Como Graham y Wynder difícilmente 
podían enseñar a fumar a los ratones, desarrollaron una máquina que 
extraía el alquitrán del humo del tabaco, con el que luego 
embadurnaban la piel de ratones de laboratorio: el resultado era la 
aparición de tumores cutáneos. Un articulista de la revista Forbes se 
preguntaba en tono sarcástico (y hay que decir también que algo 
estúpido): «¿Cuántos hombres destilan el alquitrán de su tabaco y se lo 
untan en la espalda?». Por su parte, los gobiernos apenas mostraban 
interés en la cuestión. Cuando lain Macleod, en aquel entonces 
ministro de Sanidad del Reino Unido, anunció formalmente en una 
conferencia de prensa que existía una conexión inequívoca entre el 


tabaquismo y el cáncer de pulmón, prefirió socavar su propia postura 
fumando de manera notoria mientras hacía aquellas declaraciones. *? 

El Comité de Investigación de la Industria del Tabaco —un grupo de 
expertos científicos financiado por las tabacaleras— argumentó que, 
por más que el tabaco hubiera inducido cáncer en ratones de 
laboratorio, nunca se había demostrado lo mismo en humanos. «Nadie 
ha establecido que el humo del tabaco, o ninguno de sus componentes 
conocidos, provoque cáncer en el hombre», escribía en 1957 el 
director científico del grupo de expertos, obviando convenientemente 
el hecho de que jamás podría haber una forma ética de inducir 
experimentalmente el cáncer en una persona viva.*? 

Para evitar posteriores inquietudes (y hacer que sus productos 
resultaran más atractivos para las mujeres), a principios de la década 
de 1950, las tabacaleras introdujeron los filtros. Estos tuvieron el gran 
efecto de permitir afirmar a los productores que ahora sus cigarrillos 
eran mucho más seguros. La mayoría de los fabricantes incrementaron 
el precio de sus cigarrillos con filtro, a pesar de que el coste de los 
filtros era inferior al del volumen de tabaco al que sustituían. Además, 
la mayoría de ellos no filtraban el alquitrán ni la nicotina mejor de lo 
que lo hacía el propio tabaco, y para compensar la percepción de 
pérdida de sabor, los fabricantes empezaron a utilizar tabaco más 
fuerte. El resultado fue que a finales de la década de 1950 el fumador 
medio consumía más alquitrán y nicotina que antes de que se 
inventaran los filtros. Por entonces, un estadounidense medio fumaba 
4.000 cigarrillos al año.” Curiosamente, gran parte de las 
investigaciones más valiosas sobre el cáncer realizadas en la década de 
1950 las llevaron a cabo científicos financiados por la industria 
tabacalera que buscaban de manera apremiante otras causas del 
cáncer distintas del tabaco. Mientras este último no estuviera 
directamente implicado, a menudo sus investigaciones eran 
impecables. 

En 1964, el jefe del servicio federal de sanidad de Estados Unidos 
anunció que existía un vínculo inequívoco entre el tabaquismo y el 
cáncer de pulmón, pero el anuncio apenas tuvo efecto: el número de 
cigarrillos que fumaba el estadounidense medio mayor de dieciséis 


años bajó ligeramente de 4.340 un año antes de la declaración oficial 
a 4.200 después de esta, pero luego volvió a subir a unos 4.500, y se 
mantendría en esa cifra durante años.!* Sorprendentemente, la 
Asociación Médica Estadounidense tardó quince años en respaldar las 
conclusiones del jefe del servicio federal de sanidad. Durante ese 
periodo, uno de los miembros de la junta rectora de la Sociedad 
Estadounidense contra el Cáncer fue un magnate del tabaco.!” 
Todavía en 1973, la revista Nature publicó un editorial defendiendo 
que las mujeres fumaran durante el embarazo, alegando que calmaba 
su estrés.20 

¡Cómo han cambiado las cosas! Actualmente, en muchos países solo 
fuma una pequeña parte de la población —en Estados Unidos, por 
ejemplo, la cifra es del 18 %—, y es fácil creer que estamos en vías de 
resolver el problema. Pero las cosas no son tan sencillas. Por seguir 
con el caso estadounidense, en dicho país todavía fuman casi una 
tercera parte de las personas que se encuentran por debajo del umbral 
de la pobreza, mientras que el tabaquismo sigue siendo responsable de 
una quinta parte de todas las muertes que se producen. De modo que 
se trata de un problema que estamos aún muy lejos de solucionar. 

Por último, terminemos con una afección respiratoria común que 
resulta mucho menos alarmante (al menos para la mayoría de 
nosotros, por regla general), aunque no menos misteriosa: el hipo. 

Un ataque de hipo es una repentina contracción espasmódica del 
diafragma que básicamente hace que la laringe se cierre 
abruptamente, produciendo el característico «¡hip!». Nadie sabe cuál 
es la causa. Parece ser que el récord mundial de hipo lo ostentaba un 
granjero del noroeste de lowa llamado Charles Osborne, que lo 
padeció constantemente durante sesenta y siete años.?! Se inició en 
1922, cuando Osborne intentó levantar un cerdo de 160 kilos para 
matarlo, lo que de alguna manera provocó una respuesta en forma de 
hipo. Al principio, hipaba unas 40 veces por minuto, aunque con el 
tiempo la cifra se redujo a unas 20. En total, se calcula que hipó 430 
millones de veces durante casi siete décadas, durante las cuales nunca 
tuvo hipo mientras dormía. En el verano de 1990, un año antes de su 
muerte, el hipo de Osborne cesó de forma tan repentina como 


misteriosa.” 

Si uno tiene hipo y no desaparece espontáneamente en cuestión de 
minutos, la ciencia médica se ve bastante incapacitada de acudir en su 
ayuda. Los mejores remedios que podría sugerirnos cualquier médico 
son los mismos que conocemos desde niños: asustar a la víctima 
(acercándose sigilosamente y gritando «¡uh!»), frotarle la nuca, darle 
un trocito de limón o un gran sorbo de agua helada, tirarle de la 
lengua, y al menos una docena más. La ciencia médica no ha 
abordado la cuestión de si alguno de esos antiguos remedios realmente 
funciona o no. Y lo que resulta aún más significativo: nadie parece 
tener cifras relativas a cuántas personas sufren de hipo crónico o de 
ataques de hipo sostenido. Pero el problema no parece trivial: un 
cirujano me dijo que sucede con bastante frecuencia después de una 
cirugía de tórax, «más a menudo de lo que nos gustaría admitir», 
añadió. 


14 


EL PLACER DEL BUEN COMER 


Je 


Dime lo que comes y te diré quién eres. 


ANTHELME BRILLAT-SAVARIN, 
Fisiología del gusto 


Todos sabemos que, si consumimos demasiada cerveza, pasteles, 
pizzas, hamburguesas con queso y todas las demás cosas que hacen 
que la vida valga la pena, añadiremos kilos a nuestro cuerpo porque 
habremos ingerido demasiadas calorías. Pero ¿qué son exactamente 
esos pequeños aderezos numéricos que tan interesados se muestran en 
hacer de nosotros seres flácidos y redondeados? 

La caloría es una extraña y complicada medida de la energía 
alimentaria. Formalmente, se habla en realidad de kilocaloría, que se 
define como la cantidad de energía requerida para calentar 1 
kilogramo de agua 1 *C, pero casi podemos afirmar con certeza que 
nadie piensa nunca en esos términos a la hora de decidir qué 
alimentos comer. En realidad la cantidad exacta de calorías que 
necesitamos cada uno de nosotros constituyen un asunto bastante 


personal, pero, aun así, existen recomendaciones más o menos 
oficiales que varían con el tiempo. En Estados Unidos, por ejemplo, la 
cantidad recomendada hasta 1964 era de 3.200 calorías diarias para 
un hombre moderadamente activo, y 2.300 para una mujer con un 
nivel similar de actividad, mientras que actualmente dichas cifras se 
han reducido a unas 2.600 calorías en el caso de los hombres, y 2.000 
en el de las mujeres. Eso supone una importante reducción. En los 
hombres, llega a representar casi un cuarto de millón menos de 
calorías al año. 

Probablemente no sorprenda en absoluto descubrir que, de hecho, 
las ingestas reales han ido justo en la dirección opuesta. Hoy en día, 
los estadounidenses consumen aproximadamente un 25% más de 
calorías que en 1970 (y hay que admitir que tampoco es que por 
entonces prescindieran de ellas).* 

El padre de la medición calórica —y de hecho, de la ciencia 
alimentaria moderna— fue el académico estadounidense Wilbur Olin 
Atwater.? Hombre devoto y afable con un bigote de morsa y un 
cuerpo rechoncho que delataba su propia afición a la despensa, 
Atwater nació en 1844 en el norte del estado de Nueva York —era 
hijo de un predicador metodista ambulante—, y estudió agroquímica 
en la Universidad Wesleyana de Connecticut. En un viaje de estudios a 
Alemania descubrió el nuevo y emocionante concepto de la caloría, 
tras de lo cual regresó a Estados Unidos con el irresistible impulso 
evangélico de aportar rigor científico a la naciente ciencia de la 
nutrición. Tras aceptar un puesto como profesor de química en su 
alma mater, se embarcó en diversos experimentos destinados a 
comprobar todos y cada uno de los aspectos de la ciencia de los 
alimentos. Algunos de estos experimentos fueron un tanto 
heterodoxos, por no decir arriesgados. En uno de ellos se comió un 
pescado envenenado con tomaína para ver qué efecto tendría en él. El 
efecto fue que estuvo a punto de matarle. 

El proyecto más célebre de Atwater fue la construcción de un 
artilugio al que denominó calorímetro respiratorio. Se trataba de una 
cámara sellada, no mucho mayor que un armario grande, donde los 
sujetos permanecían confinados hasta un periodo de cinco días, 


mientras Atwater y sus ayudantes medían minuciosamente varias 
facetas de su metabolismo —volumen de entrada de alimentos y 
oxígeno, volumen de salida de dióxido de carbono, urea, amoniaco, 
heces, etc.—, calculando de ese modo la ingesta calórica. La tarea era 
tan ardua que se requerían hasta 16 personas para leer todos los 
indicadores y realizar los cálculos. La mayoría de los sujetos eran 
estudiantes, aunque en más de una ocasión se reclutó también al 
conserje del laboratorio, Swede  Ósterberg, se ignora si 
voluntariamente o no. El rector de la Universidad Wesleyana se 
mostró algo perplejo con respecto a la utilidad del calorímetro de 
Atwater —al fin y al cabo, el concepto de caloría era completamente 
nuevo— y bastante horrorizado por su coste, de modo que ordenó a 
Atwater que redujera su salario a la mitad o contratara a un ayudante 
pagándole de su propio bolsillo. Eligió la segunda opción, y, lejos de 
desanimarse, consiguió calcular las calorías y los valores nutricionales 
de prácticamente todos los alimentos conocidos, unos 4.000 en total. 
En 1896 publicó su obra maestra, The Chemical Composition of 
American Food Materials, que sería la última palabra sobre dieta y 
nutrición a lo largo de toda una generación. Durante un tiempo, 
Atwater fue uno de los científicos más famosos de Estados Unidos 
independientemente de su disciplina. 

En última instancia, gran parte de las conclusiones de Atwater 
resultaron ser incorrectas, pero lo cierto es que no fue culpa suya. 
Nadie entendía aún los conceptos de las vitaminas y minerales, ni 
siquiera la necesidad de seguir una dieta equilibrada. Para Atwater y 
sus contemporáneos, lo único que hacía que un alimento fuera 
superior a otro era lo bien que funcionaba como combustible. En 
consecuencia, él creía que las frutas y verduras proporcionaban 
relativamente poca energía y no era necesario que formaran parte de 
la dieta del ciudadano medio. En cambio, sugería que había que 
comer una gran cantidad de carne: concretamente proponía ingerir 2 
libras diarias (algo menos de un kilogramo), o, lo que es lo mismo 730 
libras (unos 330 kilogramos) al año.? Actualmente, el estadounidense 
medio ingiere cada año unos 122 kilogramos de carne, lo que 
representa aproximadamente una tercera parte de la cantidad 


recomendada por Atwater, y la mayoría de los expertos afirman que 
aún es demasiado. En comparación, el británico medio ingiere solo 
unos 84 kilogramos de carne al año, casi un 70% menos que la 
cantidad recomendada por Atwater; pero aun así sigue siendo 
demasiado. 

El descubrimiento más inquietante de Atwater —tanto para él 

mismo como para el mundo en general— fue que el alcohol era un 
producto especialmente rico en calorías y, en consecuencia, resultaba 
ser un eficiente combustible. Como hijo de clérigo y él mismo 
abstemio, le horrorizaba tener que informar de tal hallazgo; pero 
como diligente científico consideró que su principal compromiso era 
con la verdad, por incómoda que resultara. Por tal motivo, fue 
rápidamente repudiado por su propia universidad, devotamente 
metodista, y su ya desdeñoso rector. Pero antes de que la controversia 
pudiera resolverse intervino el destino. En 1904, Atwater sufrió una 
apoplejía masiva. Vivió tres años sin recuperar sus facultades, tras de 
lo cual murió a los sesenta y tres de edad. Pero sus prolongados 
esfuerzos sirvieron para garantizar que la caloría ocupara el lugar que 
le correspondía en el corazón de la ciencia de la nutrición, 
evidentemente para siempre. 
Como medida de la ingesta dietética, sin embargo, la caloría presenta 
varias deficiencias. Por una parte, no proporciona ninguna indicación 
acerca de si un alimento es realmente bueno para nosotros o no. De 
hecho, a principios del siglo xx, el concepto de calorías «vacías» era 
absolutamente desconocido. Por otro lado, la medición convencional 
de las calorías tampoco explica cómo se absorben los alimentos a su 
paso por el cuerpo. Una gran cantidad de frutos secos, por ejemplo, se 
digieren de forma menos completa que otros alimentos, lo que 
significa que en realidad nos proporcionan menos calorías de las que 
consumimos. Así, podemos ingerir 170 calorías de almendras, pero 
solo conservaremos 130 de ellas;* las otras 40 pasarán inadvertidas, 
por así decirlo. 

Independientemente de cómo la midamos, lo cierto es que se nos da 
bastante bien extraer energía de los alimentos, no porque tengamos un 
metabolismo especialmente dinámico, sino gracias a un truco que 


aprendimos hace ya mucho tiempo: cocinar. Nadie sabe, ni siquiera de 
forma aproximada, cuándo los humanos empezaron a cocinar 
alimentos. Tenemos evidencias sólidas de que nuestros ancestros 
utilizaban el fuego hace 300.000 años; pero Richard Wrangham, de 
Harvard, que ha dedicado una gran parte de su carrera a estudiar el 
tema, cree que en realidad nuestros antepasados ya dominaban el 
fuego un millón y medio de años antes; es decir, mucho antes de que 
fuéramos propiamente humanos. 

Cocinar confiere toda clase de beneficios: mata las toxinas, mejora 
el sabor, hace que las sustancias duras resulten masticables, amplía 
sobremanera el rango de productos comestibles y, sobre todo, 
incrementa enormemente la cantidad de calorías que los humanos 
podemos extraer de lo que comemos. Actualmente existe la creencia 
generalizada de que cocinar los alimentos nos proporcionó tanto la 
energía necesaria para desarrollar un cerebro grande como el tiempo 
libre para sacarle partido. 

Pero para cocinar los alimentos también hace falta poder 
recolectarlos y prepararlos de manera eficiente, y eso es lo que Daniel 
Lieberman, de Harvard, cree que constituye el núcleo de nuestra 
modernización. «No puedes tener un cerebro grande a menos que 
tengas la energía necesaria para alimentarlo —me comentó cuando 
nos reunimos—. Y para poder alimentarlo has de dominar la caza y la 
recolección. Eso es más complicado de lo que la gente cree. No se 
trata solo de recoger bayas o desenterrar tubérculos: se trata de 
procesar alimentos, haciéndolos más fáciles de comer y digerir, y 
haciendo más segura su ingestión; y eso implica la capacidad de 
fabricar herramientas, de comunicarse y cooperar. Esa es la esencia de 
lo que impulsó el salto de los humanos primitivos a los humanos 
modernos».” 

En la naturaleza, de hecho, es bastante fácil que nos muramos de 
hambre. Somos incapaces de obtener nutrientes de la mayoría de las 
partes de casi todas las plantas. En concreto, no podemos aprovechar 
la celulosa, que es el principal elemento constitutivo del reino vegetal. 
Las pocas plantas que podemos comer crudas son algunas de las que 
conocemos como verduras u hortalizas. Por lo demás, nos vemos 


limitados a ingerir tan solo algunos subproductos botánicos como los 
frutos y las semillas, e incluso muchos de ellos resultan venenosos 
para nosotros. En cambio, podemos beneficiarnos de muchos más 
alimentos si los cocinamos. Una patata cocida, por ejemplo, resulta 
aproximadamente 20 veces más digerible que una cruda. 

Cocinar, por otra parte, nos deja mucho tiempo libre. Otros 
primates pasan hasta siete horas al día solo masticando. Nosotros no 
necesitamos comer constantemente para asegurar nuestra 
supervivencia, aunque, obviamente, nuestra tragedia es que comemos 
de forma más o menos constante de todos modos. 

Los componentes fundamentales de la dieta humana —los 
denominados macronutrientes: agua, carbohidratos, grasas y proteínas 
— ya fueron identificados hace casi doscientos años por un químico 
inglés llamado William Prout, pero ya entonces resultaba evidente que 
hacían falta algunos otros elementos, más esquivos, para producir una 
dieta plenamente saludable. Durante mucho tiempo, nadie supo con 
certeza cuáles eran esos elementos, pero estaba claro que en su 
ausencia era probable que las personas sufrieran enfermedades 
deficitarias como el beriberi o el escorbuto. 

Se trata, por supuesto, de los elementos que hoy conocemos como 
vitaminas y minerales. Las vitaminas son simplemente sustancias 
químicas orgánicas —esto es, derivadas de seres que están vivos o 
alguna vez lo estuvieron, como plantas o animales—, mientras que los 
minerales son inorgánicos y provienen del suelo o del agua. En total, 
hay aproximadamente 40 de estas pequeñas partículas que 
necesitamos obtener de nuestros alimentos, dado que no podemos 
fabricarlas por nosotros mismos. 

El concepto de vitamina es sorprendentemente reciente. Fue poco 
más de cuatro años después de la muerte de Wilbur Atwater cuando 
un químico de origen polaco que había emigrado a Londres, Casimir 
Funk, acuñó el término «vitamina», que él denominó inicialmente 
vitamine, una contracción del latín vita, «vida», y el inglés amine, 
«amina». Las aminas son un tipo de compuesto orgánico, aunque al 
final resultaría que solo algunas vitaminas son realmente aminas, lo 
que llevaría a modificar el término inglés de vitamine a vitamin. 


Digamos de pasada que en un primer momento también se 
propusieron otros nombres, como  «nmutraminas», «hormonas 
alimentarias» o «factores alimentarios accesorios», pero estos no 
cuajaron. Funk no descubrió las vitaminas, sino que se limitó a 
conjeturar —acertadamente— su existencia; pero dado que nadie 
sabía cómo producir aquellos extraños elementos, muchos expertos se 
negaron a aceptar su realidad. Sir James Barr, presidente de la 
Asociación Médica Británica, los descartó como «un producto de la 
imaginación».? 

El descubrimiento y la clasificación de las vitaminas no se inició 
prácticamente hasta la década de 1920, y desde entonces este ha sido 
un proceso, como poco, lleno de irregularidades. Al principio, las 
vitaminas se nombraron según un orden alfabético más o menos 
estricto: A, B, C, D, etc.; pero luego el sistema comenzó a 
desmoronarse. Se descubrió que la vitamina B no era una vitamina, 
sino varias, de modo que se les cambió el nombre por B1, B2, B3, etc., 
hasta B12. Luego se decidió que, después de todo, las vitaminas B no 
eran tan diversas entre sí, por lo que algunas de ellas se eliminaron, 
mientras que otras se reclasificaron, de modo que hoy nos han 
quedado seis vitaminas B numeradas solo de forma medio secuencial: 
B1, B2, B3, B5, B6 y B12. Paralelamente, otras vitaminas iban y 
venían, de modo que la bibliografía científica contiene un montón de 
las llamadas vitaminas fantasma: M, P, PP, S, U y varias más. En 1935, 
un investigador de Copenhague, Henrik Dam, descubrió una vitamina 
que era fundamental para la coagulación de la sangre, y la llamó 
vitamina K (por el término danés koagulere). Al año siguiente, otro 
grupo de investigadores encontraron la vitamina P (por 
«permeabilidad»). El proceso aún no se ha resuelto por completo. La 
biotina, por ejemplo, se llamó durante un tiempo vitamina H, pero 
luego se convirtió en B7; hoy casi todo el mundo la denomina 
simplemente biotina. 

Aunque fue Funk quien acuñó el término «vitamina» y, en 
consecuencia, a menudo se le atribuye su descubrimiento, fueron otros 
quienes realizaron la mayor parte del trabajo real para determinar la 
naturaleza química de las vitaminas, en especial sir Frederick Hopkins, 


a quien se le otorgó el Premio Nobel por su trabajo; un hecho que dejó 
a Funk como permanente candidato al galardón. 

Aún hoy, las vitaminas constituyen una entidad difusa. El término 
engloba 13 sustancias químicas que necesitamos para funcionar sin 
problemas, pero que no podemos producir por nosotros mismos. 
Aunque tendemos a pensar que todas ellas están estrechamente 
relacionadas entre sí, en su mayoría tienen poco en común, aparte de 
su utilidad para nosotros. A veces se las denomina «hormonas 
producidas fuera del cuerpo», lo cual no constituye una mala 
definición, salvo por el hecho de que resulta solo parcialmente cierta. 
La vitamina D, una de las más vitales, puede tanto producirse en el 
cuerpo (donde es realmente una hormona) como ingerirse (lo que la 
convierte de nuevo en una vitamina). 

Buena parte de lo que sabemos sobre las vitaminas y sus parientes 
los minerales es sorprendentemente reciente. La colina, por ejemplo, 
es un micronutriente del que probablemente nunca haya oído hablar 
el lector. Tiene un papel esencial en la producción de 
neurotransmisores y el correcto funcionamiento del cerebro, pero eso 
solo se sabe desde 1998. Abunda en una serie de alimentos que 
generalmente no comemos con excesiva frecuencia —como, por 
ejemplo, el hígado, las coles de Bruselas o las alubias de Lima—, lo 
que sin duda explica por qué se cree que alrededor del 90% de 
nosotros tenemos cuando menos una deficiencia moderada de colina. 

En el caso de muchos micronutrientes, los científicos no saben qué 
cantidad necesitamos o siquiera en qué nos benefician cuando los 
ingerimos. El bromo, por ejemplo, se encuentra en todo el cuerpo, 
pero nadie sabe a ciencia cierta si está ahí porque el cuerpo lo necesita 
o es solo una especie de pasajero accidental. El arsénico es un 
oligoelemento esencial para algunos animales, pero no sabemos si eso 
incluye a los humanos. El cromo es definitivamente necesario, pero en 
cantidades tan pequeñas que, si aumenta, no tarda en adquirir niveles 
tóxicos. Los niveles de cromo descienden constantemente a medida 
que envejecemos, pero nadie sabe por qué ocurre ni lo que eso indica. 

Para casi todas las vitaminas y minerales, el riesgo de ingerirlas en 
exceso es tan grande como el riesgo de quedarse cortos. La vitamina A 


es necesaria para la vista, para mantener una piel sana y para 
combatir las infecciones, de manera que su ingesta resulta vital. Por 
fortuna, abunda en muchos alimentos comunes, como los huevos y los 
productos lácteos, por lo que es fácil obtenerla en cantidad más que 
suficiente. Pero precisamente ahí está el problema. El nivel diario 
recomendado es de 700 microgramos en las mujeres y 900 en los 
hombres; el límite máximo en ambos casos es de unos 3.000 
microgramos, y excederlo regularmente puede ser peligroso. ¿Cuántos 
de nosotros podríamos llegar a adivinar, aunque sea de manera 
aproximada, cuán cerca O lejos estamos de lograr el equilibrio 
correcto? El hierro resulta igualmente vital para tener unos glóbulos 
rojos sanos. Sin embargo, en cantidad insuficiente nos produce 
anemia, mientras que en exceso resulta tóxico, y algunos expertos 
creen que es posible que una buena parte de la población esté 
ingiriendo demasiado. Curiosamente, tanto el exceso como la 
deficiencia de hierro provocan el mismo síntoma: aletargamiento. «El 
exceso de hierro en forma de suplementos puede acumularse en 
nuestros tejidos y causar la oxidación literal de nuestros órganos — 
declaraba en 2014 Leo Zacharski, del Centro Médico Dartmouth- 
Hitchcock de New Hampshire, a la revista New Scientist—. Constituye 
un factor de riesgo mucho más potente que fumar para toda clase de 
trastornos clínicos», añadía. 

En 2013, un editorial de la reputada publicación estadounidense 
Annals of Internal Medicine, basándose en un estudio realizado por 
investigadores de la Universidad Johns Hopkins, afirmaba que en los 
países de renta alta casi todo el mundo estaba lo suficientemente bien 
alimentado como para no necesitar vitaminas u otros suplementos de 
salud, y que deberíamos dejar de malgastar nuestro dinero en ellos. De 
inmediato, este informe fue objeto de acerbas críticas. El profesor Meir 
Stampfer, de la Facultad de Medicina de Harvard, dijo que era 
lamentable que «un trabajo tan mal hecho se publique en una 
destacada revista».” Según los Centros para el Control y Prevención de 
Enfermedades de Estados Unidos, lejos de incluir una abundante 
cantidad en su dieta, alrededor del 90% de los adultos 
estadounidenses no obtienen la dosis diaria recomendada de vitaminas 


D y E, y aproximadamente la mitad tampoco obtienen la suficiente 
vitamina A. Según este mismo organismo, nada menos que el 97 % de 
la población estadounidense no ingiere el suficiente potasio, lo cual 
resulta especialmente alarmante habida cuenta de que el potasio 
ayuda a mantener un latido cardiaco regular y la presión arterial 
dentro de unos límites tolerables. Pero dicho esto, también hay que 
añadir que a menudo existen discrepancias con respecto a las 
cantidades precisas que necesitamos. Por ejemplo, en Estados Unidos, 
la dosis recomendada de vitamina E es de 15 miligramos diarios, 
mientras que en el Reino Unido es solo de 3 a 4 miligramos, lo que 
representa una diferencia bastante considerable. 

Lo que sí se puede afirmar con cierto grado de confianza es que la fe 
que depositan muchas personas en los suplementos de salud va más 
allá de lo estrictamente racional. En Estados Unidos, por ejemplo, se 
puede elegir entre la asombrosa cifra de 87.000 suplementos 
dietéticos distintos, y de hecho los estadounidenses gastan en ellos la 
cantidad, no menos impresionante, de 40.000 millones de dólares al 
año.* 

La principal controversia en torno a las vitaminas producida hasta 
la fecha la provocó el químico estadounidense Linus Pauling 
(1901-1994), que tenía la distinción de haber ganado, no uno, sino 
dos Premios Nobel (el de Química en 1954 y el de la Paz ocho años 
después). Pauling creía que tomar dosis masivas de vitamina C 
resultaba eficaz para combatir los resfriados, la gripe e incluso algunos 
tipos de cáncer. Él mismo llegó a tomar hasta 40.000 miligramos 
diarios de vitamina C (la dosis diaria recomendada es de 60), y 
sostenía que aquella enorme ingesta de vitamina C había mantenido a 
raya su cáncer de próstata durante veinte años.” No tenía evidencias 
de ninguna de sus afirmaciones, y todas ellas han sido bastante 
desacreditadas por posteriores estudios. Gracias a Pauling, todavía hoy 
mucha gente cree que tomar un montón de vitamina C le ayuda a 
librarse de los resfriados. Pero no es así. 

De las numerosas sustancias que ingerimos con nuestros alimentos 
(sales, agua, minerales, etc.), solo tres deben modificarse a medida 
que avanzan a través del tracto digestivo: las proteínas, los 


carbohidratos y las grasas. Veámoslas de una en una. 


PROTEÍNAS 


Las proteínas —o prótidos— son moléculas complejas!” que 
constituyen alrededor de una quinta parte de nuestro peso corporal. 
Explicado en términos sencillos, una proteína es simplemente una 
cadena de aminoácidos. Hasta ahora se han identificado alrededor de 
un millón de proteínas distintas, y nadie sabe cuántas más se pueden 
encontrar. Todas están constituidas por un abanico de solo 20 
aminoácidos, a pesar de que en la naturaleza existen otros cientos de 
ellos que podrían desempeñar igual de bien su labor. La razón de que 
la evolución nos haya vinculado a un número tan pequeño de 
aminoácidos constituye uno de los grandes misterios de la biología. ** 
Pese a toda su importancia, existe una sorprendente indefinición en 
torno a las proteínas. Aunque todas ellas están formadas por 
aminoácidos, no existe un consenso generalizado acerca de cuántos 
aminoácidos debe contener una cadena para considerarse una 
proteína. Lo único que podemos decir es que un número pequeño — 
pero inespecífico— de aminoácidos encadenados forman un péptido, y 
si son 10 o 12 forman un polipéptido. Cuando un polipéptido empieza 
a crecer más que eso, en algún punto inefable se convierte en una 
proteína. 

Un hecho curioso es que descomponemos todas las proteínas que 
consumimos para luego volver a ensamblarlas en nuevas proteínas, 
como si fueran una especie de construcciones Lego. Hay 8 de los 20 
aminoácidos que nuestro cuerpo no puede producir, por lo que se 
deben consumir en la dieta.” Si no están presentes en los alimentos 
que comemos, eso implica que no podemos producir ciertas proteínas 
vitales. La deficiencia proteica casi nunca es un problema para las 
personas que comen carne, pero sí puede serlo para los vegetarianos, 
dado que no todas las plantas proporcionan todos los aminoácidos 
necesarios. Es interesante señalar que la mayoría de las dietas 
tradicionales del mundo se basan en combinaciones de productos 
vegetales que sí proporcionan todos los aminoácidos necesarios.*? Así, 
por ejemplo, los pueblos asiáticos comen mucho arroz con soja, 
mientras que los amerindios combinan desde hace largo tiempo el 


maíz con las alubias negras o pintas. Parece que esto no es una mera 
cuestión de gustos, sino un reconocimiento instintivo de la necesidad 
de una dieta equilibrada. 


CARBOHIDRATOS 


Los carbohidratos —o glúcidos— son compuestos de carbono, 
hidrógeno y oxígeno que se combinan formando diversos tipos de 
azúcares: glucosa, galactosa, fructosa, maltosa, sacarosa, desoxirribosa 
(el material que se encuentra en el ADN), etc. Algunos de ellos son 
químicamente complejos y se conocen como polisacáridos; otros, más 
simples, se denominan monosacáridos; y existe asimismo un tercer 
tipo intermedio, constituido por los llamados disacáridos. Aunque 
todos son azúcares, no todos son dulces: algunos de ellos, como los 
almidones presentes en la pasta y las patatas, son demasiado grandes 
para activar los detectores del dulzor de la lengua. Prácticamente 
todos los carbohidratos de nuestra dieta provienen de las plantas, con 
una notable excepción: la lactosa, que obtenemos de la leche. *9 
Ingerimos muchos carbohidratos, pero los consumimos muy deprisa, 
por lo que la cantidad total que contiene nuestro cuerpo en cualquier 
momento dado es bastante modesta, generalmente menos de medio 
kilo. El factor principal que hay que tener en cuenta es que, una vez 
digeridos, los carbohidratos son solo más azúcar que venimos a añadir 
a nuestro cuerpo, a menudo mucho más. Eso significa que, por 
ejemplo, una ración de 150 gramos de arroz blanco o un tazón 
pequeño de copos de maíz tendrán el mismo efecto en nuestros niveles 
de glucosa en sangre que ingerir directamente nueve cucharaditas de 


azúcar.** 


GRASAS 


El tercer miembro del trío, las grasas —o lípidos—, también está 
formado por carbono, hidrógeno y oxígeno, aunque en proporciones 
distintas. Esto tiene el efecto de hacer que las grasas resulten más 
fáciles de almacenar. Cuando se descomponen en el interior del 
cuerpo, se unen al colesterol y las proteínas para formar un nuevo tipo 
de moléculas denominadas lipoproteínas, que viajan por todo el 
cuerpo a través del torrente sanguíneo. Hay básicamente dos clases de 
lipoproteínas: de alta y de baja densidad. Las lipoproteínas de baja 
densidad son aquellas a las que con frecuencia nos referimos como 
«colesterol malo» porque tienden a formar depósitos en las paredes de 
los vasos sanguíneos. Sin embargo, el colesterol no es tan 
intrínsecamente malo como tendemos a pensar. De hecho, resulta vital 
para llevar una vida sana. La mayor parte del colesterol de nuestro 
cuerpo está encerrado en las células, donde realiza un trabajo útil. 
Solo una pequeña proporción, alrededor del 7%, flota libremente en 
el torrente sanguíneo; en ese 7% hay una tercera parte de colesterol 
«bueno» y dos terceras partes del «malo». 

Así pues, el truco con el colesterol no es eliminarlo, sino mantenerlo 
en unos niveles saludables. Una forma de hacerlo es comer mucha 
fibra. La fibra es el material presente en las frutas, verduras y otros 
alimentos vegetales que el cuerpo no puede descomponer por 
completo. No contiene calorías ni vitaminas, pero —entre muchos 
otros beneficios— ayuda a reducir el colesterol y ralentiza la 
velocidad a la que el azúcar penetra en el torrente sanguíneo para 
luego convertirse en grasa en el hígado. 

Los carbohidratos y las grasas constituyen las principales reservas 
de combustible del cuerpo, pero se almacenan y utilizan de diferentes 
formas. Cuando el cuerpo necesita combustible, tiende a quemar los 
carbohidratos disponibles y almacenar la grasa sobrante. El principal 
factor que hay que tener en cuenta —y del que sin duda el lector es 
plenamente consciente cada vez que se quita la camisa— es que al 
cuerpo humano le gusta quedarse con su grasa. Quema una cantidad 
de la grasa que consumimos para obtener energía, pero buena parte 


del resto se envía a decenas de miles de millones de pequeños 
terminales de almacenamiento llamados adipocitos, que están 
repartidos por todo el cuerpo. La conclusión de todo esto es que el 
cuerpo humano está diseñado para ingerir combustible, usar lo que 
necesita y almacenar el resto para utilizarlo más tarde según sea 
necesario. Eso es lo que nos permite permanecer activos durante 
varias horas seguidas sin tener que comer. Del cuello para abajo, 
nuestro cuerpo no se complica mucho la vida, de modo que se muestra 
encantado de conservar cualquier excedente de grasa que le 
proporcionemos. Incluso nos recompensa por comer en exceso con una 
deliciosa sensación de bienestar. 

Dependiendo de dónde vaya a parar finalmente la grasa, se la 
denomina subcutánea (bajo la piel) o visceral (en la zona del 
abdomen). Por razones químicas complejas, la grasa visceral es mucho 
peor para nosotros que la subcutánea.” Pero la grasa se clasifica 
asimismo en función de otros factores. Puede que la expresión «grasa 
saturada» nos suene a algo seboso y poco saludable, pero en realidad 
es una descripción técnica de los enlaces de carbono-hidrógeno, no de 
la cantidad que nos baja por el gaznate cuando la ingerimos. Por regla 
general, las grasas animales tienden a ser saturadas, y las vegetales, 
insaturadas, pero hay numerosas excepciones, y no se puede saber de 
un vistazo si un alimento es rico o no en grasas saturadas. ¿Quién 
diría, por ejemplo, que un aguacate tiene cinco veces más grasa 
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saturada que una bolsa pequeña de patatas fritas 
con leche largo tiene más grasa que casi cualquier pastel? ¿O que el 
aceite de coco es casi íntegramente grasa saturada pura? 

Aún más insidiosas resultan las grasas trans, una forma artificial de 
grasas hechas a base de aceites vegetales. Inventadas por un químico 
alemán llamado Wilhelm Normann en 1902, durante mucho tiempo se 
consideraron una alternativa saludable a la mantequilla o la grasa 
animal; pero hoy sabemos que en realidad es justo lo contrario. 
Conocidas también como aceites hidrogenados, las grasas trans son 
mucho peores para el corazón que cualquier otro tipo de grasas. 
Aumentan los niveles de colesterol malo, disminuyen los de colesterol 
bueno y dañan el hígado. Como señalaba Daniel Lieberman de manera 


un tanto escalofriante: «Las grasas trans son básicamente una forma de 
veneno de acción lenta». 

Ya a mediados de la década de 1950, Fred A. Kummerow, 
bioquímico de la Universidad de Illinois, informaba de que había 
evidencias claras de la existencia de un vínculo entre una elevada 
ingesta de grasas trans y la obstrucción de las arterias coronarias. Sin 
embargo, sus hallazgos fueron ampliamente rechazados, sobre todo 
debido a la influencia de los grupos de presión de la industria del 
procesado de alimentos. Habría que esperar hasta 2004 para que la 
Asociación Estadounidense del Corazón aceptara por fin que 
Kummerow tenía razón, y hasta 2015 —casi sesenta años después del 
informe inicial sobre sus peligros— para que la Food and Drug 
Administration de Estados Unidos decretara finalmente que consumir 
grasas trans era perjudicial.” No obstante, pese a sus peligros 
conocidos, en Estados Unidos seguiría siendo legal añadirlas a los 
alimentos hasta julio de 2018. 

Por último, deberíamos decir una o dos palabras sobre el más vital 
de todos nuestros macronutrientes: el agua. Consumimos alrededor de 
2,5 litros de agua diarios, aunque en general no somos conscientes de 
ello, ya que aproximadamente la mitad está contenida en nuestros 
alimentos. La idea de que todos deberíamos beber ocho vasos de agua 
al día probablemente constituye el malentendido más persistente en el 
ámbito de la nutrición. La idea se remonta a un artículo elaborado en 
1945 por la Junta de Alimentación y Nutrición de Estados Unidos, que 
señalaba que esa era la cantidad que el ciudadano medio consumía en 
un día.** «Lo que sucedió —declaraba en 2007 el doctor Stanley 
Goldfarb, de la Universidad de Pensilvania, en el programa de BBC 
Radio 4 More or less— fue que la gente malinterpretó la idea como que 
esa era la ingesta requerida. Y la otra confusión que se produjo fue 
que la gente decía que no era tanto que tuvieras que ingerir ocho 
onzas ocho veces al día, sino que debías consumir eso aparte de 
cualquier cantidad que ingirieras ligada a tu dieta y tus comidas. Y 
nunca hubo ninguna evidencia de tal cosa». 

Otro mito persistente sobre la ingesta de agua es la creencia de que 
las bebidas cafeinadas tienen un efecto diurético y te hacen orinar más 


de lo que has ingerido. Puede que no sean las opciones más saludables 
como refresco líquido, pero lo cierto es que realizan una contribución 
neta a nuestro balance personal de agua. Curiosamente, la sed no es 
un indicativo fiable de la cantidad de agua que necesitamos. Las 
personas que tienen la opción de beber toda el agua que quieran 
después de haber pasado mucha sed generalmente explican que se 
sienten saciadas después de haber bebido tan solo una quinta parte de 


la cantidad que han perdido por la transpiración. !? 


Beber demasiada agua, de hecho, puede ser  peligroso.?? 
Normalmente, nuestro cuerpo gestiona muy bien el equilibrio de 
fluidos, pero de vez en cuando la gente bebe tanta agua que los 
riñones no pueden deshacerse de ella lo bastante rápido y terminan 
diluyendo peligrosamente los niveles de sodio en la sangre, lo que 
provoca una afección conocida como hiponatremia. En 2007, una 
joven en California llamada Jennifer Strange murió después de beber 
seis litros de agua en tres horas en un concurso convocado por una 
emisora de radio local cuyas posibles consecuencias, obviamente, no 
se habían evaluado de forma apropiada. De manera similar, en 2014, 
un jugador de fútbol americano de la liga estudiantil de Georgia, al 
notar que sentía calambres después de un entrenamiento, se bebió 7,5 
litros de agua y otros 7,5 de Gatorade; poco después entró en coma y 
murió. 

A lo largo de toda nuestra vida ingerimos unas 60 toneladas de 
alimentos, una cantidad equivalente —señala Carl Zimmer en 
Microcosm— a ingerir 60 coches de pequeño tamaño. En 1915, el 
estadounidense medio gastaba la mitad de sus ingresos semanales en 
comida; hoy esa cifra es solo del 6%.?! Vivimos en una situación 
paradójica: durante siglos, la gente tuvo una dieta poco saludable por 
necesidad económica; hoy lo hacemos por elección propia. Nos 
hallamos en la extraordinaria situación histórica de que hay muchas 
más personas que sufren de obesidad que de hambre.?? Para ser justos, 
hay que decir que tampoco que es que haga falta mucho para 
engordar. Una sola galleta con pepitas de chocolate a la semana, en 
ausencia de cualquier ejercicio adicional que la contrarreste, se 
traducirá al cabo del año en algo menos de un kilogramo extra. 


Nos llevó un tiempo sorprendentemente largo darnos cuenta de que 
muchas de las cosas que comemos pueden dañar seriamente nuestra 
salud. La persona que más nos iluminó en ese sentido fue un 
nutricionista de la Universidad de Minesota llamado Ancel Keys.?* 

Keys nació en 1904, en el seno de una familia californiana de cierto 
prestigio (su tío era la estrella de cine Lon Chaney, con quien tenía un 
sorprendente parecido físico). De pequeño era un niño brillante, pero 
desmotivado. El profesor Lewis Terman, de la Universidad de 
Stanford, que estudió la inteligencia en los jóvenes (fue el responsable 
de añadir el término «Stanford» al nombre de la actualmente 
denominada escala de inteligencia Stanford-Binet), declararía que el 
joven Keys era un genio en potencia, pero optó por no desarrollar su 
potencial. En lugar de ello, a los quince años abandonó la escuela y 
estuvo ejerciendo toda una serie de oficios a cual más exótico, desde 
trabajar como marino mercante hasta recoger guano de murciélago a 
paladas en Arizona. Solo después de eso inició tardíamente una 
carrera académica, pero entonces recuperó con creces el tiempo 
perdido: se graduó rápidamente en Biología y Economía en la 
Universidad de California en Berkeley, para doctorarse posteriormente 
en Oceanografía en la Institución Scripps de La Jolla, California, y en 
fisiología en la Universidad de Cambridge. Tras una breve estancia en 
Harvard, donde se convirtió en una autoridad mundial en la fisiología 
humana a grandes altitudes, fue reclutado por la Universidad de 
Minesota, donde se convertiría en fundador y director del Laboratorio 
de Higiene Fisiológica de la institución. Allí escribiría un libro que 
llegaría a ser un texto clásico, The Biology of Human Starvation. Gracias 
a su experiencia en materia de dieta y supervivencia, cuando Estados 
Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de 
Guerra le encargó que diseñara un paquete de alimentos nutritivos 
para los paracaidistas. El resultado fue la ración de combate integrada 
por alimentos no perecederos que pasaría a conocerse como «ración 
K», en homenaje al apellido de su creador. 

En 1944, mientras gran parte de Europa afrontaba la posibilidad de 
una hambruna debido a las perturbaciones y privaciones de la guerra, 
Keys se embarcó en lo que se daría en llamar el Experimento del 


Hambre de Minesota. Reclutó a 36 voluntarios varones sanos —todos 
ellos objetores de conciencia—, y durante seis meses les permitió 
hacer solo dos frugales comidas al día (una los domingos), con una 
ingesta diaria total de aproximadamente 1.500 calorías.? Al finalizar 
el periodo, el peso medio de los hombres había descendido de unos 70 
a unos 50 kilos. El experimento, cuyo objetivo era establecer cómo 
afrontaba una persona la experiencia del hambre crónica y cuánto le 
costaba recuperarse después, básicamente vino a confirmar lo que 
cualquiera podría haber supuesto ya de entrada: que el hambre 
crónica hacía que los voluntarios se volvieran irritables y se sintieran 
aletargados y deprimidos, y también les hacía más susceptibles a 
contraer enfermedades. La parte positiva era que, cuando reanudaban 
su dieta normal, pronto recuperaban la vitalidad y el peso perdidos. 
Basándose en el estudio, Keys publicó la ya mencionada Biology of 
Human  Starvation, una cobra en dos volúmenes que sería 
extremadamente apreciada, por más que su publicación no fuera de lo 
más oportuna: para cuando apareció, en 1950, casi todo el mundo en 
Europa estaba de nuevo bien alimentado y el hambre había dejado de 
ser un problema. 

Poco después, Keys iniciaba la investigación que acabaría de 
consolidar su fama de manera permanente. El denominado Estudio de 
los Siete Países comparaba los hábitos alimenticios y los resultados 
sanitarios de un total de 12.000 hombres de siete naciones distintas: 
Italia, Grecia, Países Bajos, Yugoslavia, Finlandia, Japón y Estados 
Unidos. Keys encontró una correlación directa entre los niveles de 
grasa en la dieta y las enfermedades del corazón. En 1959, en 
colaboración con su esposa, Margaret, escribió un nuevo libro que 
alcanzaría una gran popularidad, Eat Well and Stay Well, donde 
promocionaba lo que hoy conocemos como dieta mediterránea. La 
obra enfureció a las industrias láctea y cárnica, pero hizo rico y 
famoso a Keys, y marcó un hito en la historia de la ciencia dietética. 
Antes de Keys, los estudios nutricionales habían aspirado casi por 
completo a combatir las enfermedades deficitarias; pero ahora la gente 
empezaba a ser consciente de que las consecuencias de comer 
demasiado podían ser tan peligrosas como las de comer demasiado 


poco. 

En los últimos años, los hallazgos de Keys han sido objeto de fuertes 
críticas. Una objeción bastante habitual es que sus estudios se 
centraban en aquellos países que respaldaban su tesis, mientras que 
ignoraban a los que no lo hacían. Los franceses, por ejemplo, comen 
más queso y beben más vino que casi cualquier otro pueblo de la 
Tierra, y, sin embargo, sus tasas de enfermedades cardiacas se cuentan 
entre las más bajas del planeta. Según afirman los críticos, esta 
«paradoja francesa» —como se la conoce— llevó a Keys a excluir a 
Francia del estudio porque no encajaba con sus hallazgos. «Cuando a 
Keys no le gustaban los datos —explica Daniel Lieberman—, 
simplemente los eliminaba. Con los estándares actuales, se le habría 
acusado y despedido por mala praxis científica». 

Sin embargo, los defensores de Keys han argumentado que la 
anomalía dietética francesa no se hizo manifiesta de forma 
generalizada fuera de Francia hasta 1981, por lo que difícilmente 
podría haberse planteado si incluirla o no. Pero sean cuales fueren las 
conclusiones que saque cada cual, seguramente hay que atribuir a 
Keys el mérito de llamar la atención sobre el papel de la dieta en el 
mantenimiento de la salud cardiaca. Y hay que decir que a él no le fue 
nada mal: Keys se consagró a una dieta de estilo mediterráneo mucho 
antes de que nadie hubiera oído hablar siquiera del término, y vivió 
hasta los cien años (murió en 2004). 

Los hallazgos de Keys han tenido consecuencias duraderas en las 
recomendaciones dietéticas oficiales de los diversos países. En la 
mayoría de ellos se aconseja que las grasas no representen más del 
30% de la dieta diaria de una persona, y un máximo del 10% en el 
caso de las grasas saturadas. La Asociación Estadounidense del 
Corazón establece un umbral todavía más bajo y sitúa la cifra en el 
7%. 

Actualmente, sin embargo, no estamos tan seguros de la solidez de 
esos consejos. En 2010, dos grandes estudios (publicados 
respectivamente en American Journal of Clinical Nutrition y Annals of 
Internal Medicine) en los que participaron casi un millón de personas 
en 18 países concluyeron que no había evidencias claras de que evitar 


las grasas saturadas redujera el riesgo de enfermedades cardiacas. Un 
estudio similar más reciente, publicado en la revista médica británica 
The Lancet en 2017, concluyó que la grasa «no estaba asociada de 
manera significativa a las enfermedades cardiovasculares, el infarto de 
miocardio o la mortalidad por enfermedad cardiovascular», por lo que 
consideraba que había que reevaluar las directrices dietéticas. Ambas 
conclusiones han sido vehementemente discutidas por algunos 
académicos. 

El problema de todos los estudios dietéticos es que la gente ingiere 
alimentos que contienen mezclas de aceites, grasas, colesterol bueno y 
malo, azúcares, sales y toda clase de sustancias químicas, todo ello 
mezclado de manera que resulta imposible atribuir un determinado 
resultado a una ingesta concreta; y eso sin mencionar todos los demás 
factores que afectan a la salud: el ejercicio, los hábitos de bebida, en 
qué parte del cuerpo se deposita la grasa, la genética y muchos otros 
más. Según otro estudio que suele citarse con bastante frecuencia, un 
hombre de cuarenta años que se coma una hamburguesa todos los días 
reducirá un año su esperanza de vida. El problema es que, por regla 
general, las personas que comen muchas hamburguesas también 
tienden a hacer otras cosas como fumar, beber y no hacer suficiente 
ejercicio, que también contribuyen a que abandonen este mundo antes 
de tiempo. Comer muchas hamburguesas no es bueno para nadie, pero 
no lleva ningún calendario incorporado. 

Hoy en día, el culpable más frecuentemente señalado por las 
inquietudes dietéticas es el azúcar. Se le ha relacionado con muchas 
enfermedades terribles, especialmente la diabetes, y no hay duda de 
que la mayoría de nosotros tomamos mucho más azúcar de lo que 
necesitamos. El estadounidense medio, por ejemplo, consume cada día 
el equivalente a 22 cucharaditas de azúcares añadidos, y en el caso de 
los jóvenes la cifra se acerca a las 40. La Organización Mundial de la 
Salud recomienda un máximo de cinco. 

No hace falta mucho para superar el límite. Una sola lata de bebida 
gaseosa de tamaño estándar contiene aproximadamente un 50 % más 
de azúcar que el máximo diario recomendado para un adulto. En 
Estados Unidos, una quinta parte de los jóvenes consumen 


diariamente 500 calorías o más de bebidas gaseosas, una cifra que 
resulta aún más impactante cuando se tiene en cuenta que, en 
realidad, el azúcar no es muy rico en calorías: solo 16 por 
cucharadita;?? de modo que para obtener muchas calorías hay que 
tomar mucho azúcar. El problema es que realmente tomamos mucho, 
y lo hacemos más o menos constantemente. 

Para empezar, casi todos los alimentos procesados incluyen azúcares 
añadidos. Según ciertas estimaciones, aproximadamente la mitad del 
azúcar que consumimos se oculta en alimentos en los que ni siquiera 
somos conscientes de su presencia: panes, aderezos para ensalada, 
salsas de espaguetis, kétchup y otros alimentos procesados que 
normalmente no nos dan la impresión de ser azucarados. En total, 
alrededor del 80% de los alimentos procesados que comemos 
contienen azúcares añadidos. El kétchup Heinz, por ejemplo, contiene 
casi una cuarta parte de azúcar; de hecho, contiene más azúcar por 
unidad de volumen que la Coca-Cola. 

Para complicar aún más las cosas, también hay una gran cantidad 
de azúcar en los alimentos sanos, y a nuestro hígado le es indiferente 
si el azúcar que consume proviene de una manzana o de una barra de 
chocolate. Una botella de medio litro de Pepsi contiene el equivalente 
a 13 cucharaditas de azúcares añadidos y no tiene absolutamente 
ningún valor nutritivo. Tres manzanas nos darían la misma cantidad 
de azúcar, pero para compensar nos dan también vitaminas, minerales 
y fibra, además de proporcionar una mayor sensación de saciedad. 
Dicho esto, hay que decir también que incluso las manzanas son 
mucho más dulces de lo que deberían. Como ha señalado Daniel 
Lieberman, las frutas modernas se han cultivado selectivamente para 
ser mucho más azucaradas de lo que fueron antaño. Probablemente, 
las frutas que comía Shakespeare no eran, en su mayor parte, más 
dulces que una zanahoria actual.” 

Muchas de nuestras frutas y verduras son nutricionalmente menos 
beneficiosas para nosotros de lo que eran incluso en un pasado 
relativamente reciente. En 2011, Donald Davis, un bioquímico de la 
Universidad de Texas, comparó los valores nutritivos de diversos 
alimentos de 1950 con los de nuestra propia época, y detectó la 


presencia de sustanciales descensos en casi todos ellos. Las frutas 
modernas, por ejemplo, son hoy casi un 50% más pobres en hierro 
que a principios de la década de 1950, y tienen aproximadamente un 
12% menos de calcio y un 15% de vitamina A. Resulta que las 
prácticas agrícolas modernas se centran en obtener altos rendimientos 
y un rápido crecimiento a expensas de la calidad. 

En el caso de Estados Unidos, el país se halla en una extraña y 
paradójica situación: su población es prácticamente la más 
sobrealimentada del mundo, pero, a la vez, se cuenta entre las que 
padecen un mayor déficit nutricional. En esta materia resulta difícil 
hacer comparaciones con el pasado, ya que en 1970 el Congreso 
canceló la única encuesta de nutrición exhaustiva a escala federal 
emprendida hasta entonces, después de que esta arrojara unos 
resultados preliminares embarazosos. «Una proporción significativa de 
la población encuestada está desnutrida o tiene un alto riesgo de 
desarrollar problemas nutricionales», informaba la encuesta justo 
antes de que se cortara de raíz. 

Es difícil saber cómo actuar al respecto. Según la publicación 
Statistical Abstract of the United States, que hasta 2012 elaboraba cada 
año la Oficina del Censo de Estados Unidos, entre 2000 y 2010 la 
cantidad de hortalizas consumidas anualmente por el estadounidense 
medio se redujo en unos 14 kilos. Parece una disminución alarmante 
hasta que uno se entera de que la hortaliza más popular en Estados 
Unidos es, con un amplio margen, la patata frita (que representa una 
cuarta parte de la ingesta total de verduras y hortalizas de los 
estadounidenses).?29 De modo que, en realidad, ingerir 14 kilos menos 
de «hortalizas» podría ser un signo de mejora dietética. 

Un sorprendente indicativo de lo confusos que pueden llegar a ser 
los consejos nutricionales fue el dato revelado por un comité asesor de 
la Asociación Estadounidense del Corazón, según el cual el 37 % de los 
nutricionistas de Estados Unidos califican el aceite de coco —que no 
es más que grasa saturada en forma líquida— como un «alimento 
sano». Puede que el aceite de coco resulte sabroso, pero no es más 
beneficioso para el cuerpo que una gran cucharada de mantequilla 
frita. «Esto —explica Daniel Lieberman— es un reflejo de lo deficiente 


que puede llegar a ser la educación dietética. La gente no siempre 
entiende los hechos. Es posible que los médicos estudien toda la 
carrera sin que les enseñen nutrición. Es demencial». 

Quizá nada simbolice mejor la inestabilidad del conocimiento sobre 
la dieta moderna que la prolongada y todavía irresoluta controversia 
sobre la sal. La sal es vital para nosotros; eso está fuera de toda duda. 
Sin ella moriríamos. De ahí que tengamos papilas gustativas dedicadas 
exclusivamente a ella. La falta de sal es casi tan peligrosa para 
nosotros como la falta de agua. Pero dado que nuestro cuerpo no 
puede producirla, debemos consumirla en la dieta. El problema estriba 
en determinar cuál es la cantidad correcta: si ingerimos demasiado 
poca, sufriremos aletargamiento y debilidad, y finalmente moriremos; 
si ingerimos demasiada, aumentará nuestra presión arterial y 
correremos el riesgo de sufrir un fallo cardiaco o una apoplejía. 

El ingrediente problemático en la sal es el sodio mineral, que 
representa solo el 40% de su volumen (el otro 60 % es cloruro), pero 
casi el 100% del riesgo para nuestra salud a largo plazo. La 
Organización Mundial de la Salud sugiere que no deberíamos 
consumir más de 2.000 miligramos de sodio al día, pero la mayoría de 
nosotros no nos acercamos ni de lejos a esa cantidad. El británico 
medio ingiere unos 3.200 miligramos de sodio al día; el 
estadounidense medio, alrededor de 3.400, y el australiano medio, no 
menos de 3.600.?? Es muy difícil no superar los límites recomendados. 
Una comida ligera a base de sopa y un sándwich —ninguna de ambas 
cosas llamativamente salada— puede situarnos fácilmente por encima 
del umbral diario. Actualmente, sin embargo, algunos expertos 
sugieren que esos límites tan estrictos no son realmente necesarios y, 
de hecho, pueden ser perjudiciales. 

El resultado ha sido una serie de estudios sorprendentemente 
contradictorios. Uno de ellos, realizado en el Reino Unido, sugería que 
en dicho país morían hasta un total de 30.000 personas al año por 
consumir demasiada sal durante un periodo demasiado prolongado; 
pero otro, realizado casi a la vez, concluía que la sal no perjudicaba a 
nadie salvo a las personas hipertensas, mientras que un tercero llegaba 
a la conclusión de que las personas que ingerían mucha sal en realidad 


vivían más. Por otra parte, un metaanálisis realizado por la 
Universidad McMaster de Canadá con 133.000 personas en cuatro 
docenas de países identificó un vínculo entre una elevada ingesta de 
sal y la probabilidad de sufrir problemas cardiacos solo en las 
personas con hipertensión previa, mientras que una ingesta 
excesivamente reducida de sal se traducía en un mayor riesgo de 
padecer problemas cardiacos para todo el mundo, independientemente 
de que tuviera la tensión alta o baja. En otras palabras: según el 
estudio de McMaster, ingerir demasiada poca sal plantea como 
mínimo tantos riesgos como ingerir en exceso. 

Resulta que una de las principales razones de la falta de consenso es 
que ambas partes incurren en lo que los estadísticos denominan sesgo 
de confirmación. En pocas palabras: no se escuchan entre sí. Un 
estudio publicado en 2016 en el International Journal of Epidemiology 
revelaba que los investigadores de ambos bandos del debate citan de 
manera abrumadora aquellos artículos que respaldan sus propios 
puntos de vista al tiempo que ignoran o descartan los que no lo hacen. 
«Detectamos que la bibliografía publicada apenas muestra la impronta 
de una controversia en curso, sino que más bien contiene dos líneas de 
investigación prácticamente dispares y netamente diferenciadas», 
escribían los autores del estudio.** 

Para tratar de hallar una respuesta, me reuní con Christopher 
Gardner, director de estudios nutricionales y profesor de medicina en 
la Universidad de Stanford en Palo Alto, California. Gardner es un 
hombre agradable, de risa fácil y actitud relajada. Aunque se acerca a 
la sesentena, da la impresión de ser como mínimo quince años más 
joven (parece que eso ocurre con la mayoría de los habitantes de Palo 
Alto). Nos encontramos en un restaurante situado en un centro 
comercial del vecindario. Como casi resultaba previsible, llegó en 
bicicleta. 

Gardner es vegetariano. Le pregunté si lo era por razones de salud o 
éticas. «Bueno, en realidad, en un primer momento fue para 
impresionar a una chica —me dijo sonriendo abiertamente—. Eso fue 
en la década de 1980. Pero luego decidí que me gustaba».*? De hecho, 
le gustó tanto que decidió montar un restaurante vegetariano. Pero 


pensó que necesitaba adquirir un mayor conocimiento científico sobre 
la materia, de modo que se sacó un doctorado en ciencias de nutrición 
y recondujo su trayectoria hacia el ámbito académico. Gardner se 
muestra gratamente razonable con respecto a lo que deberíamos y no 
deberíamos comer: «En realidad, de entrada es bastante simple — 
explica—. Deberíamos comer menos azúcares añadidos, menos 
cereales refinados y más verduras. Básicamente es cuestión de intentar 
comer sobre todo cosas buenas y evitar sobre todo cosas malas. No 
hace falta un doctorado para eso». 

Pero en la práctica el asunto no es tan fácil. Todos estamos 
acostumbrados, a un nivel casi subliminal, a preferir las malas. Los 
estudiantes de Gardner lo demostraron con un experimento 
maravillosamente simple realizado en una de las cafeterías de la 
universidad. Pusieron cada día un rótulo distinto a las zanahorias 
cocinadas. Las zanahorias eran siempre las mismas, y los rótulos eran 
siempre veraces; pero cada día enfatizaban una cualidad distinta. Por 
ejemplo, un día se rotulaban simplemente como zanahorias; luego, al 
día siguiente, como zanahorias bajas en sodio; luego como zanahorias 
con alto contenido en fibra, y, por último, como zanahorias espirales 
glaseadas. «Los estudiantes tomaban un 25% más de las zanahorias 
glaseadas, que les sonaban a azucaradas —me explica Gardner, 
sonriendo de nuevo abiertamente—. Se trata de chicos inteligentes. 
Son conscientes de todos los problemas relacionados con el peso y la 
salud y demás, y aun así elegían la opción mala. Es un acto reflejo. 
Obtuvimos los mismos resultados con espárragos y con brócoli. No es 
fácil superar los dictados de tu subconsciente». 

A las empresas alimentarias —afirma Gardner— se les da muy bien 
manipular esa debilidad. «Muchos productos alimenticios se anuncian 
como bajos en sal, grasa o azúcar, pero casi siempre, cuando los 
fabricantes reducen uno de los tres, aumentan los otros dos para 
compensar. O ponen un poco de omega 3 en un brownie y lo destacan 
en letras grandes en el envase como si fuera un producto saludable. 
¡Pero sigue siendo un brownie! El problema de la sociedad es que 
comemos muchos alimentos chungos. Incluso los bancos de alimentos 
distribuyen mayoritariamente alimentos procesados. Solo hay que 


cambiar los hábitos de la gente». 

Gardner cree que eso ya está ocurriendo, aunque poco a poco. 
«Estoy realmente convencido de que las cosas se están moviendo — 
afirma—. Pero no se cambian los hábitos de la noche a la mañana». 

Es fácil hacer que los riesgos parezcan aterradores. Con frecuencia 
se lee que ingerir una porción diaria de carne procesada aumenta en 
un 18% el riesgo de sufrir un cáncer colorrectal, lo que seguramente 
es cierto. Pero como señala Julia Belluz, periodista de la publicación 
en línea Vox: «El riesgo de que una persona padezca cáncer colorrectal 
a lo largo de su vida es de alrededor del 5%, y comer carne procesada 
todos los días parece elevar ese riesgo absoluto de cáncer en un punto 
porcentual, es decir, a un 6% (el 18% de ese 5% de riesgo vitalicio)». 
Dicho de otro modo, si un centenar de personas se comen cada día un 
perrito caliente o un sándwich de beicon, habrá una más de ellas que 
contraerá cáncer colorrectal a lo largo de su vida, aparte de las cinco 
que lo habrían contraído de todos modos. No es un riesgo que a uno le 
apetezca correr, pero tampoco es que sea una sentencia de muerte. 

Es importante distinguir aquí entre probabilidad y destino. El hecho 
de que una persona sea obesa, fumadora o sedentaria no implica 
necesariamente que esté condenada a morir antes de tiempo, o que, si 
sigue un régimen ascético, evitará el peligro. Aproximadamente el 
40% de las personas con diabetes, hipertensión crónica o enfermedad 
cardiovascular estaban sanas como una manzana antes de enfermar, y 
alrededor del 20% de las personas con un severo sobrepeso viven 
hasta una edad avanzada sin hacer nunca nada al respecto.** El hecho 
de que uno haga ejercicio regular y coma muchas ensaladas no 
implica que se haya comprado una vida mejor: lo que se ha comprado 
es simplemente una mayor probabilidad de tener una vida mejor. 

Se ha asociado tal número de variables distintas a la salud cardiaca 
—ejercicio y estilo de vida, consumo de sal, alcohol, azúcar, 
colesterol, grasas trans, grasas saturadas, grasas insaturadas, etc.— 
que se puede afirmar casi con toda certeza que sería un error echar la 
culpa de manera rotunda a uno u otro componente. Como lo 
expresaba un médico, un ataque al corazón es «un cincuenta por 


ciento genética y un cincuenta por ciento hamburguesa con queso». ** 


Obviamente, esto no deja de ser una exageración, pero la realidad 
subyacente sigue siendo válida. 

Parece ser que la opción más prudente es seguir una dieta 
equilibrada y moderada. Lo más sensato, valga la redundancia, es ser 
sensato. 
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ES 


La felicidad es una buena cuenta bancaria, un buen cocinero y una buena 
digestión. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Por dentro somos enormes. El tracto gastrointestinal de un hombre 
adulto de tamaño medio mide unos 12 metros de largo, y un poco 
menos en el caso de las mujeres. Si extendiéramos todos esos tubos, 
cubriríamos una superficie de alrededor de 0,20 hectáreas. * 

El tiempo de tránsito intestinal —como se denomina en la jerga 
médica— resulta ser bastante personal y varía ampliamente de un 
individuo a otro; de hecho, lo hace incluso en una misma persona, 
dependiendo de su nivel de actividad en un día concreto y de qué y 
cuánto haya comido ese día. Asimismo, existe un sorprendente 
número de diferencias entre hombres y mujeres en ese aspecto. En los 
hombres, el tiempo medio de tránsito desde la boca hasta el ano es de 
unas 55 horas, mientras que en las mujeres la media se acerca más a 
las 62; es decir, que, en el caso de estas últimas, la comida permanece 
en su interior casi un día entero más, aunque no sabemos qué 


consecuencias tiene eso, si es que las tiene.? 


En términos generales, no obstante, cada comida que hacemos pasa 
aproximadamente entre cuatro y seis horas en el estómago, luego de 
seis a ocho más en el intestino delgado —donde todo lo que resulta 
nutritivo (o engorda) se extrae y se envía al resto del cuerpo para ser 
utilizado o, desgraciadamente, almacenado—, y después hasta a tres 
días en el colon, donde miles y miles de millones de bacterias se 
encargan de lo que el resto de los intestinos no puede manejar, 
principalmente fibra. Esa es la razón de que constantemente nos digan 
que tenemos que comer más fibra: porque esta mantiene contentos a 
nuestros microbios intestinales y al mismo tiempo, por razones que 
aún no acabamos de entender, reduce el riesgo de enfermedades 
cardiacas, diabetes, cáncer colorrectal y, de hecho, de toda clase de 
muertes. > 

Casi todo el mundo confunde la ubicación del estómago con el 
vientre, pero en realidad este se halla situado mucho más arriba y 
notablemente descentrado hacia la izquierda. Tiene unos 25 
centímetros de largo y la forma aproximada de un guante de boxeo. El 
extremo que correspondería a la muñeca —por donde sale la comida 
— recibe el nombre de píloro, mientras que la parte correspondiente 
al puño se conoce como fundus. El estómago resulta menos vital de lo 
que creemos, ya que tradicionalmente se le ha atribuido un mérito 
excesivo en la conciencia popular. Contribuye un poco a la digestión, 
tanto química como físicamente, al exprimir su contenido mediante 
contracciones musculares y bañarlo en ácido clorhídrico; sin embargo, 
lejos de ser esencial, dicha contribución puede considerarse más bien 
una mera ayuda. A muchas personas les extirpan el estómago sin sufrir 
consecuencias graves. La verdadera digestión y absorción de los 
alimentos —la alimentación del cuerpo— se produce más abajo. 

Nuestro estómago tiene una cabida de unos 1,4 litros, lo que no es 
mucho en comparación con otros animales: el estómago de un perro 
grande, por ejemplo, puede contener hasta el doble de alimento que el 
nuestro. Cuando la comida alcanza la consistencia de una sopa de 
guisantes se la denomina quimo. Digamos de pasada que, cuando nos 
suenan las tripas, esos ruidos provienen principalmente del intestino 


grueso, no del estómago.* El término técnico para designar esos ruidos 
intestinales es «borborigmos». 

Lo que sí hace el estómago es matar muchos microbios bañándolos 
en ácido clorhídrico. «Sin el estómago, una proporción mucho mayor 
de lo que comemos nos enfermaría», me explicaba Katie Rollins, 
cirujana general y profesora de la Universidad de Nottingham. 

De hecho, es un auténtico milagro que haya microbios que pasen el 
filtro; pero algunos lo hacen, como todos sabemos por triste 
experiencia. Parte del problema estriba en que nos atiborramos con un 
montón de material contaminado. Una investigación realizada en 
2016 por la Food and Drug Administration de Estados Unidos 
descubrió que el 84% de las pechugas de pollo, casi el 70% de la 
carne picada y la mitad de las chuletas de cerdo comercializadas 
contenían E. coli intestinal, lo cual no es una buena noticia para nadie, 
salvo para la propia bacteria. 

De hecho, en Estados Unidos, las intoxicaciones alimentarias 
constituyen una auténtica epidemia no declarada. En dicho país 
mueren cada año 3.000 personas —el equivalente a un pueblo 
pequeño— por esta causa, y alrededor de 130.000 son hospitalizadas.? 
Además, puede ser una forma bastante terrible de morir. En diciembre 
de 1992, Lauren Beth Rudolph se comió una hamburguesa con queso 
en un restaurante de la cadena Jack in the Box en la ciudad de 
Carlsbad, California. Cinco días después, la llevaron al hospital 
aquejada de insoportables calambres abdominales y diarrea 
sanguinolenta, y su estado siguió empeorando con rapidez. En el 
hospital sufrió tres paradas cardiacas y luego murió. Tenía solo seis 
años. 

En las semanas siguientes enfermaron un total de 700 clientes, que 
habían acudido a 73 restaurantes de la cadena Jack in the Box en 
cuatro estados distintos. Tres de ellos murieron. Otros sufrieron un 
fallo orgánico permanente. El origen fue la presencie de la bacteria E. 
coli en carne insuficientemente cocinada. Según el sitio web Food 
Safety News, la empresa Jack in the Box sabía que sus hamburguesas 
se estaban cocinando de manera insuficiente, «pero había decidido 
que cocinarlas a los 155 grados requeridos las hacía demasiado 


* 
duras».* 


No menos perniciosa es la Salmonella, una bacteria a la que se ha 
denominado «el patógeno más ubicuo en la naturaleza». Solo en 
Estados Unidos se detectan cada año unos 40.000 casos de infección 
por esta bacteria, pero se cree que la cifra real es mucho mayor. Según 
ciertas estimaciones, por cada caso detectado hay otros 28 de los que 
no se tiene noticia, lo que supone un total de 1.120.000 casos al año. 
Según un estudio realizado por el Departamento de Agricultura 
estadounidense, alrededor de una cuarta parte de todas las piezas de 
pollo que se comercializan en dicho país están contaminadas con 
Salmonella.” Actualmente, todavía no disponemos de ningún 
tratamiento para la intoxicación por esta bacteria. 

La Salmonella no tiene nada que ver con el pez que remonta los ríos 
para desovar: lleva el nombre de Daniel Elmer Salmon, un científico 
del Departamento de Agricultura estadounidense, aunque en realidad 
quien la descubrió fue su ayudante, Theobald Smith, otro de los 
héroes olvidados de la historia médica. Smith, nacido en 1859 en el 
norte del estado de Nueva York, era hijo de inmigrantes alemanes (su 
apellido original era Schmitt), y el hecho de hablar esta lengua le 
permitió seguir y valorar apropiadamente los experimentos de Robert 
Koch antes que la mayoría de sus contemporáneos estadounidenses. 
Tras aprender los métodos de Koch para cultivar bacterias, en 1885 
logró aislar la Salmonella mucho antes de que pudiera hacerlo 
cualquier otro de sus conciudadanos. Por su parte, Daniel Salmon era 
jefe de la Oficina de Industria Animal del Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos, y sus tareas eran básicamente de 
índole administrativa; pero por entonces lo habitual era incluir al jefe 
de la sección pertinente como autor principal en todos los artículos 
publicados por el departamento, y ese fue el nombre que se asociaría 
al microbio. A Smith también le robaron el mérito de haber 
descubierto el protozoo infeccioso Babesia, al que se daría 
incorrectamente el nombre de un bacteriólogo rumano llamado Victor 
Babes. En su larga y distinguida carrera, Smith también realizó un 
importante trabajo sobre la fiebre amarilla, la difteria, la 
tripanosomiasis africana y la contaminación fecal de agua potable, y 


demostró que la tuberculosis de los humanos y del ganado estaba 
causada por microorganismos distintos, probando que Robert Koch se 
equivocaba no en una, sino en dos cuestiones vitales: este último 
también creía que la tuberculosis no podía contagiarse de los animales 
a los humanos, y Smith demostró que también eso era erróneo. 
Precisamente gracias a este descubrimiento, la pasteurización de la 
leche se convirtió en una práctica estándar. En suma: Smith fue el 
bacteriólogo estadounidense más importante durante la que cabría 
calificar como la edad de oro de la bacteriología; sin embargo, hoy ha 
sido casi completamente olvidado. 

Digamos de pasada que la mayoría de los microbios que provocan 
náuseas necesitan un tiempo para proliferar en nuestro interior antes 
de hacernos vomitar. Algunos, como Staphylococcus aureus, pueden 
enfermarnos en cuestión de una hora, pero la mayoría de ellos tardan 
al menos un día entero. Como declaró al New York Times la doctora 
Deborah Fisher, de la Universidad Duke: «La gente tiende a echar la 
culpa a lo último que ha comido, pero probablemente es de lo que ha 
comido antes de comer lo último».? En realidad, muchas infestaciones 
tardan bastante más en manifestarse. Por ejemplo, en el caso de la 
listeriosis, que solo en Estados Unidos mata a unas 300 personas al 
año, pueden transcurrir hasta 70 días antes de que aparezcan los 
primeros síntomas, lo que convierte en una auténtica pesadilla la 
búsqueda del foco de la infección. En 2011, murieron 33 personas de 
listeriosis antes de que se identificara el origen: el melón cantalupo de 
Colorado. 

El origen más frecuente de las intoxicaciones de origen alimentario 
no es la carne, los huevos o la mayonesa, como habitualmente se cree, 
sino las verduras de hoja, que están detrás de una de cada cinco 
intoxicaciones. 

Durante mucho tiempo, casi todo lo que supimos sobre el estómago se 
debió a un desafortunado accidente ocurrido en 1822. En el verano de 
ese año, en la pequeña isla Mackinac —situada en el lago Hurón, en el 
norte de Michigan—, un cliente estaba examinando un rifle en una 
tienda cuando de repente este se disparó. Un joven trampero 
canadiense llamado Alexis St. Martin tuvo la desgracia de estar a poco 


menos de un metro de distancia y directamente en la línea de fuego. 
El disparo le abrió un agujero en el pecho justo por debajo del seno 
izquierdo y le dio algo que en realidad no quería: el estómago más 
famoso de toda la historia médica. St. Martin sobrevivió 
milagrosamente, pero la herida nunca cicatrizó del todo. Su médico, 
un cirujano militar estadounidense llamado William Beaumont, se dio 
cuenta de que aquel agujero —de unos 2,5 centímetros de diámetro— 
le proporcionaba una insólita ventana al interior del trampero y un 
acceso directo a su estómago. De modo que se llevó a St. Martin a su 
casa y cuidó de él, pero con la condición (sellada con un contrato 
formal) de que Beaumont tendría libertad para realizar experimentos 
con su invitado. Para Beaumont, aquella era una oportunidad única, 
ya que en 1822 nadie sabía exactamente qué sucedía con la comida 
una vez que desaparecía por el gaznate, y St. Martin tenía el único 
estómago en la Tierra que podía estudiarse directamente. 

Los experimentos de Beaumont consistieron principalmente en 
suspender diversos alimentos sujetos con hilo de seda en el estómago 
de St. Martin, dejarlos durante cierto intervalo medido y luego 
sacarlos de nuevo para ver qué había sucedido. A veces, en aras de la 
ciencia, incluso probaba los contenidos para calibrar su acritud y su 
acidez, y al hacerlo logró deducir que el principal agente digestivo del 
estómago era el ácido clorhídrico; un gran avance que causó gran 
entusiasmo en los círculos gástricos e hizo famoso a Beaumont. 

No es que St. Martin fuera el más cooperador de los sujetos. 
Desaparecía con frecuencia, y en una ocasión estuvo ausente durante 
cuatro años antes de que Beaumont lo localizara de nuevo. A pesar de 
esas interrupciones, el científico finalmente publicó un libro que 
marcaría un hito, Experiments and Observations on the Gastric Juice and 
the Physiology of Digestion. Durante aproximadamente un siglo, el 
estómago de St. Martin sería el origen de casi todos los conocimientos 
médicos sobre el proceso de la digestión. 

Irónicamente, St. Martin sobrevivió veintisiete años a Beaumont. 
Tras deambular de un lado a otro durante un tiempo, regresó a su 
pueblo natal de Saint-Thomas, en Quebec, se casó, sacó adelante una 
familia de seis hijos, y murió en 1880 a la edad de ochenta y seis años, 
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casi sesenta después del accidente que le hiciera famoso.? 


El núcleo del tracto digestivo es el intestino delgado, un conjunto de 
unos ocho metros de tubos enrollados donde tiene lugar la mayor 
parte de la digestión. Tradicionalmente, el intestino delgado se divide 
en tres secciones: el duodeno (un término derivado de los «doce» 
dedos de espacio que en la antigua Roma se consideraba que ocupaba 
en un hombre adulto medio), el yeyuno (que originariamente 
significaba «sin comida», porque a menudo esta sección se encontraba 
vacía en los cadáveres), y el íleon (con el significado original de 
«ingle», debido a su proximidad a esta). Sin embargo, en realidad, 
tales divisiones son puramente teóricas: si nos sacáramos los intestinos 
y los extendiéramos en el suelo, no sabríamos dónde terminaba una 
parte y empezaba la otra. 

El intestino delgado está revestido de unas pequeñas proyecciones 
similares a cabellos, denominadas vellosidades, que incrementan 
enormemente su superficie. El tránsito de los alimentos a través del 
intestino se realiza mediante un proceso de contracción conocido 
como peristalsis, un movimiento similar a la característica «ola» de los 
estadios deportivos, pero en versión intestinal; de ese modo, la comida 
se desplaza a una velocidad de alrededor de 2,5 centímetros por 
minuto. Llegados a este punto, parece lógico preguntarse por qué 
nuestros voraces jugos digestivos no devoran nuestro propio 
recubrimiento intestinal. La respuesta es que el tracto digestivo está 
revestido de una sola capa de células protectoras denominada epitelio. 
Estas vigilantes células, y la viscosa mucosidad que producen, son lo 
único que nos impide digerir nuestra propia carne. Si se rompe ese 
tejido y el contenido intestinal penetra en otras partes del cuerpo, 
podemos esperar sentirnos francamente mal, aunque lo cierto es que 
eso raras veces ocurre. Esta primera línea de células sufre un desgaste 
tan intenso que cada una de ellas es reemplazada al cabo de solo tres 
o cuatro días, lo que representa casi la tasa de rotación más alta de 
todo el cuerpo. 

En torno a la parte exterior del intestino delgado, como el cercado 
de un jardín, se halla un tubo más ancho de algo menos de dos metros 
de longitud denominado intestino grueso (a veces se confunde con el 


colon, dado que este último constituye su parte principal). En el punto 
donde se unen el intestino delgado y el intestino grueso (justo por 
encima de la línea de la cintura, en el lado derecho del cuerpo) hay un 
engrosamiento denominado ciego, que es importante en los herbívoros 
pero carece de especial relevancia en los humanos. Del ciego sobresale 
una protuberancia de forma similar a un dedo conocida como 
apéndice; este no tiene un propósito definido, pero cuando se rompe o 
se infecta mata cada año a unas 80.000 personas en todo el mundo. 

Al apéndice se le denomina estrictamente apéndice vermiforme en 
reconocimiento a su forma de gusano. Durante mucho tiempo, lo 
único que sabíamos del apéndice era que podíamos eliminarlo sin 
echarlo de menos, lo que parecía sugerir claramente que no tenía 
función alguna. Hoy la suposición que parece más acertada es que 
sirve como depósito de reserva de bacterias intestinales. 

Aproximadamente, 1 cada 16 habitantes del mundo desarrollado 
sufrirá apendicitis en algún momento de su vida, una proporción 
suficiente para convertirla en la causa más habitual de cirugía de 
emergencia. Según el Colegio de Cirujanos de Estados Unidos, cada 
año son hospitalizadas en dicho país unas 250.000 personas con 
apendicitis, de las que aproximadamente 300 mueren.*? De no ser por 
la intervención quirúrgica, morirían muchas más; de hecho, antaño la 
apendicitis era una causa común de mortalidad. Por otra parte, hoy la 
incidencia de la apendicitis aguda en los países ricos es 
aproximadamente la mitad que en la década de 1970, y nadie conoce 
a ciencia cierta el porqué.** Sigue siendo más frecuente en el mundo 
desarrollado que en los países en desarrollo, pero en estos últimos su 
incidencia está experimentando un rápido incremento, 
presumiblemente debido a los cambios en los hábitos alimenticios, 
aunque, una vez más, nadie lo sabe con certeza. 

La historia de supervivencia más extraordinaria que conozco en 
relación con una apendicectomía ocurrió durante la Segunda Guerra 
Mundial a bordo del submarino estadounidense Seadragon, cuando 
este navegaba por aguas controladas por los japoneses en el mar de la 
China Meridional. Un marinero llamado Dean Rector, de Kansas, 
presentó un caso agudo y bastante evidente de apendicitis. Al no 


haber personal médico cualificado a bordo, el comandante ordenó 
realizar la intervención al ayudante de farmacia de la nave, un tal 
Wheeler Bryson Lipes (sin relación conocida con el autor del presente 
volumen). Lipes alegó que él carecía de formación médica, no tenía la 
menor idea de cómo era un apéndice ni de dónde estaba, y tampoco 
disponía del equipo quirúrgico necesario para trabajar. El comandante 
le respondió que él era la persona con más conocimientos médicos de 
todos los que iban a bordo, y que en cualquier caso hiciera lo que 
pudiera. 

No puede decirse que la actitud de Lipes hacia su paciente resultara 
de lo más tranquilizador. Sus palabras de aliento a Rector fueron: 
«Mira, Dean, nunca antes he hecho algo así, pero de todas formas 
tampoco tienes muchas posibilidades de salir adelante. ¿Cómo lo 
ves?». 2 

Lipes consiguió anestesiar a Rector —lo que en sí mismo constituyó 
todo un logro, ya que carecía de instrucciones acerca de la dosis que 
debía administrarle—, y luego, utilizando un colador de té forrado con 
gasa como mascarilla quirúrgica y guiado apenas por un manual de 
primeros auxilios, abrió a Rector con un cuchillo y, de algún modo, 
logró encontrar y extirpar el apéndice inflamado y coser la herida. 
Rector sobrevivió milagrosamente y disfrutó de una completa 
recuperación. Lamentablemente, no pudo disfrutar de una vida plena 
y saludable: tres años después de su apendicectomía, murió en 
combate en otro submarino, muy cerca de la misma posición. Lipes 
sirvió en la marina hasta 1962 y luego vivió hasta la provecta edad de 
ochenta y cuatro años, pero nunca volvió a realizar una operación 
quirúrgica, lo que, obviamente, fue un alivio. 

El intestino delgado se vacía en el grueso a través de una conexión 
denominada esfínter ileocecal. El intestino grueso es de hecho una 
especie de tanque de fermentación que alberga las heces, las 
flatulencias y toda nuestra flora microbiana, y un lugar donde casi 
todo transcurre muy despacio. A principios del siglo xx, sir William 
Arbuthnot Lane, un cirujano británico por lo demás distinguido, se 
convenció de que toda esa porquería estancada favorecía una 
acumulación de toxinas mórbidas que causaban una afección que él 


denominó autointoxicación. Tras identificar una anormalidad que 
pasaría a conocerse como «pliegues de Lane», empezó a extirpar 
quirúrgicamente trozos de intestino grueso a sus pacientes. Poco a 
poco fue ampliando la práctica hasta realizar colectomías totales, un 
procedimiento absolutamente innecesario, pese a lo cual acudían a 
verle pacientes de todo el mundo para que les quitara el intestino. ** 
Tras su muerte, se demostró que los pliegues de Lane eran 
completamente imaginarios. 

En Estados Unidos, Henry Cotton, director del Hospital Estatal de 
Trenton, en Nueva Jersey, también mostró un desafortunado interés 
por el intestino grueso. Cotton se convenció de que los trastornos 
psiquiátricos no se debían a alteraciones en el cerebro, sino a 
deformaciones intestinales congénitas, y se embarcó en un programa 
de cirugía para el que aparentemente carecía de aptitudes: se las 
ingenió para matar al 30% de sus pacientes y no curar a ninguno, 
aunque lo cierto es que ninguno de ellos tenía dolencias que 
necesitaran cura. Cotton también se convirtió en un entusiasta de la 
extracción dental, arrancando casi 6.500 dientes (una media de 10 por 
paciente) en un solo año, 1921, sin usar para ello ningún anestésico. 

En realidad, el intestino grueso está involucrado en una gran 
cantidad de trabajo importante. Reabsorbe grandes volúmenes de 
agua, que regresa al cuerpo. También proporciona un cálido hogar a 
vastas colonias de microbios que descomponen todo aquello de lo que 
el intestino delgado no ha dado cuenta, absorbiendo de paso muchas 
vitaminas útiles como B1, B2, B6, B12 y K, que también son enviadas 
de regreso al cuerpo. Por último, lo que queda se despacha para su 
evacuación en forma de heces. 

En Occidente, un adulto produce como media unos 200 gramos de 
heces al día, lo que equivale a unos 80 kilogramos al año, o unos 
6.400 a lo largo de toda una vida. Las heces están integradas en gran 
parte por bacterias muertas, fibra no digerida, células intestinales 
desprendidas y residuos de glóbulos rojos muertos. Cada gramo de 
heces que producimos contiene 40.000 millones de bacterias y 100 
millones de arqueas.'* Los análisis de muestras fecales también 
detectan la presencia de numerosos hongos, amebas, bacteriófagos, 


alveolados, ascomicetos, basidiomicetos y muchos otros organismos, 
aunque raras veces es posible determinar a ciencia cierta cuántos de 
ellos son residentes permanentes o simplemente están de paso. Dos 
muestras fecales tomadas con solo un par de días de diferencia pueden 
dar resultados asombrosamente distintos; incluso las muestras 
tomadas de dos fragmentos relativamente distantes de las mismas 
heces pueden dar la impresión de provenir de diferentes personas. *” 

Casi todos los cánceres intestinales se localizan en el intestino 

grueso, y casi nunca en el intestino delgado. Aunque nadie sabe 
exactamente por qué ocurre eso, muchos investigadores piensan que 
se debe a la especial abundancia de bacterias en el primero de ellos. El 
profesor Hans Clevers, de la Universidad de Utrecht, cree que tiene 
que ver con la dieta. «Los ratones contraen cáncer en el intestino 
delgado, pero no en el colon —explica—. Sin embargo, si les das una 
dieta de tipo occidental, la situación se invierte. Les pasa lo mismo a 
los japoneses que se mudan a Occidente y adoptan un estilo de vida 
occidental. Contraen menos cánceres de estómago, pero más cánceres 
de colon». 
La primera persona que en la era moderna mostró un importante 
interés científico en las heces fue Theodor Escherich (1857-1911), un 
joven investigador pediátrico de Múnich que, a finales del siglo xix, 
empezó a examinar heces de bebés al microscopio. Allí halló 19 tipos 
distintos de microorganismos, lo que representaba un número 
considerablemente superior al que él esperaba encontrar habida 
cuenta de que las únicas fuentes obvias de entrada de dichos 
microorganismos en el cuerpo de los bebés eran la leche materna y el 
aire que respiraban. El más abundante de todos recibiría el nombre de 
Escherichia coli justamente en su honor (aunque el propio Escherich lo 
llamó Bacteria coli commune). 

E. coli se ha convertido en el microbio más estudiado del planeta. 
Ha generado literalmente cientos de miles de artículos, tal como 
explica Carl Zimmer en su fascinante libro Microcosm, que se centra 
justamente en este único y extraordinario bacilo. Y tan extraordinario 
es que dos cepas de E. coli presentan más variabilidad genética que 
todos los mamíferos de la Tierra.'* Sin embargo, el pobre Theodor 


Escherich nunca llegaría a saber nada de eso: el microbio no recibió su 
nombre actual hasta 1918, siete años después de su muerte, y dicho 
nombre se aceptó oficialmente hasta 1958.*” 

Por último, digamos una o dos palabras acerca de las flatulencias o 
ventosidades, la forma educada de referirse a los pedos. Las 
flatulencias están formadas básicamente por dióxido de carbono (hasta 
un 50%), hidrógeno (hasta un 40%) y nitrógeno (hasta un 20%), 
aunque las proporciones exactas varían de una persona a otra y, de 
hecho, incluso de un día para otro. Alrededor de una tercera parte de 
las personas producen también metano, un conocido gas de efecto 
invernadero, mientras que las dos terceras partes restantes no (o al 
menos no en las ocasiones en las que se estudiado; las pruebas de 
flatulencias no constituyen precisamente la más rigurosa de las 
disciplinas). El olor de un pedo se compone en gran medida de sulfuro 
de hidrógeno, a pesar de que este representa solo de 1 a 3 partes por 
millón del material expulsado. El sulfuro de hidrógeno en forma 
concentrada —como en los gases de alcantarillado— puede ser 
extremadamente letal; sin embargo, por qué somos tan sensibles a él 
en cantidades ínfimas es una cuestión a la que la ciencia aún no ha 
sabido responder. Curiosamente, cuando alcanza niveles letales, 
dejamos de olerlo por completo. Como afirma Mary Roach en Glup, su 
magnífico estudio de todo lo relacionado con la alimentación, «los 
nervios olfativos se quedan paralizados».** 

Los gases de las flatulencias pueden formar una combinación 
bastante explosiva, como se demostró trágicamente en la ciudad 
francesa de Nancy en 1978, cuando un equipo de cirujanos 
introdujeron un cable calentado eléctricamente por el recto de un 
hombre de sesenta y nueve años para cauterizar un pólipo, y, al 
hacerlo, provocaron una explosión que literalmente destrozó al pobre 
hombre. Según la revista Gastroenterology, aquel fue solo uno entre 
«numerosos ejemplos registrados de explosión de gas colónico durante 
una cirugía anal».*? Hoy en día, la mayoría de intervenciones de este 
tipo se realizan mediante cirugía laparoscópica, o endoscópica, un 
procedimiento que implica insuflar dióxido de carbono, lo cual no solo 
reduce la incomodidad y las cicatrices, sino que también elimina el 


riesgo de contratiempos explosivos. 
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EL SUEÑO 


Sueño, dulce sueño, suave nodriza de la naturaleza. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Enrique IV, parte II 


Dormir es lo más misterioso que hacemos. Sabemos que es vital; solo 
que ignoramos exactamente por qué. No podemos decir a ciencia 
cierta para qué sirve el sueño, cuál es la cantidad adecuada para 
obtener la máxima salud y felicidad, o por qué algunas personas caen 
en sus brazos con facilidad mientras otras luchan perpetuamente para 
alcanzarlo. Le dedicamos una tercera parte de nuestra vida. En el 
momento de redactar estas líneas, yo tengo sesenta y seis años: en la 
práctica, eso significa que he estado durmiendo todo lo que llevamos 
de siglo xxI. 

No hay ninguna parte del cuerpo que no se beneficie del sueño o no 
sufra por su ausencia. Si nos privan de él durante el tiempo suficiente, 
moriremos, aunque también constituye un misterio qué es 
exactamente lo que nos mata cuando no dormimos. En 1989, en un 
experimento que es poco probable que se repita dada su crueldad, un 
grupo de investigadores de la Universidad de Chicago mantuvieron 
despiertas a 10 ratas hasta que murieron; hicieron falta entre 11 y 32 
días para que el agotamiento las venciera mortalmente.* Las autopsias 
no mostraron ninguna anormalidad que pudiera explicar su muerte: 
sus cuerpos simplemente se dieron por vencidos. 

El sueño se ha asociado a numerosos procesos biológicos, como 
consolidar los recuerdos, restablecer el equilibrio hormonal, vaciar el 
cerebro de las neurotoxinas acumuladas y reajustar el sistema 
inmunitario. En un estudio se comprobó que un grupo de personas con 
signos iniciales de hipertensión que empezaron a dormir cada noche 
una hora más que antes mostraban una significativa mejora en sus 
lecturas de presión arterial.? En suma, pues, el sueño parecería ser una 
especie de puesta a punto nocturna del cuerpo. Como declaraba en 
2013 a la revista Nature Loren Frank, de la Universidad de California 
en San Francisco: «La historia que todos cuentan es que el sueño es 
importante para transferir recuerdos al resto del cerebro. El problema 
es que básicamente no hay evidencias directas de esa idea». Pero hasta 
ahora tampoco hemos sabido dar respuesta a la cuestión de por qué, 


para hacer eso, debemos vernos obligados a renunciar a la consciencia 
de una forma tan plena y absoluta. No es solo que cuando dormimos 
estemos desconectados del mundo exterior, sino que durante la mayor 
parte del tiempo estamos paralizados. 

El sueño es, obviamente, mucho más que un mero descanso. Un 
hecho curioso es que los animales que hibernan también tienen 
periodos de sueño. Puede que a la mayoría de nosotros eso nos resulte 
sorprendente, pero lo cierto es que la hibernación y el sueño no son lo 
mismo, al menos desde una perspectiva neurológica y metabólica. 
Hibernar es algo más parecido a estar conmocionado o anestesiado: el 
sujeto está inconsciente, pero no propiamente dormido. De modo que 
un animal en hibernación necesita unas horas diarias de sueño 
convencional dentro de su estado general de inconsciencia. Otro hecho 
sorprendente para la mayoría de nosotros es que los osos —los más 
famosos dormilones invernales— en realidad no hibernan. La 
auténtica hibernación implica una profunda inconsciencia y un 
drástico descenso de la temperatura corporal, a menudo en torno a los 
O *C. Según esta definición, los osos no hibernan, puesto que su 
temperatura corporal se mantiene en niveles próximos a los normales 
y además se despiertan con facilidad. Resulta más adecuado calificar 
su sueño invernal como un estado de letargo. 

Sea lo que fuere lo que nos da el sueño, es algo más que un mero 
periodo de inactividad reparadora. Tiene que haber algo que nos lleve 
a ansiar ardientemente quedar a merced de posibles ataques de 
bandidos o depredadores; sin embargo, que sepamos, dormir no hace 
nada por nosotros que no pudiera hacerse igualmente estando 
despiertos, pero en reposo. Tampoco sabemos por qué pasamos gran 
parte de la noche experimentando esas surrealistas y a menudo 
inquietantes alucinaciones a las que llamamos sueños. Ser perseguidos 
por zombis o encontrarse inexplicablemente desnudos en una parada 
de autobús no parece, a primera vista, una forma especialmente 
reconstituyente de pasar las horas de oscuridad. 

Y, sin embargo, existe la creencia universal de que el sueño debe de 
responder a alguna profunda necesidad elemental. Lo observaba hace 
ya muchos años el eminente investigador del sueño Allan 


Rechtschaffen: «Si el sueño no cumple una función absolutamente 
vital, entonces es el mayor error que ha cometido jamás el proceso 
evolutivo». No obstante, por lo que sabemos, lo único que hace el 
sueño es (en palabras de otro investigador) «prepararnos para estar 
despiertos». 

Parece ser que todos los animales duermen. Incluso criaturas tan 

simples como los nematodos y las moscas de la fruta tienen periodos 
de inactividad. La cantidad de sueño necesaria varía 
considerablemente de una especie a otra. Los elefantes y los caballos 
duermen solo dos o tres horas cada noche. Se ignora por qué necesitan 
tan poco, ya que la mayoría de los otros mamíferos requieren mucho 
más tiempo. Todavía se dice que el animal al que se consideraba el 
campeón del sueño entre los mamíferos, el perezoso de tres dedos, 
duerme hasta veinte horas al día; pero esa cifra proviene del estudio 
de perezosos cautivos, que no tienen depredadores ni demasiadas 
cosas que hacer. Los perezosos silvestres, en cambio, duermen en 
torno a las 10 horas diarias, no mucho más que nosotros. Un hecho 
extraordinario es que algunas aves y mamíferos marinos pueden 
apagar solo la mitad de su cerebro alternando entre ambas, de modo 
que una mitad permanece alerta mientras la otra dormita. 
Se puede datar el origen de nuestra moderna comprensión del sueño 
en una noche de diciembre de 1951, cuando un joven investigador de 
la Universidad de Chicago que estudiaba la materia, Eugene 
Aserinsky, probó una máquina para medir las ondas cerebrales que 
había adquirido su laboratorio. El sujeto voluntario de Aserinsky para 
aquella primera noche de prueba fue Armond, su hijo de ocho años.” 

Noventa minutos después de que el pequeño Armond se hubiera 
sumido en lo que habitualmente era una noche de sueño tranquilo, 
Aserinsky se quedó perplejo al ver que, de repente, el rollo de papel 
milimetrado del monitor cobraba vida y empezaba a dibujar el tipo de 
trazos irregulares normalmente asociados a una mente activa y 
despierta. Cuando Aserinsky entró en la habitación, descubrió que 
Armond seguía profundamente dormido pero que sus ojos se movían 
visiblemente bajo los párpados. Aserinsky acababa de descubrir el que 
pasaría a conocerse como sueño de movimientos oculares rápidos, la 


más interesante y misteriosa de las múltiples fases de nuestro ciclo de 
sueño nocturno. No puede decirse exactamente que Aserinsky corriera 
a publicar sus resultados: pasaron casi dos años antes de que 
apareciera un pequeño informe sobre el descubrimiento en la revista 
Science.” 

Hoy sabemos que una noche de sueño normal se divide en varios 
ciclos, cada uno de los cuales consta a su vez de varias fases (cuatro o 
cinco, dependiendo del método de clasificación que se prefiera). 
Primero viene la etapa de renunciar a la consciencia, algo que la 
mayoría de nosotros tardamos entre cinco y quince minutos en lograr 
por completo. A ello le sigue un periodo en el que tenemos un sueño 
ligero pero reparador, como en una siesta, durante unos veinte 
minutos. En estas dos primeras fases, el sueño es tan superficial que, 
de hecho, podemos estar dormidos pero creer que estamos despiertos.? 
Luego viene un sueño más profundo, que dura aproximadamente una 
hora, del que resulta mucho más difícil despertar al durmiente 
(algunos expertos dividen a su vez este periodo en dos etapas, lo que 
da al ciclo del sueño un total de cinco fases distintas en lugar de 
cuatro). Finalmente llega la fase, ya mencionada, de los movimientos 
oculares rápidos (abreviada MOR, o más frecuentemente REM, por sus 
siglas en inglés), que es cuando experimentamos la mayor parte de 
nuestros sueños. 

Durante la fase REM del ciclo, el durmiente se queda prácticamente 
paralizado, pero los ojos experimentan pequeños movimientos rápidos 
por debajo de los párpados cerrados como si estuvieran presenciando 
un acuciante melodrama, mientras que el cerebro se muestra tan 
activo como en cualquier momento de la vigilia. De hecho, algunas 
partes del prosencéfalo están más vivas durante el sueño REM que 
cuando estamos plenamente conscientes y andando de un lado a otro. 

No sabemos con certeza a qué se deben los movimientos oculares 
del sueño REM. Una idea obvia es que estamos «visualizando» 
nuestros sueños. No todo nuestro cuerpo se paraliza durante esta fase. 
El corazón y los pulmones siguen funcionando por razones obvias, y 
también está claro que los ojos tienen libertad de movimiento; pero 
todos los músculos que controlan el movimiento corporal están 


constreñidos. La explicación que se postula con mayor frecuencia es 
que la inmovilización impide que nos hagamos daño lanzando golpes 
o tratando de huir de un ataque cuando nos vemos atrapados en una 
pesadilla. Un número muy reducido de personas sufren una afección 
denominada trastorno de comportamiento del sueño REM, en la que 
las extremidades no se paralizan, y, de hecho, a veces se lastiman a sí 
mismas o a su pareja dando golpes. En otros casos, la parálisis no 
remite de forma inmediata al despertar, y la víctima se encuentra 
despierta pero incapaz de moverse; al parecer una experiencia 
profundamente inquietante, pero que afortunadamente tiende a durar 
solo unos momentos. 

La fase REM abarca hasta dos horas de cada noche de sueño, 
aproximadamente una cuarta parte del total. Los periodos de sueño 
REM tienden a alargarse con el transcurso de la noche, de modo que 
cuando más soñamos suele ser en las últimas horas antes de despertar. 

Los ciclos de sueño se repiten cuatro o cinco veces por noche. Cada 
ciclo dura alrededor de 90 minutos, pero su duración exacta puede 
variar. Parece ser que el sueño REM es importante para el desarrollo. 
Los bebés recién nacidos pasan al menos el 50 % de sus horas de sueño 
(que en cualquier caso es la mayor parte del día) en esta fase, 
mientras que los fetos puede llegar hasta el 80%. Durante mucho 
tiempo se creyó que todos nuestros sueños se producían durante la 
fase REM, pero un estudio realizado en 2017 en la Universidad de 
Wisconsin descubrió que el 71% de las personas soñaban durante la 
fase no REM (frente al 95% que lo hacían durante la fase REM). 
Asimismo, la mayoría de los hombres tienen erecciones durante esta 
fase, mientras que, de manera similar, las mujeres experimentan un 
aumento del flujo sanguíneo en los genitales. Nadie sabe por qué 
ocurre eso, pero no parece estar claramente asociado a impulsos 
eróticos. Por regla general, las erecciones masculinas nocturnas se 
prologan hasta un periodo de más o menos dos horas.” 

Por las noches estamos más agitados de lo que la mayoría de 
nosotros pensamos. Una persona normal, como media, se da la vuelta 
o cambia significativamente su posición entre 30 y 40 veces en el 
transcurso de la noche.? También nos despertamos mucho más de lo 


que creemos. Los momentos de alerta y despertares breves que 
experimentamos durante la noche pueden sumar hasta un total de 30 
minutos sin que seamos conscientes de ello. En una visita a una clínica 
del sueño que realizó con el fin de documentarse para su libro Night, 
publicado en 1995, el escritor A. Álvarez tuvo la impresión de que 
había experimentado una noche de sueño ininterrumpido, pero al 
revisar su gráfico por la mañana descubrió que en realidad se había 
despertado en 23 ocasiones. También había tenido cinco periodos en 
los que había soñado, pese a lo cual no recordaba ninguno de aquellos 
sueños. 

Además del sueño nocturno normal, también nos permitimos dar 
alguna que otra breve cabezada en horas de vigilia, en un estado 
conocido como hipnagogia, una oscura región situada a medio camino 
entre la vigilia y la inconsciencia, a menudo sin darnos cuenta de ello. 
En un alarmante descubrimiento, cuando un equipo de científicos 
especializados en sueño estudiaron a una docena de pilotos de líneas 
aéreas que hacían vuelos de largo recorrido, resultó que casi todos se 
quedaban dormidos, o casi dormidos, en un momento u otro del vuelo 
sin ser conscientes de ello.? 

La relación entre el durmiente y el mundo exterior suele ser curiosa. 
La mayoría de nosotros hemos experimentado mientras dormimos esa 
sensación abrupta de tropezar y caer conocida como sacudida 
hipnótica o espasmo mioclónico. Nadie sabe por qué nos pasa. Una 
teoría postula que su origen se remonta a los tiempos en los que 
dormíamos en las copas de los árboles y debíamos tener cuidado de no 
caer. La sacudida podría ser como una especie de simulacro de 
incendio. Esto puede parecer un tanto exagerado, pero no deja de ser 
curioso, si se piensa, que sin importar lo profundamente inconscientes, 
o agitados, que estemos, casi nunca nos caigamos de la cama, ni 
siquiera cuando dormimos en camas con las que no estamos 
familiarizados como las de los hoteles y similares. Puede que estemos 
muertos para el mundo, pero hay algún centinela en nuestro interior 
que toma nota de dónde está el borde de la cama y no nos permite 
rodar más allá de este (salvo en circunstancias extremas condicionadas 
por el alcohol o la fiebre). Parece, pues, que una parte de nosotros 


sigue prestando atención al mundo exterior aun en el caso de quienes 
duermen más profundamente. Diversos estudios realizados en la 
Universidad de Oxford y comentados por Paul Martin en su libro 
Counting Sheep descubrieron que las agujas del electroencefalograma 
de los sujetos de las pruebas se disparaban cada vez que se 
pronunciaba su propio nombre en voz alta mientras dormían, pero no 
reaccionaban cuando se recitaban otros nombres desconocidos para 
ellos. Otras pruebas han mostrado asimismo que a la gente se le da 
bastante bien despertarse a una hora predeterminada sin necesidad de 
reloj despertador, lo que significa que alguna parte de la mente 
durmiente debe de estar haciendo un seguimiento del mundo real más 
allá del cráneo. 

Puede que los sueños sean tan solo un subproducto de nuestra 
«limpieza» cerebral nocturna. Mientras el cerebro elimina residuos y 
consolida recuerdos, los circuitos neuronales se activan de forma 
aleatoria produciendo breves imágenes fragmentarias, algo parecido a 
cuando saltamos de un canal de televisión a otro buscando algo que 
ver. Frente a este flujo incongruente de recuerdos, ansiedades, 
fantasías, emociones reprimidas y demás, posiblemente el cerebro 
intente construir un relato coherente, o también es posible, dado que 
está descansando, que no lo intente en absoluto y se limite a dejar 
fluir todos esos pulsos inconexos. Eso podría explicar por qué 
generalmente no recordamos demasiado los sueños pese a su 
intensidad: porque, en realidad, no son ni importantes ni 


significativos. *% 


II 


En 1999, después de diez años de minucioso trabajo, un investigador 
del Imperial College de Londres llamado Russell Foster demostró algo 
que parecía tan improbable que la mayoría de la gente se negó a 
creerlo. Foster descubrió que nuestros ojos contienen un tercer tipo de 
célula fotorreceptora, además de los conocidos conos y bastoncillos. 
Estos receptores adicionales, denominados células ganglionares de la 
retina fotosensibles, no guardan relación alguna con la visión, sino 
que existen simplemente para detectar la luminosidad, es decir, para 
saber cuándo es de día y cuándo de noche. Luego transmiten esa 
información a dos diminutos paquetes de neuronas cerebrales, 
aproximadamente del tamaño de una cabeza de alfiler, que se hallan 
incrustadas en el hipotálamo y se conocen como núcleos 
supraquiasmáticos. Estos dos paquetes (uno en cada hemisferio) 
controlan nuestros ritmos circadianos. Son los despertadores del 
cuerpo: nos dicen cuándo es hora de levantarse y espabilar, y cuándo 
hay que considerar que es de día. 

Puede que todo esto nos parezca sumamente sensato y digno de 
saberse, pero cuando Foster anunció su descubrimiento provocó un 
enorme clamor de protesta en el mundo de la oftalmología. Casi nadie 
podía creer que algo tan básico como un tercer tipo de célula ocular 
pudiera haberse pasado por alto durante tanto tiempo. En una de las 
charlas de presentación de Foster, uno de los asistentes gritó: 
«¡Chorradas!», y salió hecho una furia.** 

«Les costaba aceptar que algo que llevaban estudiando 150 años, o 
sea el ojo humano, tuviera un tipo de célula cuya función les había 
pasado completamente desapercibida», explica Foster.*? Pero el caso 
es que estaba en lo cierto, y desde entonces ha sido plenamente 
reivindicado. «Ahora se muestran mucho más magnánimos al 
respecto», bromea. Actualmente, Foster es profesor de neurociencia 
circadiana y jefe del Laboratorio Nuffield de Oftalmología de la 
Universidad de Oxford. 

«Lo realmente interesante de estos terceros receptores —me explicó 


Foster cuando nos reunimos en su despacho en el Brasenose College, 
justo al lado de la calle principal de Oxford— es que funcionan de 
forma completamente independiente de la visión. A modo de 
experimento, le pedimos a una señora que estaba completamente 
ciega —había perdido los conos y bastoncillos a consecuencia de una 
enfermedad genética— que nos dijera cuándo creía que las luces de la 
sala estaban encendidas o apagadas. Ella nos replicó que no fuéramos 
ridículos, porque no veía nada; pero nosotros le insistimos en que lo 
intentara de todos modos. El resultado fue que acertó en todas las 
ocasiones. Aunque carecía de visión, es decir, que no tenía forma 
alguna de “ver” la luz, su cerebro la detectó con una fidelidad perfecta 
a un nivel subliminal. Ella se quedó perpleja; de hecho, todos nos 
quedamos perplejos». 

Desde el hallazgo de Foster, los científicos han descubierto que 
tenemos relojes corporales no solo en el cerebro, sino en todo el 
cuerpo: en el páncreas, el hígado, el corazón, los riñones, el tejido 
adiposo, los músculos..., prácticamente en todas partes; y cada uno de 
ellos funciona según sus propios horarios, que rigen cuándo se liberan 
hormonas o cuándo los diferentes órganos están más atareados o más 
relajados.” Nuestros reflejos, por ejemplo, son más agudos a media 
tarde, mientras que la presión arterial alcanza su punto máximo al 
anochecer. Los hombres tienden a producir mayor cantidad de 
testosterona a primera hora de la mañana que en el resto del día. Si 
alguno de esos sistemas se desincroniza en exceso, pueden surgir 
problemas. Se cree que las alteraciones de los ritmos diarios del 
cuerpo favorecen la diabetes, las enfermedades cardiacas, la depresión 
y la obesidad, y en algunos casos incluso pueden explicar 
directamente su existencia. 

Los núcleos supraquiasmáticos trabajan en estrecha colaboración 
con una cercana y misteriosa estructura del tamaño de un guisante, la 
glándula pineal, que está situada más o menos en mitad de la cabeza. 
Debido a su posición central y a su naturaleza solitaria —la mayoría 
de las estructuras del cerebro están duplicadas, mientras que la pineal 
es única—, el filósofo René Descartes concluyó que era allí donde 
residía el alma. Su auténtica función, producir melatonina —una 


hormona que ayuda al cerebro a determinar cada momento del día—, 
no se descubrió hasta la década de 1950, lo que la convierte en la 
última de las principales glándulas endocrinas en ser decodificada. 
Todavía no sabemos exactamente cómo se relaciona la melatonina con 
el sueño. Los niveles de melatonina de nuestro cuerpo aumentan a 
medida que cae la tarde y alcanzan su punto máximo en mitad de la 
noche, por lo que parecería lógico asociarla al amodorramiento; pero 
lo cierto es que en los animales nocturnos la producción de 
melatonina también aumenta por la noche, que es cuando están más 
activos, por lo que está claro que no favorece la somnolencia. En 
cualquier caso, la glándula pineal no solo registra los ritmos día/ 
noche, sino también los cambios estacionales, que revisten una gran 
importancia en los animales que hibernan o se reproducen de forma 
estacional. También son importantes para los humanos, aunque en 
formas que en su mayoría nos pasan desapercibidas: por ejemplo, en 
verano, el cabello mos crece más deprisa. Como ha expresado 
acertadamente David Bainbridge: «La pineal no es nuestra alma, sino 
nuestro calendario».** Pero, por otra parte, tampoco deja de resultar 
curioso que varios de nuestros colegas mamíferos —como los elefantes 
y los dugongos, por nombrar solo a dos— no tengan glándula pineal, y 
tampoco parezcan sufrir por ello. 

El papel estacional de la melatonina en los humanos no está del 
todo claro. Esta última es una molécula más o menos universal: se 
encuentra en las bacterias, las medusas, las plantas y casi cualquier 
otro organismo que esté sujeto a ritmos circadianos. En los humanos, 
su producción desciende de manera significativa a medida que 
envejecemos: por ejemplo, un hombre de setenta años produce solo la 
cuarta parte de melatonina que un joven de veinte. Aún no hemos 
logrado determinar por qué eso ha de ser así y qué efecto produce en 
nosotros. 

Lo que es seguro es que el sistema circadiano puede verse 
seriamente trastornado si se alteran sus ritmos diarios normales. En un 
célebre experimento realizado en 1962, un científico francés llamado 
Michel Siffre permaneció aislado durante unas ocho semanas en lo 
más profundo de una gruta montañosa de los Alpes. Sin luz de día, 


relojes u otras pistas sobre el paso del tiempo, tenía que adivinar 
cuándo habían transcurrido 24 horas: descubrió con asombro que, 
cuando él estimaba que habían pasado 37 días, en realidad habían 
pasado 58. Al final le resultaba imposible incluso calibrar breves 
incrementos de tiempo: cuando se le pidió que indicara cuándo habían 
trascurrido dos minutos, el dejó pasar más de cinco.** 

En los últimos años, Foster y sus colegas han descubierto que en 
realidad tenemos más ritmos estacionales de lo que se creía. «Hemos 
detectado ritmos —explica— en muchos ámbitos inesperados: 
autolesiones, suicidio, maltrato infantil... Sabemos que no es casual 
que estas cosas tengan picos y valles estacionales, puesto que los 
patrones se desplazan en periodos de seis meses del hemisferio norte 
al sur». Es decir, que cualquier cosa que haga la gente durante la 
primavera septentrional —como suicidarse en mayor número— lo 
hará seis meses después en la primavera meridional. 

Los ritmos circadianos también pueden marcar una gran diferencia 
en la efectividad de los medicamentos que tomamos. Como ha 
señalado Daniel Davis, inmunólogo de la Universidad de Mánchester, 
56 de los 100 medicamentos más vendidos que se utilizan actualmente 
afectan a partes del cuerpo que son sensibles al tiempo. «Alrededor de 
la mitad de esos medicamentos superventas permanecen activos en el 
cuerpo durante solo un breve periodo de tiempo después de su 
ingesta», escribe en The Beautiful Cure.*” Si los tomamos en el 
momento equivocado, pueden resultar menos efectivos, O 
posiblemente no serlo en absoluto. 

Apenas estamos dando los primeros pasos en lo relativo a nuestra 
comprensión de la importancia de los ritmos circadianos para todos 
los seres vivos, pero, por lo que sabemos, todos los organismos, 
incluso las bacterias, tienen relojes internos. «Puede que sea —en 
palabras de Russell Foster— una firma característica de la vida». 

Los núcleos supraquiasmáticos no explican por sí solos por qué 
tenemos sueño y sentimos deseos de acostarnos. También estamos 
sometidos a una presión natural que propicia el sueño —un impulso 
profundo y a la larga irresistible que hace que se nos caiga la cabeza— 
gobernada por lo que se conoce como homeostasis del sueño. Esta 


presión para quedarnos dormidos se va haciendo más intensa cuanto 
más tiempo permanecemos despiertos. Ello se debe en gran parte a 
que con el transcurso del día se van acumulando en el cerebro 
diversas sustancias químicas, en particular la denominada adenosina, 
derivada de la producción de ATP (o adenosín trifosfato), la pequeña 
molécula altamente energética que alimenta nuestras células. Cuanta 
más adenosina acumulamos, más somnolientos nos sentimos (la 
cafeína contrarresta ligeramente sus efectos; de ahí que tomar una 
taza de café nos reanime). Normalmente, los dos sistemas funcionan 
de forma sincronizada, pero de vez en cuando esa sincronización se 
pierde, como cuando atravesamos varios husos horarios en un vuelo 
de larga distancia y experimentamos el llamado jet lag, o 
descompensación horaria. 

La cantidad exacta de sueño que necesitamos parece ser un asunto 
personal, pero en general los requerimientos nocturnos de la mayoría 
de nosotros suelen situarse entre las 7 y las 9 horas. Ello depende en 
buena parte de la edad, de la salud y de lo que uno haya estado 
haciendo últimamente. Con la edad dormimos cada vez menos. Los 
recién nacidos pueden dormir 19 horas diarias; los bebés, hasta 14; los 
niños, unas 11 o 12; y los adolescentes y adultos jóvenes, alrededor de 
10, aunque es posible que estos últimos, como la mayoría de los 
adultos, no duerman todo lo que necesitan porque se acuestan 
demasiado tarde y tienen que levantarse demasiado temprano. El 
problema resulta especialmente acusado en los adolescentes, dado que 
sus ritmos circadianos pueden diferir hasta en dos horas con respecto 
a los de sus mayores, convirtiéndolos en relativamente noctámbulos. 
De modo que cuando a un adolescente le cuesta levantarse por la 
mañana, no es pereza, es biología. En el caso concreto de Estados 
Unidos, las cosas se complican aún más por lo que un editorial del 
New York Times calificaba como «una peligrosa tradición: comenzar la 
escuela secundaria anormalmente temprano». Según el Times, el 86% 
de las escuelas secundarias estadounidenses empiezan la jornada antes 
de las ocho y media de la mañana, y el 10 % de ellas lo hacen antes de 
las siete y media. Se ha demostrado que empezar la jornada más tarde 
se traduce en una mayor capacidad de atención, mejores resultados en 


los exámenes, menos accidentes de coche e incluso un menor número 
de casos de depresión y autolesiones.** 

Casi todos los expertos coinciden en que los estadounidenses 
duermen menos que antes a todas las edades. Según la publicación 
Baylor University Medical Center Proceedings, la media de horas que 
duerme cada noche un adulto antes de levantarse para ir a trabajar ha 
bajado de 8,5 horas hace cincuenta años a menos de 7 en la 
actualidad. Otro estudio encontró una disminución similar entre los 
escolares del país. Se ha calculado que el coste que este cambio 
representa para la economía estadounidense en forma en absentismo y 
disminución del rendimiento supera los 60.000 millones de dólares. 

Según diversos estudios, en todo el mundo, entre el 10 y el 20 % de 
los adultos sufren insomnio. El insomnio se ha asociado a una serie de 
afecciones como la diabetes, el cáncer, la hipertensión, las apoplejías, 
las enfermedades cardiacas y (como cabría esperar) la depresión.*” Un 
estudio realizado en Dinamarca y mencionado en Nature detectó que 
las mujeres que trabajaban regularmente en turnos de noche 
presentaban un riesgo un 50% mayor de desarrollar cáncer de mama 
que las que trabajaban de día.** 

«Hoy también existen datos fiables que muestran que las personas 
privadas de sueño presentan niveles más altos de beta-amiloide [una 
proteína asociada a la enfermedad de Alzheimer] que las que han 
dormido normalmente —me comentaba Foster—. Yo no diría que la 
alteración del sueño causa el alzhéimer, pero probablemente sea un 
factor que contribuye a él y puede muy bien acelerar el declive». 

Para muchas personas, la principal causa de insomnio son los 
ronquidos de la pareja. Se trata de un problema muy común. 
Aproximadamente la mitad de nosotros roncamos al menos de manera 
ocasional. El ronquido es una especie de tableteo de los tejidos 
blandos de la faringe que se produce cuando uno está inconsciente y 
relajado. Cuanto más relajados estamos, más fuerte roncamos; de ahí 
que los ronquidos de las personas ebrias resulten especialmente 
fuertes. La mejor manera de reducir los ronquidos es perder peso, 
dormir de lado y no beber alcohol antes de acostarse. Cuando al 
roncar se obstruyen las vías respiratorias y el sujeto deja de respirar, o 


casi, mientras duerme, hablamos de la denominada apnea del sueño 
(del griego ápnoia, «sin aliento»), una afección más común de lo que 
generalmente se cree. Alrededor del 50% de las personas que roncan 
sufren apnea del sueño en mayor o menor medida. *? 

La forma más extrema y terrible de insomnio es una dolencia muy 
rara conocida como insomnio familiar fatal, que se describió 
médicamente por primera vez en 1986.29 Se trata de un trastorno 
hereditario (de ahí lo de «familiar») que por lo que sabemos afecta 
solo a unas tres docenas de familias en todo el mundo. Las víctimas 
simplemente pierden la capacidad de conciliar el sueño, y mueren 
lentamente de agotamiento y fallo multiorgánico. La enfermedad 
siempre es letal. El agente destructivo es un tipo de proteína corrupta 
denominada prion (acrónimo inglés de «partícula proteínica 
infecciosa»). Los priones son proteínas especialmente bellacas. Son las 
pequeñas y perversas partículas que están detrás de la enfermedad de 
Creutzfeldt-Jakob y la enfermedad de las vacas locas (encefalopatía 
espongiforme bovina), además de algunas otras enfermedades 
neurológicas no menos terribles como el síndrome de Gerstmann- 
Stráussler-Scheinker, del que la mayoría de nosotros nunca hemos 
oído hablar porque afortunadamente es bastante raro (pero siempre, 
sin excepción, muy malo para la coordinación y la cognición). Algunos 
expertos creen que los priones también pueden tener un papel en las 
enfermedades de Alzheimer y Parkinson.?' En el insomnio familiar 
fatal, los priones atacan el tálamo, ese órgano del tamaño de una nuez 
que tenemos en lo más profundo del cerebro y que controla nuestras 
respuestas autónomas: presión arterial, frecuencia cardiaca, liberación 
de hormonas, etc. Se desconoce exactamente cómo la perturbación de 
los priones interfiere en el sueño, pero es una forma horrible de 
morirse.” 

Otro trastorno que altera el sueño es la narcolepsia. Habitualmente 
se asocia a una somnolencia extrema en momentos inapropiados, pero 
muchas de las personas que padecen este trastorno tienen tantos 
problemas para permanecer dormidas como para mantenerse 
despiertas. La causa es la falta en el cerebro de una sustancia química 
denominada hipocretina, que existe en cantidades tan reducidas que 


no se descubrió hasta 1998. Las hipocretinas son neurotransmisores 
que nos mantienen despiertos. Sin ellas, el paciente puede quedarse 
dormido abruptamente en mitad de una conversación o mientras 
come, O caer en una especie de estado crepuscular de consciencia que 
está más cerca de la alucinación que de la consciencia propiamente 
dicha. Y, de manera inversa, puede estar completamente exhausto, 
pero no poder dormir en absoluto. Posiblemente sea un trastorno 
deprimente, y además no tiene cura; pero por fortuna es bastante raro, 
ya que afecta solo a 1 de cada 2.500 personas en el mundo occidental, 
y a un total de 4 millones de ellas en todo el planeta.?? 

Los trastornos del sueño más comunes, conocidos colectivamente 
como parasomnias, incluyen el sonambulismo, el despertar confuso 
(cuando la víctima parece estar despierta, pero se halla en un estado 
de extrema confusión), las pesadillas y los terrores nocturnos. Estos 
dos últimos no son fáciles de distinguir, excepto por el hecho de que 
los terrores nocturnos son más intensos y tienden a dejar a la víctima 
más conmocionada, aunque, curiosamente, a menudo esta no recuerda 
su experiencia a la mañana siguiente. La mayoría de las parasomnias 
son mucho más comunes en los niños pequeños que en los adultos, y 
tienden a desaparecer en torno a la pubertad, si no antes. 

El periodo más largo que alguien ha pasado sin dormir de forma 
voluntaria se produjo en diciembre de 1963, cuando un estudiante de 
secundaria de San Diego de diecisiete años llamado Randy Gardner 
logró mantenerse despierto durante 264,4 horas (once días y 
veinticuatro minutos) en el marco de un proyecto escolar de ciencias.” 
Los primeros días fueron relativamente fáciles para él, pero poco a 
poco se fue volviendo irritable y sumiéndose en un estado de 
confusión hasta que toda su existencia fue una especie de alucinación 
borrosa. Cuando terminó el proyecto, Gardner se derrumbó en la cama 
y durmió catorce horas seguidas. «Recuerdo que cuando desperté me 
sentía aturdido, pero no más que una persona normal», le diría a un 
entrevistador de la cadena de radio NPR en 2017.%% Sus pautas de 
sueño volvieron a la normalidad y no sufrió secuelas visibles. Sin 
embargo, años después experimentó un terrible insomnio, que él 
consideró una «retribución kármica» por su aventura juvenil. 


Finalmente, deberíamos decir algo sobre ese misterioso pero 
universal heraldo del cansancio: el bostezo. Nadie sabe por qué 
bostezamos. Los bebés bostezan en el útero (también tienen hipo). Las 
personas que están en coma bostezan. Es un aspecto de la vida 
omnipresente, y, sin embargo, se ignora qué hace exactamente por 
nosotros. Se ha sugerido que podría estar relacionado de algún modo 
con la eliminación del exceso de dióxido de carbono, aunque todavía 
nadie ha explicado cómo exactamente. Otra posibilidad es que 
introduzca una ráfaga de aire más fresco en la cabeza, lo que 
eliminaría ligeramente la somnolencia, aunque todavía no he 
conocido a nadie que se sienta renovado y lleno de energía después de 
bostezar. Es más: ningún estudio científico ha demostrado que haya 
una relación entre el bostezo y los niveles de energía. Ni siquiera 
existe una correlación fiable entre el bostezo y el nivel de cansancio. ?* 
De hecho, cuando más bostezamos es en los primeros minutos después 
de levantarnos tras una noche de sueño reparador, es decir, cuando 
más descansados estamos. 

Quizá el aspecto menos explicable del bostezo es lo extremadamente 
contagioso que resulta. No solo tendemos a bostezar más o menos 
cuando vemos hacerlo a otros, sino que el mero hecho de oír hablar o 
pensar en bostezar nos hace bostezar realmente. Es casi seguro que el 
lector sentirá el deseo de hacerlo en este momento; y, con toda 
franqueza, no hay nada de malo en ello. 
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LAS PARTES PUDENDAS 


En una visita presidencial a una granja, la señora Coolidge le preguntó a 
su guía cuántas veces al día copulaba el gallo. «Docenas de veces», fue la 
respuesta. «Por favor, dígaselo al presidente», solicitó la señora Coolidge. 
Cuando el presidente pasó por los corrales y le hablaron del gallo, 
preguntó: «Pero ¿siempre con la misma gallina?». «No, señor presidente, 
cada vez con una distinta». El presidente asintió lentamente, y añadió: 
«Dígaselo a la señora Coolidge».* 


London Review of Books, 
25 de enero de 1990 


Es un hecho un tanto sorprendente que durante mucho tiempo no 
supiéramos por qué algunas personas nacían varones, y otras, 
hembras. Aunque los cromosomas habían sido descubiertos ya en la 
década de 1880 por un alemán extremadamente activo que respondía 
al pomposo nombre de Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer- 
Hartz (1836-1921),” nadie sabía entender ni apreciar su importancia 
(su descubridor los llamó «cromosomas» por lo bien que absorbían los 
colorantes químicos bajo el microscopio). Hoy sabemos, por supuesto, 
que las mujeres tienen dos cromosomas X, y los hombres uno X y uno 
Y, que es lo que explica sus diferencias sexuales; pero ese 
conocimiento tardó mucho tiempo en llegar. Todavía a finales del 
siglo xix era habitual entre los científicos creer que el sexo no venía 
determinado por la química, sino por factores externos como la dieta, 
la temperatura del aire o incluso el estado de ánimo de una mujer 
durante las primeras etapas del embarazo. 

El primer paso para resolver el problema se dio en 1891, cuando un 
joven zoólogo de la Universidad de Gotinga llamado Hermann 
Henking observó algo extraño mientras estudiaba los testículos de un 
género de insectos denominado Pyrrhocoris (de la familia de los 
pirrocóridos, o «chinches de fuego»). En todos los especímenes que 
examinaba había un cromosoma que siempre se mantenía apartado de 
los demás. Henking lo llamó «X» porque le pareció misterioso, no por 
su forma, como se suele creer erróneamente. Su investigación generó 
una oleada de interés entre otros biólogos, pero parece que no cautivó 
al propio Henking, ya que poco después aceptó un puesto de trabajo 
en la Asociación Alemana de Pesca, donde pasaría el resto de su vida 
inspeccionando los caladeros del mar del Norte y, por lo que sabemos, 
sin volver a examinar jamás los testículos de ningún otro insecto. 

Catorce años después del descubrimiento accidental de Henking, 
llegaría el verdadero avance, al otro lado del Atlántico. Una 
investigadora del Bryn Mawr College de Pensilvania llamada Nettie 
Stevens estaba realizando un trabajo similar con el aparato 


reproductor del gusano de la harina cuando descubrió otro 
cromosoma apartado del resto, pero además —y aquí reside su 
percepción crucial— se dio cuenta de que parecía tener un papel en la 
determinación del sexo. Lo llamó cromosoma «Y» para continuar con 
la secuencia alfabética iniciada por Henking. 

Nettie Stevens merece que la conozcamos algo mejor.? Nacida en 
1861 en Cavendish, Vermont (casualmente el mismo lugar donde una 
barra de hierro le atravesó el cráneo a Phineas Gage mientras 
construía una línea férrea, trece años antes), Stevens creció en un 
entorno modesto, y tardó mucho tiempo en poder cumplir su sueño de 
acceder a una educación superior. Trabajó durante varios años como 
maestra y bibliotecaria antes de matricularse en la Universidad de 
Stanford en 1896, a la relativamente avanzada edad de treinta y cinco 
años, y había cumplido ya los cuarenta y dos —y se hallaba 
trágicamente cerca del final de su corta vida— cuando finalmente 
obtuvo el doctorado. Tras asumir un puesto como investigadora 
adjunta en Bryn Mawr, se embarcó en un auténtico frenesí de 
actividad, que se traduciría en la publicación de 38 artículos y el 
descubrimiento del cromosoma Y. 

Si se hubiera sabido apreciar más extensamente la importancia de 
su descubrimiento, es casi seguro que Stevens habría ganado el Premio 
Nobel. En cambio, durante muchos años fue habitual atribuirle el 
mérito exclusivamente a Edmund Beecher Wilson, que había hecho el 
mismo descubrimiento de forma independiente casi al mismo tiempo 
(exactamente quién fue el primero ha sido durante largo tiempo 
objeto de controversia), pero sin apreciar plenamente su 
trascendencia. Sin duda, Stevens habría alcanzado logros aún 
mayores, pero contrajo cáncer de mama y murió en 1912 a los 
cincuenta y tres años de edad, solo once después de haber obtenido su 
titulación científica. 

En las ilustraciones, los cromosomas X e Y siempre se representan 
con un vago aspecto de X o Y, pero en realidad su forma casi nunca se 
parece en nada a ninguna letra del alfabeto. Durante la división 
celular, el cromosoma X asume brevemente una forma de X, pero 
también lo hacen todos los cromosomas no sexuales. Por su parte, el 


cromosoma Y solo se asemeja superficialmente a una Y. Es solo una 
extraordinaria coincidencia que muestren una semejanza pasajera u 
ocasional con las letras de las que reciben su nombre.*? 

Históricamente, los cromosomas no resultaron nada fáciles de 
estudiar. Pasan la mayor parte de su existencia embrollados en una 
masa indistinguible dentro del núcleo celular. La única forma de 
contarlos era obtener muestras recientes de células vivas en el 
momento preciso de su división, y esa era una ardua tarea. Según se 
relataba en cierto informe, los biólogos celulares «esperaban 
literalmente al pie de la horca para cortarles los testículos a los 
criminales ejecutados inmediatamente después de la muerte y antes de 
que los cromosomas pudieran amontonarse».* Incluso entonces, los 
cromosomas tendían a superponerse y difuminarse, lo que dificultaba 
cualquier otra cosa que no fuera un recuento aproximado. Pero en 
1921 un citólogo de la Universidad de Texas llamado Theophilus 
Painter anunció que había logrado obtener imágenes precisas y 
declaró con tranquilizadora confianza que había contado 24 pares de 
cromosomas. Esa cifra se mantendría universalmente indiscutida 
durante treinta y cinco años, hasta que un examen más detallado 
realizado en 1956 reveló que en realidad solo tenemos 23 pares, un 
hecho que durante años había quedado claramente patente en las 
fotografías (incluida al menos una ilustración de un popular libro de 
texto) para cualquiera que se hubiera tomado la molestia de 
contarlos.> 

En lo relativo a qué es exactamente lo que hace que algunos de 
nosotros seamos hombres y otros mujeres, nuestro conocimiento es 
aún más reciente. Habría que esperar hasta 1990 para que dos equipos 
que trabajaban en Londres, uno en el Instituto Nacional de 
Investigación Médica y el otro en el Fondo Imperial de Investigación 
del Cáncer, identificaran una región del cromosoma Y responsable de 
determinar el sexo, a la que llamaron gen SRY (acrónimo inglés de 
«región Y determinante del sexo»). Así, después de incontables 
generaciones haciendo niños y niñas, finalmente los humanos sabían 
exactamente cómo lo hacían.? 
El cromosoma Y resulta curioso por su extrema pequeñez: cuenta 


únicamente con unos 70 genes, mientras que los otros cromosomas 
pueden tener hasta 2.000. De hecho, este cromosoma ha ido 
reduciendo su tamaño a lo largo de 160 millones de años. Se calcula 
que, a su ritmo de deterioro actual, dentro de otros 4,6 millones de 
años podría desaparecer por completo.”” Felizmente, eso no significa 
que a partir de entonces los hombres dejarán de existir: 
probablemente los genes que determinan los rasgos de género se 
limitarán a trasladarse a otro cromosoma. Además, es probable que 
dentro de 4,6 millones de años nuestra capacidad para manipular el 
proceso reproductivo se haya perfeccionado bastante, de modo que no 
parece que esta cuestión tenga que quitarnos el sueño. 

Curiosamente, lo cierto es que el sexo no es necesario, y de hecho 
muchos organismos han renunciado a él. Los gecos, esos pequeños 
lagartos verdes que en los trópicos es frecuente ver aferrados a las 
paredes como juguetes de baño provistos de ventosas, han eliminado 
por completo a los machos. Resulta una idea un tanto inquietante si 
eres un hombre, pero el hecho es que resulta fácil prescindir de lo que 
aportamos a la fiesta de la procreación. Los gecos producen huevos 
que son clones de la madre, y estos se convierten en una nueva 
generación de gecos. Desde la perspectiva de la madre, esta es una 
solución excelente, ya que significa que se heredan el 100% de sus 
genes. Con el sexo convencional, cada pareja transmite solo la mitad 
de sus genes, y esa proporción se va reduciendo incesantemente con 
cada nueva generación: nuestros nietos tendrán solo una cuarta parte 
de nuestros genes; nuestros bisnietos, una octava parte; nuestros 
tataranietos, tan solo una dieciseisava, y así sucesivamente. Si 
ambicionamos la inmortalidad genética, desde luego el sexo 
constituye una forma muy poco apropiada de lograrlo. Como 
observaba Siddhartha Mukherjee en su obra El gen: una historia 
personal, en realidad los humanos no se reproducen en absoluto.* Los 
gecos se reproducen; nosotros nos recombinamos. 

Puede que el sexo diluya nuestra contribución personal a la 
posteridad, pero resulta excelente para la especie. Al mezclar y 
combinar genes, obtenemos variedad, y esta nos proporciona 
seguridad y resiliencia. Hace que resulte más difícil que las 


enfermedades se propaguen a poblaciones enteras. También implica 
que somos capaces de evolucionar: que podemos conservar los genes 
beneficiosos y descartar los que impiden nuestra felicidad colectiva. La 
clonación produce lo mismo una y otra vez. El sexo produce a Einstein 
y a Rembrandt; y también, obviamente, a un montón de idiotas. 
Probablemente, ningún otro ámbito de la existencia humana ha 
generado menos certeza, o ha suscitado mayor inhibición de cara al 
debate abierto, que el sexo (en ese sentido, quizá no haya nada más 
revelador de la extrema delicadeza con la que tratamos los asuntos de 
índole genital que el uso del adjetivo «pudendo» para aludir a los 
genitales externos, especialmente los femeninos, un término 
proveniente del latín pudendus, que significa «que debe causar 
vergiienza»). Resulta casi imposible obtener cifras fiables sobre casi 
cualquier cosa relacionada con el sexo como placer. Por ejemplo: 
¿cuántas personas son infieles a su pareja en algún momento de una 
relación?? Pues parece que entre el 20 y el 70%, dependiendo de cuál 
de los numerosos estudios existentes se consulte. 

Un problema que no debería sorprender a nadie es que los 
encuestados tienden a suscribir realidades alternativas cuando creen 
que sus respuestas no pueden verificarse. En cierto estudio, el número 
de parejas sexuales que las mujeres estaban dispuestas a recordar 
aumentaba en un 30% cuando creían que estaban conectadas a un 
detector de mentiras.** Sorprendentemente, en un estudio que llevaba 
por título Organización Social de la Sexualidad en Estados Unidos, 
realizado conjuntamente en 1995 por la Universidad de Chicago y el 
Centro Nacional de Estudios de Opinión de dicha universidad, se 
permitió que los encuestados estuvieran acompañados de una tercera 
persona, generalmente un hijo o su actual pareja sexual, durante la 
entrevista, lo que no era probable que suscitara respuestas del todo 
sinceras. De hecho, más tarde se demostró que la proporción de 
sujetos que respondían que habían mantenido relaciones sexuales con 
más de una persona el año anterior descendía del 17 al 5% cuando 
estaba presente alguien más. 

Pero la encuesta fue objeto de crítica por un montón de deficiencias 
más. Debido a problemas de financiación, solo se entrevistó a un total 


de 3.432 personas, en lugar de las 20.000 originalmente previstas, y, 
dado que todos los encuestados tenían dieciocho años o más, no 
ofreció conclusión alguna sobre la incidencia del embarazo o las 
prácticas de control de natalidad en la adolescencia, ni sobre muchas 
otras cosas de vital importancia para las políticas públicas.*! Además, 
la encuesta se centró exclusivamente en los hogares, por lo que 
excluyó a toda la población encuadrada en un marco institucional, 
especialmente los estudiantes universitarios, los presos y los miembros 
de las fuerzas armadas. Todo esto hizo que los resultados del informe 
fueran cuando menos cuestionables, si no completamente inútiles. 

Otro problema de las encuestas sobre temas sexuales —y no hay una 
forma delicada de decirlo— es que a veces la gente adopta una actitud 
francamente estúpida. Por ejemplo, en otro estudio mencionado por 
David Spiegelhalter, de la Universidad de Cambridge, en su 
maravilloso libro Sex by Numbers: The Statistics of Sexual Behaviour, 
cuando se pidió a los encuestados que explicaran qué constituía para 
ellos una relación sexual completa, aproximadamente el 2% de ellos 
declararon que las relaciones sexuales con penetración no entraban en 
esa categoría, lo que no pudo menos que llevar a Spiegelhalter a 
preguntarse perplejo a qué esperaban exactamente «antes de 
considerar que han llegado al final».*? 

Debido a todas esas dificultades, el ámbito de los estudios sexuales 
tiene un largo historial de estadísticas dudosas. En su libro Sexual 
Behavior in the Human Male, publicado en 1948, Alfred Kinsey, de la 
Universidad de Indiana, revelaba que casi el 40% de los hombres 
habían tenido una experiencia homosexual que había resultado en 
orgasmo, y casi una quinta parte de los hombres jóvenes que se habían 
criado en granjas habían tenido relaciones sexuales con animales; no 
obstante, hoy ambas cifras se consideran altamente improbables. Aún 
más dudosos resultaban el Informe Hite sobre la sexualidad femenina, 
publicado en 1976, y su complementario, el Informe Hite sobre la 
sexualidad masculina, que apareció poco después. Su autora, Shere 
Hite, utilizó cuestionarios para los que obtuvo una tasa de respuesta 
muy baja, nada aleatoria y altamente selectiva. Aun así, Hite declaró 
confiada que el 84% de las mujeres no se sentían satisfechas con su 


pareja masculina y que el 70% de las que llevaban más de cinco años 
casadas tenían una relación adúltera. Sus conclusiones fueron muy 
criticadas en aquel momento, pero, aun así, los libros tuvieron un gran 
éxito de ventas (en una encuesta más reciente, y también más 
científica, la denominada Encuesta Nacional de Salud y Vida Social de 
Estados Unidos, resultó que solo el 15% de las mujeres casadas y el 
25% de los hombres casados declaraban que habían sido infieles en 
un momento u otro). 

Aparte de todo esto, el tema del sexo está plagado de afirmaciones y 
datos estadísticos que se repiten con frecuencia, pero carecen 
totalmente de fundamento. Dos de ellos especialmente persistentes 
son: «Los hombres piensan en el sexo cada siete segundos» y «La 
cantidad media de tiempo dedicada a besarse a lo largo de toda una 
vida es de 20.160 minutos» (es decir, 336 horas). En realidad, según 
estudios genuinamente científicos, los hombres en edad universitaria 
piensan en el sexo un total de 19 veces al día, es decir, 
aproximadamente una vez cada hora de vigilia, que es más o menos la 
misma frecuencia con la que piensan en la comida. Por su parte, las 
mujeres universitarias piensan en la comida con más frecuencia que 
en el sexo, pero tampoco es que piensen demasiado en ninguna de las 
dos cosas. Nadie hace nada en absoluto cada siete segundos, excepto 
quizá respirar y parpadear. De manera similar, nadie sabe qué 
proporción de una vida media dedica la gente a besarse, ni de dónde 
sale esa cifra extrañamente precisa y persistente de 20.160 minutos. 

En un sentido más positivo, podemos afirmar con cierto grado de 
confianza que la duración media de las relaciones sexuales (al menos 
en Gran Bretaña) es de nueve minutos, aunque el acto completo, 
incluidos los juegos preliminares y el tiempo de desvestirse, se acerca 
más a los veinticinco.** Según David Spiegelhalter, el consumo medio 
de energía en cada sesión sexual es de alrededor de 100 calorías en el 
caso de los hombres, y de unas 70 en el de las mujeres. Asimismo, un 
metaanálisis reveló que en las personas mayores el riesgo de sufrir un 
ataque cardiaco se incrementaba durante un periodo de hasta tres 
horas después de mantener relaciones sexuales, pero el incremento era 
similar con otro tipo de actividades como retirar nieve con una pala, y 


sin duda el sexo es más divertido que liarse a paladas con la nieve. 


II 


A veces se dice que existen más diferencias genéticas entre los 
hombres y las mujeres que entre los humanos y los chimpancés. 
Bueno, puede ser: todo depende de cómo se midan las diferencias 
genéticas. Pero, en cualquier caso, tal afirmación no significa 
absolutamente nada en términos prácticos. Un chimpancé y un 
humano pueden llegar a compartir hasta el 98,8% de sus genes 
(dependiendo del criterio de referencia utilizado), pero eso no 
significa que sean solo un 1,2% distintos como seres vivos.'* Los 
chimpancés no pueden mantener una conversación, preparar la cena 
ni superar en ingenio a un humano de cuatro años. Obviamente, la 
cuestión no es qué genes tienes, sino cómo se expresan: es decir, qué 
partido les sacas. 

Dicho esto, no cabe duda de que los hombres y las mujeres son muy 
distintos en muchos aspectos importantes. Las mujeres (hablamos aquí 
de mujeres sanas y en buena forma física) tienen alrededor de un 50 % 
más de grasa en su cuerpo que los hombres (también sanos y en buena 
forma física). Eso mo solo hace que las primeras resulten más 
agradablemente suaves y bien kformadas para sus posibles 
pretendientes, sino que también les proporciona reservas de grasa a 
las que pueden recurrir para la producción de leche en tiempos 
difíciles. Los huesos de las mujeres se desgastan antes, particularmente 
a partir de la menopausia, por lo que sufren más roturas en la tercera 
edad. También tienen el doble de probabilidades de contraer 
alzhéimer (en parte porque también viven más años) y experimentan 
mayores tasas de enfermedades autoinmunes. Asimismo, metabolizan 
el alcohol de manera distinta, lo que hace que se intoxiquen más 
fácilmente y sucumban a diversas enfermedades relacionadas con el 
alcohol, como la cirrosis, más deprisa que los hombres. 

Las mujeres incluso tienden a llevar las maletas de manera distinta 
que los hombres. Se cree que, al ser más anchas, sus caderas requieren 
un ángulo de porte del antebrazo menos perpendicular que en los 
hombres para evitar que los brazos, al oscilar con el movimiento, 


golpeen constantemente en las piernas. De ahí que por regla general 
las mujeres transporten las maletas con las palmas de las manos hacia 
delante (permitiendo que los brazos estén ligeramente separados), 
mientras que los hombres lo hacen con las palmas hacia atrás. Otro 
aspecto, mucho más importante, es que las mujeres y los hombres 
sufren los ataques cardiacos de forma bastante distinta. Una mujer que 
sufra un ataque cardiaco tiene más probabilidades de experimentar 
dolor abdominal y náuseas que un hombre, lo que a su vez incrementa 
la posibilidad de que se le diagnostique erróneamente. 

Los hombres tienen sus propias diferencias. Contraen la enfermedad 
de Parkinson con mayor frecuencia y también se suicidan más, aunque 
sufren menos de depresión clínica. Son más vulnerables a la infección 
que las mujeres (y eso no solo ocurre en los machos y hembras 
humanos, sino en casi todas las especies).*” Esto podría indicar la 
existencia de alguna diferencia hormonal o cromosómica que todavía 
no se ha determinado, o podría deberse simplemente a que, en 
general, los hombres llevan una vida más arriesgada y, por lo tanto, se 
ven más expuestos a las infecciones. Los hombres también son más 
propensos a morir a causa de infecciones y lesiones físicas, aunque, 
una vez más, aún no tenemos respuesta a la cuestión de si ello se debe 
a algún tipo de compromiso hormonal o simplemente a que somos 
demasiado orgullosos y tontos (o ambas cosas) para acudir al médico 
de inmediato. 

Todo esto es importante porque hasta hace poco los ensayos 
farmacológicos excluían muy a menudo a las mujeres, en gran medida 
porque se temía que sus ciclos menstruales pudieran sesgar los 
resultados. Como declaraba en 2017 Judith Mank, del University 
College de Londres, al programa de BBC Radio 4 Inside Science: «La 
gente daba por supuesto que las mujeres son solo un 20% más 
pequeñas que los hombres, pero que, por lo demás, son casi iguales». 
Hoy sabemos que hay mucho más en juego. En 2007, la revista Pain 
revisó todos los hallazgos científicos que había publicado durante la 
década anterior, y descubrió que casi el 80% provenían de ensayos en 
los que solo habían intervenido hombres. En 2009 se detectó un sesgo 
de género similar, basado en centenares de estudios clínicos, en los 


ensayos sobre el cáncer publicados en la revista Cancer. Estos hechos 
revisten una extrema importancia, ya que las mujeres y los hombres 
pueden responder a los fármacos de maneras muy distintas que a 
menudo se ignoran en los ensayos clínicos. Por ejemplo, el 
medicamento fenilpropanolamina se estuvo vendiendo durante años 
sin receta como un tratamiento común para el resfriado y la tos hasta 
que se descubrió que aumentaba considerablemente el riesgo de sufrir 
un accidente cerebrovascular hemorrágico en las mujeres (cosa que no 
se había detectado en los hombres). De manera similar, un 
antihistamínico llamado astemizol y un supresor del apetito llamado 
fenfluramina se retiraron del mercado cuando se comprobó que 
representaban un grave riesgo para las mujeres, pero solo después de 
que el primero llevara once años a la venta, y el segundo, 
veinticuatro. En 2013 se redujo a la mitad la dosis recomendada para 
las mujeres de zolpidem —un popular medicamento para dormir—, al 
descubrir que una alta proporción de usuarias experimentaban 
dificultades para conducir a la mañana siguiente; a los hombres no les 
ocurría nada parecido. 

Las mujeres son anatómicamente distintas en otro aspecto muy 
significativo: son las sagradas guardianas de las mitocondrias 
humanas, las pequeñas y vitales centrales energéticas de nuestras 
células. Los espermatozoides no transmiten ninguna de sus 
mitocondrias durante la concepción, por lo que toda la información 
mitocondrial se transfiere de generación en generación solo a través 
de las madres. Este sistema implica que se produzcan numerosas 
extinciones en el proceso. Una mujer dota de sus mitocondrias a toda 
su prole, pero solo sus hijas dispondrán del mecanismo necesario para 
transmitirlas a su vez a las generaciones futuras. De modo que, si una 
mujer solo tiene hijos varones o no tiene hijos en absoluto —lo que, 
obviamente, sucede con bastante frecuencia—, su linaje mitocondrial 
personal morirá con ella. Todos sus descendientes seguirán teniendo 
mitocondrias, pero provendrán de otras madres con otros linajes 
genéticos. En consecuencia, debido a estas extinciones localizadas, el 
acervo mitocondrial humano se reduce un poco con cada generación. 
Con el paso del tiempo, se ha reducido tanto que, de manera casi 


increíble pero maravillosa a la vez, actualmente todos descendemos de 
un único ancestro mitocondrial: una mujer que vivió en África hace 
unos 200.000 años. Es posible que el lector haya oído referirse a ella 
como la Eva mitocondrial. Es, en cierto sentido, la madre de todos 
nosotros. 

Durante la mayor parte de la historia escrita, es asombroso lo poco 
que hemos sabido sobre las mujeres y su constitución. Como señala 
Mary Roach en su libro deliciosamente irreverente Bonk, «las 
secreciones vaginales [eran] el único fluido corporal del que no se 
sabía prácticamente nada», y ello a pesar de su importancia para la 
concepción y la sensación general de bienestar de la mujer. ** 

Los asuntos relacionados específicamente con las mujeres —sobre 
todo la menstruación— eran casi un absoluto misterio para la ciencia 
médica. La menopausia, claramente otro hito importante en la vida de 
toda mujer, no atrajo formalmente la atención científica hasta 1858, 
cuando se tiene constancia de la primera mención del término, en 
inglés, en el Virginia Medical Journal. Las exploraciones abdominales 
eran infrecuentes; las vaginales, casi inexistentes; y cualquier examen 
por debajo del cuello solía implicar que el médico palpara a ciegas 
bajo la ropa de la cama mientras contemplaba fijamente el techo. 
Muchos médicos tenían maniquíes para que las mujeres pudieran 
señalar la parte afectada sin tener que enseñarla o siquiera 
mencionarla por su nombre. Cuando René Laénnec inventó el 
estetoscopio, en 1816, en París, su principal beneficio no fue que 
mejorara la transmisión del sonido (apoyar la oreja en el pecho 
funcionaba igual de bien), sino que permitía al médico comprobar el 
funcionamiento del corazón y de otros órganos internos de una mujer 
sin tocar directamente su carne. 

Aún hoy, hay muchas cosas de la anatomía femenina que no 
sabemos con certeza. Considere, por ejemplo, el caso del llamado 
punto G. Este debe su nombre a Ernst Gráfenberg, un ginecólogo y 
científico alemán que escapó de la Alemania nazi rumbo a Estados 
Unidos, donde desarrolló el dispositivo anticonceptivo intrauterino 
(DIU), originariamente denominado anillo de Gráfenberg.*” En 1944 
escribió un artículo para el Western Journal of Surgery en el que 


identificaba un punto erógeno en la pared de la vagina. Normalmente, 
esta revista no atraía mucha atención, pero el artículo corrió de boca 
en boca. Gracias a ello, la zona erógena recién identificada pasaría a 
conocerse como el punto de Gráfenberg, posteriormente abreviado 
como punto G. Sin embargo, la cuestión de si las mujeres tienen 
realmente o no un punto G sigue siendo objeto de un constante y a 
veces acalorado debate. Imagine la cantidad de fondos que se 
destinarían a investigación si alguien sugiriera que los hombres tienen 
una zona erógena cuyo potencial no han estado aprovechando 
plenamente hasta ahora. En 2001, el American Journal of Obstetrics and 
Gynecology declaró que el punto G era un «moderno mito 
ginecológico»; pero otros estudios han demostrado que la mayoría de 
las mujeres —al menos en Estados Unidos— creen que lo tienen. 

La ignorancia masculina respecto de la anatomía femenina parece 
bastante llamativa, sobre todo si se considera cuán interesados se 
muestran los hombres en conocerla en otros aspectos. Una encuesta 
realizada con una muestra de mil hombres, llevada a cabo en 
coordinación con una campaña denominada Mes de Concienciación 
sobre el Cáncer Ginecológico, concluyó que la mayoría de ellos eran 
incapaces de definir o identificar de manera fiable la mayoría de las 
partes íntimas de una mujer: vulva, clítoris, labios, etc. La mitad ni 
siquiera sabían encontrar la vagina en un croquis. De modo que quizá 
resulte apropiado hacer aquí un breve resumen. 

La vulva es el paquete genital completo: apertura vaginal, labios, 
clítoris, etc. El montículo carnoso que hay encima de la vulva se 
denomina «mons pubis», o «monte de Venus». En la parte superior de 
la propia vulva se halla el clítoris (probablemente el término proviene 
del griego kleitorís, que significa «collado», pero hay otros candidatos), 
que contiene unas 8.000 terminaciones nerviosas —más por unidad de 
superficie que cualquier otra parte de la anatomía femenina— y 
existe, hasta donde sabemos, solo para proporcionar placer. La 
mayoría de la gente, incluidas las propias mujeres, no son conscientes 
de que la parte visible del clítoris, llamada glande, es solo su extremo: 
el resto se prolonga hacia dentro por ambos lados de la vagina a lo 
largo de unos 12 centímetros. Digamos, a título de curiosidad 


lingúística, que hasta comienzos del siglo xx parece ser que en inglés el 
término se pronunciaba habitualmente como «kly-to-rus».*8 

La vagina (el término homónimo latino significa «vaina») es el canal 
que conecta la vulva con el cérvix o cuello uterino, que a su vez da 
acceso al útero (cervix en latín significa «cuello»). El cuello uterino es 
una válvula en forma de rosquilla que separa el útero de la vagina: 
actúa como una especie de portero, decidiendo cuándo dejar entrar 
determinadas cosas (como el esperma) y cuándo dejar salir otras 
(como la sangre en la menstruación y los bebés en el parto). 
Dependiendo del tamaño del órgano masculino, a veces este roza el 
cuello uterino durante las relaciones sexuales, lo que algunas mujeres 
encuentran placentero y otras incómodo o doloroso. 

El término «útero» es simplemente un nombre más formal para 
designar la matriz, donde crecen los bebés. Normalmente pesa unos 50 
gramos, pero al final del embarazo puede llegar a alcanzar el kilo.*? 
Flanqueando el útero están los ovarios, el lugar donde se almacenan 
los óvulos, pero también donde se producen hormonas como el 
estrógeno y la testosterona (como ya hemos mencionado 
anteriormente en otro capítulo, las mujeres también producen 
testosterona, aunque en menor cantidad que los hombres). Los ovarios 
están unidos al útero por las trompas de Falopio (propiamente 
llamadas oviductos). Reciben su nombre de Gabriel Falopio (en 
italiano Gabriele Falloppio), el anatomista que las describió por 
primera vez en 1561. Generalmente, los óvulos se fertilizan en las 
trompas, y luego son empujados hacia el útero. 

Estos son, muy brevemente, los principales órganos de la anatomía 
sexual que son exclusivos de las mujeres. 

La anatomía reproductiva masculina es bastante más sencilla. Consiste 
esencialmente en tres partes externas —el pene, los testículos y el 
escroto— con las que casi todo el mundo está familiarizado, al menos 
conceptualmente. Para que conste, no obstante, señalaré que los 
testículos son fábricas para producir esperma y algunas hormonas; el 
escroto es el saco en el que estos se alojan, y el pene, el dispositivo de 
suministro del esperma (la parte activa del semen), además de la vía 
de salida de la orina. Pero entre bastidores, con un papel secundario, 


existen otras estructuras, conocidas como órganos sexuales accesorios, 
que en general resultan mucho menos familiares, aunque igualmente 
vitales. Me atrevería a decir que la mayoría de los hombres nunca han 
oído hablar de su epidídimo, y les sorprenderían un poco saber que 
tienen 12 metros de él —más o menos la longitud de un autobús— 
metidos dentro de su saco escrotal. El epidídimo es un tubo estrecho y 
alargado, perfectamente enrollado, en el que maduran los 
espermatozoides. El término proviene del griego didymis, «testículo», y 
digamos, a título de curiosidad, que la primera vez que se tiene 
constancia de su aparición en inglés (en 1610) fue nada menos que en 
una obra de teatro: la comedia El alquimista, de Ben Jonson; cabe 
presumir que el dramaturgo solo pretendía alardear, ya que no era 
probable que nadie del público supiera a qué se refería. 

Igualmente desconocidos, pero no menos importantes, son los 
demás órganos sexuales accesorios: las glándulas bulbouretrales, que 
producen un fluido lubricante, y a veces se conocen también como 
glándulas de Cowper por el nombre de su descubridor en el siglo xvr; 
las vesículas seminales, donde se produce gran parte del semen, y la 
próstata, de la que al menos todo el mundo ha oído hablar, aunque 
todavía no he conocido a ningún profano de menos de cincuenta años 
que sepa exactamente lo que hace. Podría decirse que la próstata 
produce el líquido seminal del hombre durante la edad adulta y una 
gran ansiedad en sus últimos años. Hablaremos de este último atributo 
en un capítulo posterior. 

Un persistente misterio de la anatomía reproductiva masculina es 
por qué los testículos son externos, lo que los hace vulnerables a sufrir 
traumatismos. Una explicación habitual es se debe a que el aire más 
fresco del exterior del cuerpo facilita su funcionamiento, pero esa 
hipótesis ignora el hecho de que muchos mamíferos se las arreglan 
perfectamente bien con sus testículos internos, como los elefantes, los 
osos hormigueros, las ballenas, los perezosos y los leones marinos, por 
nombrar solo algunos.?% Es posible que la regulación térmica 
contribuya de hecho a la eficiencia testicular, pero el cuerpo humano 
es perfectamente capaz de lidiar con eso sin tener que dejar los 
testículos tan desconcertantemente expuestos a sufrir daños. Los 


ovarios, al fin y al cabo, se mantienen bien a salvo en el interior. 

También existe una gran incertidumbre en torno lo que se considera 
normal con respecto al tamaño del pene.?* En la década de 1950, el 
Instituto Kinsey (una institución de la Universidad de Indiana 
dedicada a la investigación sobre el sexo, el género y la reproducción) 
informó de que la longitud media del pene erecto en los varones 
estadounidenses se hallaba entre 13 y 18 centímetros. En 1997, una 
muestra de más de mil hombres situaba la cifra entre los 11,5 y los 
14,5 centímetros, lo que representa una disminución bastante notable: 
o los hombres se están encogiendo, o existe una mayor variabilidad en 
el tamaño del pene de lo que tradicionalmente se creía. Lo cierto es 
que no lo sabemos. 

El esperma parece haber gozado (si es que esa es la palabra 
adecuada) de un estudio clínico más minucioso, casi con toda certeza 
debido a inquietudes relativas a la fertilidad. Los expertos parecen 
coincidir de manera universal en que la cantidad media de semen 
liberada en la eyaculación es de 3 a 3,5 mililitros, con una distancia 
media de alcance de entre 18 y 20 centímetros, aunque, según 
Desmond Morris, existe constancia científica de un «lanzamiento» de 
casi un metro (si bien el autor no especifica las circunstancias).?? 

El experimento más interesante con esperma fue casi con toda 
seguridad el realizado por Robert Klark Graham (1906-1997), un 
empresario californiano que hizo fortuna fabricando cristales 
inastillables para anteojos, y más tarde, en 1980, fundó el llamado 
Depósito de Selección Germinal, un banco de esperma que prometía 
almacenar únicamente espermatozoides de premios Nobel y otros 
individuos de excepcional talla intelectual (Graham tuvo la «modestia» 
de incluirse entre los ilustres seleccionados). La idea era ayudar a las 
mujeres a producir bebés geniales dándoles el mejor esperma que la 
ciencia moderna pudiera proporcionar. Como resultado de los 
esfuerzos del banco nacieron unos 200 niños, aunque no parece que 
ninguno de ellos demostrara ser un genio sobresaliente o siquiera un 
ingeniero óptico de talento. El banco cerró en 1999, dos años después 
de la muerte de su fundador, y, en resumidas cuentas, no parece que 
se haya perdido gran cosa. 
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EN EL PRINCIPIO: LA CONCEPCIÓN Y EL 
NACIMIENTO 


Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací. 


CHARLES DICKENS, 
David Copperfield 


Resulta un tanto difícil saber qué pensar de los espermatozoides.” Por 
un lado, son heroicos: vienen a ser como los astronautas de la biología 
humana, las únicas células diseñadas para abandonar el cuerpo y 
explorar otros mundos. 

Pero, por otra parte, son unos torpes idiotas. Cuando son disparados 
hacia un útero, parecen mostrarse curiosamente mal preparados para 
la tarea que les ha encomendado la evolución. Son malísimos 
nadadores, y parecen no tener el menor sentido de la orientación. Sin 
ayuda, un espermatozoide tardaría diez minutos en recorrer nadando 
el espacio que ocupa como media cada una de las palabras escritas en 
esta página. De ahí que la eyaculación masculina constituya un 
esfuerzo tan vigoroso. Lo que al hombre le parece una mera explosión 
de placer, en realidad es algo similar al lanzamiento de un cohete. 
Una vez expulsados, se ignora si los espermatozoides se mueven 
aleatoriamente de un lado a otro hasta que uno tiene suerte o se ven 


atraídos hacia el óvulo que aguarda por medio de alguna señal 
química. 

En cualquier caso, la inmensa mayoría fracasan. Se ha calculado que 
las posibilidades de fertilización de un único acto sexual producido en 
un momento del tiempo aleatorio son solo de alrededor de un 3%.! Y 
las cosas parecen estar empeorando en todo el mundo occidental, 
donde actualmente en torno a 1 de cada 7 parejas buscan ayuda 
externa para concebir. 

Varios estudios han informado de que en las últimas décadas se ha 
producido un serio descenso en los recuentos de espermatozoides. Un 
metaanálisis publicado en la revista Human Reproduction Update, 
basado en 185 estudios realizados a lo largo de casi cuarenta años, 
concluyó que entre 1973 y 2011 los recuentos de espermatozoides 
disminuyeron en más de un 50% en los países occidentales. ? 

Entre las posibles causas que se han postulado figuran la dieta, el 
estilo de vida, los factores medioambientales, la frecuencia de la 
eyaculación e incluso (va en serio) el uso de calzoncillos ajustados; 
pero nadie está seguro de ello. En un artículo publicado en el New 
York Times bajo el título «¿Están sus espermatozoides en aprietos?», el 
columnista Nicholas Kristof concluía que sí, que probablemente lo 
estaban, y él lo atribuía a «un tipo común de disruptores endocrinos 
que se encuentran en los plásticos, los cosméticos, los sofás, los 
pesticidas y muchos otros productos». Sugería asimismo que el 
esperma del joven estadounidense medio es defectuoso 
aproximadamente en un 90%. Otros estudios realizados en 
Dinamarca, Lituania, Finlandia, Alemania y otros países también han 
detectado fuertes caídas en los recuentos de espermatozoides. 

Richard Bribiescas, profesor de antropología, ecología y biología 
evolutiva en Yale, cree que muchos de los recuentos aportados son 
dudosos, y que, aun en el caso de que fueran correctos, no hay razón 
alguna para suponer que se ha producido un descenso de la fertilidad 
global. Es probable que factores como la dieta y el estilo de vida, la 
temperatura corporal en el momento de realizar la prueba y la 
frecuencia de la eyaculación influyan todos ellos en los recuentos, y 
los totales también pueden variar bastante a lo largo del tiempo en 


una misma persona. «Aunque de hecho se haya producido una 
moderada reducción en el recuento de espermatozoides, no hay razón 
para creer que la fecundidad masculina se haya visto comprometida», 
escribía Bribiescas en Men: Evolutionary and Life History. 

Lo cierto es que resulta realmente difícil explicar por qué existe, en 
cualquier caso, una variabilidad tan enorme en la producción de 
esperma entre la población masculina físicamente sana. En general, el 
número de espermatozoides producidos por un hombre en la plenitud 
de la vida varía de 1 a 120 millones por mililitro, con un promedio de 
unos 25 millones por mililitro.* La eyaculación media ronda los tres 
mililitros, lo que significa que un acto sexual típico produce suficiente 
esperma para repoblar como mínimo un país de tamaño mediano. A 
qué obedecen tan tremendas diferencias en este serpenteante 
potencial, y, de hecho, a qué viene tan extravagante producción, 
incluso en su versión más moderada, cuando basta un solo 
espermatozoide para la concepción, son preguntas a las que la ciencia 
aún no ha sabido responder. 

Las mujeres se hallan parecidamente dotadas de un masivo 
excedente de posibilidades reproductivas. No deja de ser curioso que 
toda mujer nazca ya con el suministro de óvulos de toda su vida en su 
interior. Estos se forman cuando todavía está en el útero y se 
establecen en los ovarios durante años y años antes de entrar en juego. 
La idea de que las mujeres nacían con su dotación completa de óvulos 
la sugirió inicialmente el gran y extremadamente activo anatomista 
alemán Heinrich von Waldeyer-Hartz, pero hasta él mismo se habría 
quedado perplejo ante la rapidez y abundancia con la que se forman 
los óvulos dentro de la niña en crecimiento. Un feto de 20 semanas no 
pesa más de unos 100 gramos, pero ya alberga 6 millones de óvulos en 
su interior; la cifra desciende a 1 millón en el momento del 
nacimiento, y continúa disminuyendo, aunque a un ritmo más lento, a 
lo largo de toda la vida. Cuando alcanza la edad de ser madre, la 
mujer tiene alrededor de 180.000 óvulos preparados y listos para 
ponerse en marcha. Por qué pierde tantos óvulos en el camino y, sin 
embargo, llega a la edad fértil con muchos más de los que necesitará 
nunca son dos de los numerosos misterios insondables de la vida. 


El caso es que, a medida que una mujer envejece, el número y la 
calidad de sus óvulos disminuyen, y eso puede ser un problema para 
quienes posponen la maternidad hasta las últimas etapas de sus años 
fértiles, que es exactamente lo que está sucediendo hoy en día en todo 
el mundo desarrollado. Actualmente, hay seis países —Italia, Irlanda, 
Japón, Luxemburgo, Singapur y Suiza— en los que la edad media de 
las mujeres en su primer alumbramiento supera los treinta años, 
mientras que en otros seis —Dinamarca, Alemania, Grecia, Hong 
Kong, Holanda y Suecia— la media se sitúa solo ligeramente por 
debajo de esa edad (Estados Unidos es aquí un caso atípico: la edad 
media de las mujeres en su primer alumbramiento es de 26,4 años, la 
más baja de todos los países ricos). Pero estas medias nacionales 
esconden variaciones aún mayores entre los diversos grupos sociales o 
económicos. En Gran Bretaña, por ejemplo, la edad media de las 
mujeres en su primer alumbramiento es de 28,5 años, pero en el caso 
concreto de las graduadas universitarias la cifra se eleva a los 35. 
Como señalaba Carl Djerassi, el padre de la píldora anticonceptiva, en 
un ensayo publicado en la New York Review of Books, en torno a los 35 
años las reservas de óvulos de una mujer se han agotado en un 95%, y 
los que quedan son más propensos a producir defectos, o a dar 
sorpresas, como, por ejemplo, nacimientos múltiples,” ya que, una vez 
que las mujeres superan los 30 años, es mucho más probable que 
tengan gemelos. La única certeza de la procreación es que, cuanto 
mayores sean los dos miembros de la pareja, más probable resulta que 
tengan dificultades para concebir, y posiblemente tengan que afrontar 
más problemas si lo hacen. 

Una intrigante paradoja de la reproducción es que actualmente las 
mujeres tienen los bebés más tarde, pero, en cambio, se preparan para 
ello antes. La edad media de la primera menstruación se ha reducido 
de los 15 años a finales del siglo xix a solo 12,5 en la actualidad, al 
menos en Occidente. Ello se debe casi con toda certeza a una mejor 
alimentación. Pero lo que no sabemos explicar es por qué la tasa se ha 
acelerado aún más en los últimos años. En Estados Unidos, por 
ejemplo, la edad de la pubertad se ha reducido en 18 meses desde 
1980 hasta hoy. En la actualidad, incluso hay aproximadamente un 


15% de las niñas que inician la pubertad ya a los 7 años. Esto podría 
ser un motivo de alarma: según la publicación Baylor University 
Medical Center Proceedings, diversas evidencias sugieren que la 
exposición prolongada al estrógeno aumenta sustancialmente el riesgo 
de contraer cáncer de mama y de útero en la edad adulta. 

Pero supongamos, en aras del relato, que un valeroso o afortunado 
espermatozoide alcanza el óvulo que le aguardaba. El óvulo es 100 
veces más grande que el espermatozoide con el que se empareja. 
Afortunadamente, este último no tiene que abrirse paso a la fuerza, 
sino que es acogido como un amigo al que hace mucho que no se ve, 
aunque curiosamente diminuto. El espermatozoide pasa entonces a 
través de una barrera exterior denominada zona pelúcida, y, si todo va 
bien, se fusiona con el óvulo, que de inmediato activa una especie de 
campo de fuerza eléctrico a su alrededor para impedir el paso a otros 
espermatozoides. Entonces el ADN del espermatozoide y el óvulo se 
combina dando origen a una nueva entidad llamada cigoto. Se ha 
iniciado una nueva vida. 

A partir de ahí el éxito no está asegurado ni mucho menos. 
Probablemente, el porcentaje de concepciones que se frustran sin ser 
advertidas llegue a la mitad del total. De no ser por ello, la tasa de 
defectos congénitos sería del 12%, en lugar del 2%, como realmente 
ocurre. Alrededor del 1% de los óvulos fertilizados terminan 
implantados en la trompa de Falopio o en otro lugar distinto del útero: 
es lo que se conoce como embarazo ectópico (cuya etimología griega 
significa «fuera de lugar»). Esto puede resultar muy peligroso aun hoy; 
antaño equivalía a una sentencia de muerte. 

No obstante, si todo va bien, en el plazo de una semana el cigoto 
habrá producido 10 o más células conocidas como células madre 
pluripotentes. Estas son las células maestras del cuerpo y uno de los 
grandes milagros de la biología. Determinan la naturaleza y la 
organización de los miles de millones de células que transforman una 
pequeña bolita llena de posibilidades (conocida formalmente como 
blastocisto) en un pequeño ser humano adorable y funcional 
(conocido como bebé). Ese momento de transición, cuando las células 
comienzan a diferenciarse, se denomina gastrulación, y se ha 


calificado muchas veces como el acontecimiento más importante de 
nuestra vida. 

Sin embargo, el sistema no es perfecto, y de vez en cuando un óvulo 
fertilizado se divide en dos para formar gemelos idénticos (o 
monocigóticos). Los gemelos idénticos son clones: comparten los 
mismos genes y suelen tener un aspecto muy similar. Estos, a su vez, 
se diferencian de los denominados mellizos o gemelos fraternos (o 
dicigóticos), que surgen cuando se producen dos óvulos en una misma 
ovulación y ambos son fertilizados por espermatozoides distintos.” En 
este segundo caso, los dos bebés se desarrollan juntos en el útero y 
nacen juntos, pero no son más parecidos de lo que serían dos 
hermanos cualesquiera. Aproximadamente 1 de cada 100 gestaciones 
naturales da como resultado gemelos fraternos; en 1 de cada 250 
nacen gemelos idénticos; en 1 de cada 6.000 nacen trillizos, y en 1 de 
cada 500.000, cuatrillizos. Pero los tratamientos de fertilidad 
incrementan en gran medida la probabilidad de nacimientos múltiples. 
Hoy en día, los nacimientos de gemelos y otros partos múltiples son 
aproximadamente el doble de frecuentes que en 1980. Por otra parte, 
las mujeres que ya han tenido gemelos tienen 10 veces más 
probabilidades de dar a luz a un segundo par que las que no los han 
tenido nunca. 

A partir de aquí, las cosas se aceleran considerablemente. A las 3 
semanas el embrión en ciernes ya tiene un corazón que late. Al cabo 
de 102 días cuenta con unos ojos que ya son capaces de parpadear. Y 
a los 280 días tendremos a un recién nacido. En un momento de este 
proceso, en torno a las 8 semanas, se deja de llamar embrión al bebé 
en desarrollo (un término derivado del griego émbryon, «el que brota 
dentro») para empezar a denominarlo feto (del latín fetus, «cría»). En 
total se necesitan tan solo 41 ciclos de divisiones celulares para llegar 
desde la concepción hasta un pequeño ser humano plenamente 
formado. 

Durante gran parte de este periodo inicial, es probable que la madre 
sufra las llamadas náuseas matutinas, que, en realidad, como puede 
constatar casi cualquier embarazada, no se producen solo por la 
mañana (de ahí que resulte más apropiada la denominación 


alternativa de náuseas del embarazo). Alrededor del 80% de las 
futuras madres sufren este tipo de náuseas, especialmente los primeros 
tres meses, aunque para unas pocas desafortunadas la afección puede 
prolongarse durante todo el embarazo.” A veces, esta se vuelve tan 
grave que recibe su propio nombre médico: hiperémesis gravídica. En 
tales casos, puede requerir hospitalización. La teoría más común 
acerca de por qué las mujeres sufren náuseas del embarazo es que eso 
las incentiva a comer con más cautela durante las primeras etapas de 
embarazo, aunque eso no explica por qué las náuseas suelen 
desaparecer al cabo de unas pocas semanas, que es probablemente 
cuando las mujeres deberían ser más estrictas en sus opciones 
alimenticias, o por qué las mujeres que siguen una dieta moderada y 
blanda las sufren de todos modos. Una de las principales razones por 
las que actualmente no hay cura para esta afección es que la trágica 
experiencia de la talidomida, un fármaco diseñado en la década de 
1960 para combatir las náuseas del embarazo, ha hecho que las 
empresas farmacéuticas se muestren permanentemente reacias a tratar 
de fabricar cualquier clase de medicamentos para embarazadas. 

El embarazo y el parto nunca han sido cosa fácil. Pero por muy 
tedioso y doloroso que pueda resultar hoy dar a luz, fue mucho peor 
en el pasado. Hasta la era moderna, los niveles de atención y 
conocimientos médicos a menudo dejaban mucho que desear. El mero 
hecho de determinar si una mujer estaba embarazada o no constituyó 
durante largo tiempo un auténtico reto para los médicos. «Hemos 
sabido de un facultativo de treinta años que aplicaba ampollas en el 
abdomen en el noveno mes en la creencia de que estaba tratando un 
crecimiento mórbido», escribía un experto todavía en 1873. La única 
prueba realmente fiable —señalaba un médico lacónicamente— era 
esperar nueve meses y ver si salía un bebé.9 En Inglaterra no se 
incluyó la obstetricia como materia obligatoria para los estudiantes de 
medicina hasta 1886.” 

Las mujeres que sufrían náuseas del embarazo y eran lo bastante 
imprudentes como para decirlo probablemente eran sometidas a 
sangrías, se les ponían enemas o se les recetaban opiáceos. A veces, 
incluso, se las sangraba como medida de precaución, aunque no 


tuvieran síntomas.*% También se las animaba a aflojarse el corsé y a 
renunciar a los «placeres conyugales». 

Casi todo lo relacionado con la reproducción se consideraba 
sospechoso; sobre todo el placer. En un libro publicado en 1899 que 
gozó de gran popularidad, Lo que debe saber la joven, Mary Wood- 
Allen, una doctora y reformadora social estadounidense, les decía a las 
mujeres que podían mantener relaciones conyugales dentro del 
matrimonio siempre que lo hicieran «sin una pizca de deseo sexual». 
En el mismo periodo, los cirujanos desarrollaron un nuevo 
procedimiento llamado ooforectomía: la extirpación quirúrgica de los 
ovarios. Durante una década más o menos, fue la intervención 
preferida de las mujeres acomodadas que sufrían calambres 
menstruales, dolor de espalda, vómitos, dolores de cabeza e incluso 
tos crónica. Se calcula que en Estados Unidos, en 1906, se sometieron 
a ooforectomía unas 150.000 mujeres. ** No parece muy necesario 
aclarar que era un procedimiento completamente inútil. 

Incluso con la mejor atención médica, el largo proceso de crear vida 
y dar a luz resultaba tan agónico como peligroso. El dolor se 
consideraba un correlato más o menos necesario del proceso debido al 
mandato bíblico «con dolor darás a luz los hijos». No era infrecuente 
que muriera la madre, o el bebé, o ambos. «Maternidad es sinónimo 
de eternidad», rezaba un dicho. 

Durante un periodo de 250 años, el principal motivo de 
preocupación fue la fiebre puerperal, o sepsis puerperal. Como muchas 
otras enfermedades, pareció iniciar su fea existencia como si hubiera 
surgido de la nada. Se detectó por primera vez en la ciudad alemana 
de Leipzig en 1652, y desde allí se propagó por toda Europa. Aparecía 
de repente, a menudo después de un parto normal, cuando la madre se 
sentía ya bastante bien, y provocaba fiebre y delirios en sus víctimas, 
y muy a menudo la muerte. En algunos brotes llegaron a perecer el 
90% de las mujeres infectadas. Debido a ello, no era infrecuente que 
las mujeres pidieran que no las llevaran al hospital para dar a luz. 

En 1847, un instructor médico de Viena llamado Ignaz Semmelweis 
se dio cuenta de que, si los facultativos se lavaban las manos antes de 
realizar exploraciones íntimas, la enfermedad prácticamente 


desaparecía. «¡Dios sabe la cantidad de mujeres que he enviado 
prematuramente a la tumba!», escribió lleno de desesperación al 
comprender que todo era cuestión de higiene.*? Por desgracia, nadie 
le escuchó. Semmelweis, que ya de por sí tampoco era precisamente 
una persona muy equilibrada, perdió su trabajo y luego la cabeza, y 
terminó deambulando por las calles de Viena, despotricando solo. 
Finalmente fue internado en un manicomio, donde sus celadores lo 
mataron a golpes. El pobre merecería que hubiera calles y hospitales 
que llevaran su nombre. 

La práctica de la higiene fue cuajando poco a poco, aunque a duras 
penas. En Gran Bretaña, el cirujano Joseph Lister (1827-1912) 
introdujo en los quirófanos el uso del fenol, o ácido carbólico, un 
extracto de alquitrán de hulla. También creía que era necesario 
esterilizar el aire en torno a los pacientes, de modo que construyó un 
dispositivo que emitía una nube de ácido carbólico alrededor de la 
mesa de operaciones, lo que debía de resultar bastante horrible, 
especialmente para cualquiera que llevara gafas.!* En realidad, el 
ácido carbólico era un pésimo antiséptico: tanto los médicos como los 
pacientes podían absorberlo a través de la piel, y podía causar daño 
renal. En cualquier caso, las prácticas de Lister no se extendieron 
mucho más allá de los quirófanos. 

Debido a ello, la fiebre puerperal seguiría siendo un problema 
durante mucho más tiempo del necesario. Ya bien entrada la década 
de 1930 era responsable de 4 de cada 10 muertes producidas en los 
hospitales materno-infantiles de Europa y América. Y todavía en 1932 
moría una madre de cada 238 durante el parto o a consecuencia de 
él!* (a efectos de comparación, actualmente en Gran Bretaña la cifra 
es de 1 de cada 12.200, mientras que en Estados Unidos es de 1 de 
cada 6.000). Debido en parte a estas razones, en la era moderna las 
mujeres siguieron evitando en lo posible los hospitales. En la década 
de 1930, menos de la mitad de las mujeres estadounidenses daban a 
luz en hospitales, un número que en Gran Bretaña se aproximaba más 
a la quinta parte. Actualmente, la proporción en ambos países es del 
99%. Fue la llegada de la penicilina, no la mejora de la higiene, lo 


que finalmente venció a la fiebre puerperal.*? 


Aún hoy, no obstante, existe una enorme variabilidad en las tasas de 
mortalidad materna entre los distintos países del mundo desarrollado. 
En Italia, la proporción de mujeres que mueren durante el parto es de 
3,9 por cada 100.000 nacidos vivos; en Suecia son 4,6; en Australia, 
5,1; en Irlanda, 5,7; en Canadá, 6,6. El Reino Unido ocupa el vigésimo 
tercer lugar de la lista, con 8,2 muertes por cada 100.000, lo que le 
sitúa por detrás de Hungría, Polonia y Albania. Pero también lo están 
haciendo sorprendentemente mal en Dinamarca (9,4 por cada 
100.000) y Francia (10). Entre las naciones desarrolladas, Estados 
Unidos juega en su propia liga, con una tasa de mortalidad materna de 
16,7 por cada 100.000, lo que lo coloca en el trigésimo noveno lugar 
de la lista. 

Lo bueno es que hoy el parto resulta mucho más seguro para la 
mayoría de las mujeres del globo. En la primera década del siglo xxi, 
solo 8 países del mundo vieron aumentar sus tasas de mortalidad en el 
parto. Curiosamente, Estados Unidos era uno de ellos. Según el New 
York Times, «Pese a su generoso nivel de gasto, Estados Unidos 
presenta una de las tasas más altas de mortalidad tanto infantil como 
materna entre las naciones industrializadas». El coste medio del parto 
en dicho país es de unos 30.000 dólares para un parto convencional, y 
50.000 para una cesárea, aproximadamente el triple de lo que cuestan 
ambos en los Países Bajos. Pese a ello, las mujeres estadounidenses 
tienen un 70% más de probabilidades de morir durante el parto que 
las europeas, y alrededor del triple de probabilidades de sufrir una 
incidencia de consecuencias fatales relacionada con el embarazo que 
las mujeres británicas, alemanas, japonesas o checas.*? Sus bebés no 
corren menos riesgo. En Estados Unidos muere 1 de cada 233 recién 
nacidos, mientras que en Francia la cifra es de 1 de cada 450, y en 
Japón, 1 de cada 909; incluso países como Cuba (1 de cada 345) y 
Lituania (1 de cada 385) lo hacen mucho mejor. 

Entre las causas del problema estadounidense se incluyen unas tasas 
más elevadas de obesidad materna, un mayor uso de tratamientos de 
fertilidad (que producen más resultados fallidos) y una mayor 
incidencia de la enfermedad conocida como preeclampsia, una 
dolencia bastante misteriosa. La preeclampsia, conocida también como 


preeclampsia toxemia, es una afección del embarazo que produce 
hipertensión en la madre, lo que puede representar un peligro tanto 
para ella como para su bebé. La contraen alrededor del 3,4 % de las 
mujeres embarazadas, de manera que no es infrecuente. Se cree que se 
debe a deformidades estructurales en la placenta, pero la causa precisa 
sigue siendo en gran medida un misterio. Si no se ataja, la 
preeclampsia puede desembocar en una enfermedad más grave 
conocida como eclampsia, en la que la mujer puede experimentar 
convulsiones, entrar en coma o morir. 

El hecho de que no sepamos tanto como querríamos sobre la 
preeclampsia y la eclampsia se debe en gran parte a que no sabemos 
tanto como deberíamos sobre la placenta. Se ha calificado la placenta 
como «el órgano peor comprendido del cuerpo humano».*” Durante 
años, toda la investigación médica relativa al parto se centró casi 
exclusivamente en el bebé en desarrollo. La placenta era solo una 
especie de accesorio en ese proceso, útil y necesaria, pero no 
demasiado interesante. Solo en una época tardía los investigadores 
empezaron a entender que la placenta hace mucho más que limitarse a 
filtrar desechos y suministrar oxígeno. En realidad, desempeña un 
papel activo en el desarrollo del niño: impide que pasen toxinas de la 
madre al feto, elimina parásitos y agentes patógenos, distribuye 
hormonas, y hace todo lo posible para compensar las deficiencias 
maternas si, por ejemplo, la madre fuma o bebe, o se queda despierta 
hasta muy tarde. En cierto sentido, viene a ser como una especie de 
«protomadre» para el bebé en desarrollo. No puede hacer milagros si 
la madre tiene importantes carencias o actúa de forma excesivamente 
descuidada, pero al menos puede marcar cierta diferencia. 

En cualquier caso, hoy sabemos que la mayoría de los abortos 
espontáneos y otros contratiempos del embarazo se deben a problemas 
con la placenta, no con el feto. Pero aún no entendemos bien una gran 
parte de ellos. La placenta actúa como una barrera de defensa contra 
los agentes patógenos, pero solo en el caso de algunos de ellos. El 
conocido virus del Zika puede cruzar la barrera placentaria y provocar 
terribles defectos congénitos; pero, en cambio, el virus del dengue, de 
naturaleza muy similar, no puede cruzar esa barrera. Nadie sabe por 


qué la placenta detiene a uno, pero no al otro. 

La parte positiva es que con una atención prenatal inteligente y 

específicamente orientada se pueden mejorar considerablemente los 
resultados con respecto a todo tipo de afecciones. En Estados Unidos, 
por ejemplo, California abordó la cuestión de la preeclampsia y las 
otras causas principales de mortalidad materna en el parto mediante 
un programa denominado Atención Maternal de Calidad Colaborativa, 
que entre 2006 y 2013 redujo la tasa de fallecimientos en el parto de 
17 a solo 7,3 por 100.000. Por desgracia, en ese mismo periodo, la 
tasa nacional estadounidense aumentó de 13,3 a 22 fallecimientos por 
100.000. 
El momento del nacimiento, el comienzo de una nueva vida, resulta 
auténticamente milagroso. En el útero, los pulmones del feto están 
llenos de líquido amniótico, pero, con una exquisita precisión, en el 
momento exacto del nacimiento el líquido se drena, los pulmones se 
inflan y la sangre parte del pequeño corazoncito en el que será su 
primer viaje por todo el cuerpo. Lo que hasta hace escasos momentos 
no había sido en la práctica más que un parásito ahora está a punto de 
convertirse en una entidad plenamente independiente y autónoma. 

No sabemos qué es lo que desencadena el nacimiento. Algo dentro 
del cuerpo debe de llevar la cuenta de los 280 días que dura la 
gestación humana, pero nadie ha averiguado qué es ni dónde está ese 
mecanismo o qué hace sonar la alarma. Lo único que sabemos es que 
el cuerpo de la madre empieza a producir unas hormonas 
denominadas prostaglandinas, que normalmente intervienen en la 
cicatrización de lesiones en los tejidos, pero cuya función ahora es 
activar el útero, que inicia una serie de contracciones cada vez más 
dolorosas destinadas a colocar al bebé en la posición adecuada para el 
nacimiento. Esta primera etapa dura aproximadamente una media de 
doce horas en el primer parto de una mujer, pero suele acelerarse en 
los posteriores alumbramientos. 

El principal problema del parto humano es lo que se conoce como 
desproporción cefalopélvica. En términos sencillos, eso significa que la 
cabeza del bebé es demasiado grande para realizar un tránsito fluido a 
través del canal de parto, como atestiguará de buen grado cualquier 


madre. Como media, el canal de parto de la mujer es unos 2,5 
centímetros más estrecho que la anchura de la cabeza del neonato, lo 
que hace que esta resulte la diferencia de tamaño más dolorosa de la 
naturaleza. Para atravesar este reducido espacio, el bebé debe realizar 
un giro de noventa grados casi absurdamente imposible a medida que 
avanza por la pelvis. Si alguna vez ha habido algo que ponga en tela 
de juicio el concepto de «diseño inteligente», es el parto. Ninguna 
mujer, por devota que sea, ha dicho jamás en el momento del 
alumbramiento: «¡Gracias, Señor, por haber ideado esto pensando en 
mí!». 

La única ayuda que brinda la naturaleza es que la cabeza del bebé 
resulta ligeramente compresible, dado que los huesos del cráneo aún 
no se han fusionado en una sola placa. La razón de esas contorsiones 
es que la pelvis tuvo que experimentar una serie de ajustes de diseño 
para adaptarse a la marcha erguida, y eso ha hecho que el parto 
humano resulte mucho más difícil y prolongado. Algunas especies de 
primates pueden dar a luz en un par de minutos; las hembras humanas 
no pueden ni soñar con algo así. 

Hemos progresado sorprendentemente poco en cuanto a 
implementar medidas para hacer que el proceso resulte más llevadero. 
Como señalaba la revista Nature en 2016, hoy «las mujeres, al parir, 
disponen casi de las mismas opciones para aliviar el dolor que sus 
bisabuelas; a saber, gas y aire, una inyección de petidina (un opioide) 
o un anestésico epidural».'* Según revelan varios estudios, a las 
mujeres no se les da especialmente bien recordar la intensidad de los 
dolores del parto, lo que casi con toda certeza constituye una especie 
de mecanismo de defensa mental destinado a predisponerlas para 
futuros alumbramientos. 

El bebé sale del útero estéril, o eso es lo que generalmente se cree, 
pero en su avance por el canal de parto se empapa generosamente del 
complemento personal de microbios de su madre. Apenas estamos 
empezando a entender la naturaleza e importancia del microbioma 
vaginal de la mujer. Los bebés nacidos por cesárea se ven privados de 
ese lavado inicial, y las consecuencias para ellos pueden ser 
importantes. Varios estudios han demostrado que las personas nacidas 


por cesárea corren un riesgo sustancialmente mayor de contraer 
diabetes tipo 1, asma, enfermedad celiaca e incluso obesidad, y un 
riesgo ocho veces mayor de desarrollar alergias.*? A la larga, los bebés 
nacidos por cesárea adquieren la misma mezcla de microbios que los 
nacidos por vía vaginal —al año de edad, generalmente ya no es 
posible diferenciar su microbiota—, pero hay algo en aquella 
exposición microbiana inicial que marca una diferencia a largo plazo. 
Hasta hoy, nadie tiene la menor idea de por qué. 

Los médicos y sus hospitales pueden cobrar más caros los partos por 
cesárea que los vaginales, y, por otro lado, es comprensible que las 
mujeres en general prefieran saber exactamente cuándo tendrá lugar 
el alumbramiento. Actualmente, en Estados Unidos, una tercera parte 
de las mujeres dan a luz por cesárea, y más del 60 % de las cesáreas se 
realizan por comodidad y no por necesidad médica.?% En Brasil, casi el 
60% de todos los nacimientos son por cesárea, mientras que en Gran 
Bretaña la cifra es del 23%, y en los Países Bajos, del 13%. Si se 
realizara exclusivamente por razones médicas, la tasa se situaría entre 
el 5 y el 10%. 

El bebé también recoge otros microbios útiles de la piel de la madre. 
Martin Blaser, médico y profesor de la Universidad de Nueva York, 
sugiere que, en realidad, la premura por limpiar a los bebés tan pronto 
como nacen podría estar privándolos de microorganismos 
protectores.?! 

Además de todo eso, aproximadamente a 4 mujeres de cada 10 se 
les administran antibióticos durante el parto, lo que significa que los 
médicos declaran la guerra a los microbios de los bebés justo cuando 
estos están empezando a adquirirlos. No tenemos ni idea de las 
consecuencias que esto puede tener para su salud a largo plazo, pero 
es poco probable que sean buenas. De hecho, actualmente preocupa la 
posibilidad de que ciertas bacterias beneficiosas estén en peligro de 
extinción. Bifidobacterium infantis, un importante microbio de la leche 
materna, está presente hasta en el 90% de los niños en los países en 
desarrollo, pero solo en el 30% en el mundo desarrollado.?? 

Haya nacido o no por cesárea, al año de edad el bebé habrá 
acumulado, como media, unos cien billones de microbios, o eso se 


calcula.2% Pero parece que, por razones que ignoramos, por entonces 
ya es demasiado tarde para revertir la predisposición a adquirir 
determinadas enfermedades. 

Una de las características más extraordinarias de los primeros meses 
de vida es que las madres lactantes producen más de 200 tipos de 
azúcares complejos —el nombre formal es oligosacáridos— en la leche 
que sus bebés no pueden digerir, ya que los humanos carecen de las 
enzimas necesarias para ello. Los oligosacáridos se producen 
exclusivamente en beneficio de los microbios intestinales del bebé, 
digamos que como una especie de soborno. Aparte de nutrir a las 
bacterias simbióticas, la leche materna también está llena de 
anticuerpos. Existen ciertas evidencias de que la madre lactante 
absorbe un poco de saliva del bebé al que amamanta a través de los 
conductos mamarios, y que su sistema inmunitario la analiza, y en 
función de ello ajusta la cantidad y los tipos de anticuerpos que 


suministra al bebé según sus necesidades. ¿No es maravillosa la vida? 
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En 1962, solo el 20% de las mujeres estadounidenses amamantaban 
a sus bebés; en 1977, la cifra había aumentado al 40 %, aunque seguía 
siendo una proporción claramente minoritaria. Hoy, casi el 80% de 
las mujeres de dicho país dan de mamar a sus bebés justo después del 
nacimiento, aunque la cifra baja al 49% a partir de los seis meses y al 
27% al cabo del año. En Gran Bretaña, la proporción inicial es del 
81%, pero luego baja al 34% a partir de los seis meses y se reduce a 
solo el 0,5% al cabo del año, la proporción más baja de todo el 
mundo desarrollado. En los países más pobres, durante mucho tiempo 
la publicidad llevó a creer a muchas mujeres que la leche maternizada 
era mejor para sus bebés que su propia leche materna. Pero la leche 
maternizada resultaba costosa, por lo que a menudo la diluían para 
que durara más, y a veces la única agua de la que disponían resultaba 
ser menos pura que su propia leche. Ello se tradujo con demasiada 
frecuencia en un incremento de la mortalidad infantil. 

Aunque la leche maternizada ha mejorado mucho con los años, 
ningún sustituto puede reproducir plenamente los beneficios 
inmunológicos de la leche materna. En el verano de 2018, la 
administración Trump provocó la consternación de numerosas 


autoridades sanitarias al oponerse a una resolución internacional que 
llamaba a incentivar la lactancia materna, y se dice que llegó a 
amenazar a Ecuador, el patrocinador de la iniciativa, con sanciones 
comerciales si no cambiaba su postura. Las voces críticas señalaron 
que posiblemente la industria estadounidense de la leche maternizada, 
que alcanza un valor de 70.000 millones de dólares anuales, había 
influido a la hora de determinar la postura de Estados Unidos. Un 
portavoz del Departamento de Salud y Servicios Sociales negó que 
fuera así, y declaró que Estados Unidos simplemente estaba «luchando 
para proteger la capacidad de las mujeres de tomar las mejores 
decisiones para la nutrición de sus bebés» y para asegurarse de que no 
se les negara el acceso a la leche maternizada, algo que, en cualquier 
caso, la resolución no contemplaba en absoluto.?? 

En 1986, el profesor David Barker, de la Universidad de Southampton, 
propuso la que se ha dado en llamar «hipótesis de Barker» o, de forma 
algo menos concisa, «hipótesis del origen fetal de las enfermedades del 
adulto». Barker, que era epidemiólogo, postuló que lo que sucede en el 
útero puede determinar la salud y el bienestar de una persona durante 
el resto de su vida. «Para cada órgano, hay un periodo crítico, a 
menudo muy breve, que atraviesa durante el desarrollo —declaraba 
poco antes de su muerte en 2013—. Sucede en distintos momentos 
para diferentes órganos. Tras el nacimiento, solo el hígado, el cerebro 
y el sistema inmunitario siguen siendo plásticos. Todo lo demás ya 
está hecho». 

Hoy en día, la mayoría de los expertos consideran que ese periodo 
de vulnerabilidad crucial se extiende desde el momento de la 
concepción hasta los dos años, lo que ha pasado a conocerse como los 
primeros mil días de vida. Eso significa que lo que nos ocurre en ese 
periodo relativamente breve y formativo de nuestra vida puede influir 
poderosamente en nuestra calidad de vida décadas después. 

Un famoso ejemplo de esta tendencia fueron las conclusiones de 
diversos estudios realizados en los Países Bajos con personas que 
habían padecido una gravísima hambruna en el invierno de 1944, 
cuando la Alemania nazi impidió la entrada de alimentos en las zonas 
del país que todavía estaban bajo su control. Los bebés concebidos 


durante la hambruna tenían pesos milagrosamente normales al nacer, 
presumiblemente porque sus madres desviaban instintivamente parte 
de sus nutrientes a sus fetos en desarrollo. Y dado que la hambruna 
terminó con la caída de Alemania al año siguiente, los niños crecieron 
con una alimentación tan buena y saludable como la de cualquier otro 
niño del mundo. Para regocijo de todas las partes interesadas, 
parecían haber escapado plenamente a los efectos de la Gran 
Hambruna —como se la denominó—, y no se diferenciaban de los 
niños nacidos en otros lugares en circunstancias menos estresantes. 
Pero más tarde ocurriría algo inquietante. Al llegar a la cincuentena y 
la sesentena, los niños de la hambruna desarrollaron el doble de 
enfermedades cardiacas, y mayores tasas de cáncer, diabetes y otras 
enfermedades potencialmente letales, que los niños nacidos en la 
misma época en otros lugares. 

Actualmente, el legado que los recién nacidos traen al mundo 
consigo no es la falta de nutrición, sino todo lo contrario. De modo 
que no solo nacen en hogares donde las personas comen más y hacen 
menos ejercicio, sino que además adquieren una mayor vulnerabilidad 
innata a sucumbir a las enfermedades que comportan esos deficientes 
estilos de vida. 

Se ha sugerido que los niños de hoy serán los primeros en la historia 
moderna que tendrán vidas más cortas y menos saludables que sus 
padres. Parece, pues, que no solo nos estamos precipitando a la tumba 
antes de tiempo por culpa de nuestro estilo de vida, sino que además 
estamos criando a nuestros hijos para que nos acompañen. 
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LOS NERVIOS Y EL DOLOR 
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Hay cierto vacío en el dolor; 
no puede recordar 
cuando comenzó, o si hubo 
un día en que no existió. 


EMILY DICKINSON 


El dolor resulta extraño y problemático. Nada hay en nuestra vida más 
necesario y a la vez peor recibido. Representa una de las mayores 
preocupaciones y motivos de desconcierto de la humanidad, y uno de 
los mayores retos para la ciencia médica. 

A veces, el dolor nos salva, como se nos recuerda vívidamente cada 
vez que retrocedemos ante una descarga eléctrica o intentamos 
caminar descalzos por la arena caliente. Tan sensibles somos a los 
estímulos amenazadores que nuestro cuerpo está programado para 
reaccionar y retirarse ante los eventos dolorosos antes de que nuestro 
cerebro haya recibido siquiera la noticia. Todo esto, sin duda, es 
bueno. Pero en muchas ocasiones —y hasta para un 40% de las 
personas, según cierta estimación— el dolor sigue y sigue, y parece no 
tener ningún propósito. 

El dolor está lleno de paradojas. Su característica más evidente es 
que hace daño —al fin y al cabo, ese es justamente su objetivo—, pero 


a veces nos resulta ligeramente maravilloso: por ejemplo, cuando nos 
duelen los músculos después de una larga carrera, o cuando nos 
metemos en una bañera con el agua insoportablemente —pero 
también, de alguna manera, deliciosamente— caliente. A veces no 
podemos explicarlo en absoluto. Se dice que uno de los dolores más 
intensos y desagradables es el asociado al síndrome del miembro 
fantasma, en el que el paciente siente un dolor agudo en una parte del 
cuerpo que ha perdido por accidente o amputación. Es una evidente 
ironía que uno de los mayores dolores que sentimos pueda darse en 
una parte de nosotros que ya no existe. Y lo que es aún peor: a 
diferencia del dolor normal, que generalmente disminuye a medida 
que la herida cicatriza, ese dolor fantasma puede durar toda la vida. 
Nadie sabe explicar por qué. Una hipótesis es que, al no recibir 
ninguna señal procedente de las fibras nerviosas de la parte del cuerpo 
que falta, el cerebro interpreta que existe una lesión tan grave que ha 
causado la muerte celular, y, en consecuencia, envía una interminable 
llamada de socorro, como una alarma antirrobo que no se apagara 
nunca. Actualmente, si los cirujanos saben que van a amputar una 
extremidad, a menudo adormecen los nervios de la extremidad en 
cuestión durante un periodo de varios días antes, a fin de preparar al 
cerebro para la inminente pérdida de sensibilidad. Se ha comprobado 
que esta práctica reduce en gran medida el síndrome del miembro 
fantasma. 

Si hay algún dolor capaz de rivalizar con el asociado al miembro 
fantasma, se puede afirmar que es la denominada neuralgia del 
trigémino (históricamente conocida como tic doloroso), que recibe su 
nombre del principal nervio de la cara. Esta afección se asocia a un 
dolor intenso y punzante en la cara; «como una descarga eléctrica», en 
palabras de un especialista en dolor. A menudo hay una causa 
claramente definida, como, por ejemplo, si un tumor presiona el 
nervio trigémino; pero a veces el origen no se puede discernir. Los 
pacientes pueden sufrir ataques periódicos, que pueden comenzar y 
finalizar abruptamente, sin previo aviso. El dolor puede llegar a ser 
insoportable, pero luego cesar por completo durante días o semanas 
antes de regresar. Con el tiempo, el dolor puede desplazarse por 


distintas partes de la cara. Nada explica por qué se desplaza, o qué lo 
hace ir y venir. 

Tal como el lector podrá deducir, el funcionamiento exacto del 
dolor todavía es en gran medida un misterio. No hay ningún centro 
del dolor en el cerebro, no hay un lugar donde se agrupen los 
estímulos dolorosos. Un pensamiento tiene que viajar a través del 
hipocampo para convertirse en un recuerdo, pero un dolor puede 
aflorar casi en cualquier parte del cerebro. Si nos golpeamos 
accidentalmente el dedo gordo del pie contra algún objeto, la 
sensación se registrará en un determinado conjunto de regiones 
cerebrales, mientras que si le damos con un martillo, se activarán 
otras regiones distintas; si luego repetimos ambas experiencias, los 
patrones pueden cambiar de nuevo. ' 

Probablemente la ironía más extraña de todas sea el hecho de que el 
cerebro en sí no tiene receptores del dolor, pero, en cambio, es el 
lugar donde se perciben todos ellos. «El dolor solo surge cuando llega 
al cerebro —explica Irene Tracey, directora del Departamento Nuffield 
de Neurociencias Clínicas de la Universidad de Oxford y una de las 
principales autoridades mundiales en la materia—. Puede que el dolor 
se haya iniciado en el dedo gordo del pie, pero es el cerebro el que te 
da el ¡ay! Hasta ese momento no hay dolor».? 

Todo dolor es privado e intensamente personal, de modo que resulta 
imposible dar una definición significativa. La Asociación Internacional 
para el Estudio del Dolor lo resume como «una experiencia sensorial y 
emocional desagradable asociada a un daño tisular real o potencial, o 
descrita en términos de dicho daño», lo que en otras palabras significa 
que es cualquier cosa que nos hace daño, o podría hacerlo, o da la 
impresión de hacerlo o se percibe como si lo hiciera, ya sea en sentido 
literal o metafórico. Eso abarca casi todas las malas experiencias 
posibles, desde las heridas de bala hasta la tristeza causada por una 
relación fracasada. 

Una de las formas de medir el dolor más conocidas es el 
denominado cuestionario del dolor McGill, ideado en 1971 por Ronald 
Melzack y Warren S. Torgerson en la Universidad McGill de Montreal. 
Consiste simplemente en un detallado cuestionario que proporciona a 


los sujetos una lista de 78 palabras que describen diferentes niveles y 
sensaciones de incomodidad: «punzante», «lacerante», «flojo», «suave», 
etc. Muchos de los términos resultan un tanto vagos o difíciles de 
distinguir. ¿Quién podría diferenciar, por ejemplo, entre «fastidioso» y 
«exasperante», o entre «temible» y «espantoso»? En gran parte debido 
a ello, actualmente la mayoría de los investigadores del dolor utilizan 
un método más sencillo consistente en una simple escala del uno a 
diez. 

Toda la experiencia del dolor en sí resulta, obviamente, subjetiva. 
«He tenido tres hijos, y créame si le digo que eso ha cambiado mi 
experiencia de dónde radica el máximo», afirma Irene Tracey con una 
amplia sonrisa de complicidad cuando nos reunimos en su despacho, 
en el hospital John Radcliffe de Oxford. Probablemente, Tracey sea la 
persona más atareada de Oxford. Además de sus numerosos deberes 
administrativos y académicos, en el momento de nuestro encuentro — 
a finales de 2018— acababa de mudarse de casa, había regresado 
hacía poco de dos viajes al extranjero y estaba a punto de asumir el 
cargo de rectora del Merton College. 

La carrera profesional de Tracey está consagrada a comprender 
cómo percibimos el dolor y cómo podemos aliviarlo. Comprender el 
dolor es la parte difícil. «Todavía no sabemos exactamente cómo 
construye el cerebro la experiencia del dolor —me explica—. Pero 
estamos progresando mucho, y creo que todo el panorama de nuestra 
comprensión del dolor va a cambiar drásticamente en los próximos 
años». 

Una ventaja que tiene Tracey en comparación con las anteriores 
generaciones de investigadores del dolor es la posesión de un aparato 
de imagen por resonancia magnética realmente potente. En su 
laboratorio, Tracey y su equipo atormentan delicadamente a los 
voluntarios en nombre de la ciencia pinchándolos con alfileres o 
untándolos con capsaicina, la sustancia química que —como 
probablemente recordará el lector del capítulo 6— está detrás de la 
escala Scoville y del picor de las guindillas. Infligir dolor a personas 
inocentes es un asunto delicado, ya que estas tienen que sentirlo de 
verdad, pero, a la vez, por razones éticas obvias, no debe infligir 


daños graves o permanentes; sin embargo, ello permite a Tracey y a 
sus colegas observar en tiempo real cómo responde el cerebro de los 
sujetos al dolor en el momento en que se les administra. 

Como es fácil imaginar, a muchas personas les encantaría, por 
razones puramente comerciales, poder meterse en el cerebro de los 
demás para saber cuándo sienten dolor, o cuándo no dicen la verdad, 
o incluso cuándo responden favorablemente a una determinada táctica 
de marketing. Los abogados especializados en demandas por lesiones 
estarían encantados de disponer de perfiles de dolor que pudieran 
presentar como prueba en los tribunales. «Todavía no hemos llegado a 
eso —explica Tracey con lo que se diría una ligera expresión de alivio 
—, pero en lo que sí estamos haciendo rápidos progresos es en lo 
relativo a aprender a gestionar y limitar el dolor, y eso está ayudando 
a mucha gente». 

La experiencia del dolor se inicia justo bajo la piel en unas 
terminaciones nerviosas especializadas conocidas como nociceptores o 
nocirreceptores (el prefijo «noci» proviene del latín nocere, «dañar»). 
Los nociceptores responden a tres tipos de estímulos dolorosos: 
térmicos, químicos y mecánicos; o al menos eso es lo que 
universalmente se cree. Curiosamente, los científicos aún no han 
encontrado el nociceptor que responde al dolor mecánico. No deja de 
ser extraordinario que no sepamos qué sucede realmente bajo la 
superficie cuando uno se golpea el pulgar con un martillo o se pincha 
con una aguja. Lo único que sabemos es que las señales de todos los 
tipos de dolor se transmiten a la médula espinal y al cerebro mediante 
dos clases distintas de fibras nerviosas: las fibras A delta, de 
transmisión rápida (están recubiertas de mielina, lo que las hace, por 
así decirlo, más «resbaladizas»), y las fibras C, de transmisión más 
lenta. Las veloces fibras A delta son las que nos transmiten de 
inmediato la aguda sensación del martillazo, mientras que las fibras C, 
más lentas, son las responsables del dolor palpitante que sigue a 
continuación. Los nociceptores solo responden a sensaciones 
desagradables (o potencialmente desagradables). Las señales táctiles 
normales —la sensación de los pies contra el suelo, la mano en el 
pomo de la puerta, la mejilla en una almohada de satén— son 


transmitidas por otros receptores distintos en un conjunto 
independiente de fibras nerviosas denominadas A beta. 

Las señales nerviosas no son especialmente rápidas. La luz viaja a 
300 millones de metros por segundo, mientras que las señales 
nerviosas se mueven al paso decididamente más majestuoso de 120 
metros por segundo, es decir, unos 2,5 millones de veces más 
despacio. Aun así, 120 metros por segundo son más de 400 kilómetros 
por hora, lo bastante rápido en el limitado espacio de un cuerpo 
humano para ser en la práctica instantáneas en la mayoría de las 
circunstancias. Aun así, como ayuda para reaccionar con rapidez, 
disponemos de los denominados reflejos, lo que significa que el 
sistema nervioso central puede interceptar una señal y actuar en 
función de ella antes de transmitirla al cerebro. De ahí que, cuando 
tocamos algo realmente indeseable, nuestra mano retroceda antes de 
que el cerebro sepa siquiera lo que está sucediendo. En suma, pues, la 
médula espinal no es solo un tramo de cableado estático que se limita 
a transmitir mensajes entre el cuerpo y el cerebro, sino que constituye 
una parte activa y literalmente decisiva del aparato sensorial. 

Varios de nuestros nociceptores son polimodales, es decir, que son 
activados por diferentes estímulos. De ahí, por ejemplo, que los 
alimentos picantes «quemen»: estos activan químicamente los mismos 
nociceptores de la boca que responden térmicamente al calor real. La 
lengua no puede apreciar la diferencia. Incluso el cerebro se muestra 
un tanto confuso: se da cuenta, a nivel racional, de que la lengua no 
está literalmente quemándose, pero sin duda lo percibe así. Lo más 
curioso de todo es que, de alguna manera, los nociceptores posibilitan 
que percibamos un estímulo como placentero si se trata de una 
comida extremadamente picante, pero en cambio nos inducen a gritar 
de dolor si se trata, pongamos por caso, de un fósforo caliente, a pesar 
de que ambos activan los mismos nervios. 

La persona que identificó por primera vez los nociceptores —y a 
quien en justicia se puede considerar el patriarca del sistema nervioso 
central— fue Charles Scott Sherrington (1857-1952), uno de los 
científicos británicos más grandes e inexplicablemente más olvidados 
de la era moderna. La vida de Sherrington parece sacada 


directamente de uno de los típicos relatos juveniles de aventuras del 
siglo xix. Consumado deportista, jugó al fútbol en el Ipswich Town y, 
más tarde, destacó especialmente en la práctica del remo cuando 
estudiaba en la Universidad de Cambridge. Pero sobre todo fue un 
estudiante brillante, obtuvo numerosas distinciones, e impresionaba a 
todos los que le conocían con su modestia y su agudeza intelectual. 

Tras graduarse en 1885, estudió bacteriología con el gran científico 
alemán Robert Koch, y luego inició una carrera profesional 
asombrosamente variada y productiva en la que realizó una labor 
fundamental en diversos ámbitos como el tétanos, la fatiga industrial, 
la difteria o el cólera, además de la bacteriología y la hematología en 
general. Postuló la denominada ley de inervación recíproca de los 
músculos, que establece que, cuando un músculo se contrae, otro 
músculo asociado debe relajarse, lo que explica esencialmente el 
funcionamiento muscular. 

Mientras estudiaba el cerebro, desarrolló el concepto de sinapsis, 
acuñando al mismo tiempo el término asociado. Ello, a su vez, le 
condujo a la idea de la propiocepción —término que también acuñó—, 
que es la capacidad del cuerpo de determinar su propia orientación en 
el espacio (aun con los ojos cerrados, sabemos si estamos tendidos, si 
tenemos o no los brazos extendidos, etc.). Y esto último, por su parte, 
le llevó al descubrimiento en 1906 de los nociceptores, que son, como 
ya hemos visto, las terminaciones nerviosas que nos alertan del dolor. 
La obra fundamental de Sherrington sobre la materia, The Integrative 
Action of the Nervous System, se ha comparado con otros grandes 
trabajos históricos, como los Principia de Newton o De motu cordis de 
Harvey, en cuanto a la revolucionaria trascendencia que tendría para 
su disciplina. 

Pero las admirables cualidades de Sherrington no se detienen ahí. 
Era, a todas luces, una persona maravillosa: un esposo devoto, un 
anfitrión amable, un agradable compañero y un maestro muy querido. 
Entre sus alumnos se contaron Wilder Penfield, el estudioso de la 
memoria a quien conocimos en el capítulo 4; Howard Florey, que 
ganó el Premio Nobel por su papel en el desarrollo de la penicilina, y 
Harvey Cushing, que se convirtió en uno de los neurocirujanos más 


destacados de Estados Unidos. En 1924, Sherrington sorprendió 
incluso a sus amigos más cercanos al escribir un libro de poemas, que 
fue extensamente elogiado; y ocho años después ganó el Premio Nobel 
por su trabajo sobre los reflejos. Se distinguió asimismo por su labor 
como presidente de la Real Sociedad de Londres, además de ser 
benefactor de museos y bibliotecas, y un dedicado bibliófilo, con una 
colección de libros de gran valor. En 1940, a los ochenta y tres años 
edad, escribió una nueva obra que sería un gran éxito de ventas, Man 
on His Nature, que tuvo varias ediciones y fue elegido uno de los cien 
mejores libros de la Gran Bretaña moderna en el Festival Nacional que 
celebró el país en 1951. En él acuñó una metáfora que se haría célebre 
para referirse al cerebro y la mente: «el telar encantado». Pese a todo 
ello, hoy, inexplicablemente, es una figura casi completamente 
olvidada fuera de su disciplina, y tampoco se le recuerda demasiado 
dentro de ella. 

El sistema nervioso se divide de formas distintas dependiendo de si lo 
hacemos teniendo en cuenta su estructura o su función. 
Anatómicamente, tiene dos partes: el sistema nervioso central, 
integrado por el cerebro y la médula espinal; y los nervios que 
irradian desde ese núcleo central —es decir, los que se extienden al 
resto del cuerpo—, que constituyen el denominado sistema nervioso 
periférico. El sistema nervioso se divide también, atendiendo a su 
función, en el sistema nervioso somático, que es la parte que controla 
los actos voluntarios (como rascarse la cabeza), y el sistema 
autónomo, que controla todas esas otras acciones, como los latidos 
cardiacos, en las que no tenemos que pensar porque son automáticas. 
A su vez, el sistema nervioso autónomo se divide en los sistemas 
simpático y parasimpático: el simpático es la parte que responde 
cuando el cuerpo requiere acciones repentinas, lo que generalmente se 
conoce como reacción de lucha o huida; al parasimpático se le 
denomina a veces sistema de «reposo y digestión», o de «alimentación 
y cría», y se ocupa de una heterogénea variedad de otros asuntos 
generalmente menos urgentes, como la digestión y la eliminación de 
desechos, la producción de saliva y lágrimas, y la excitación sexual 
(que puede ser intensa, pero no «urgente» como la reacción de lucha o 


huida). 

Un aspecto curioso de los nervios humanos es que los del sistema 
nervioso periférico pueden sanar y regenerarse cuando sufren algún 
daño, mientras que los del cerebro y la médula espinal, que son más 
vitales, no pueden hacer lo mismo. Si te cortas el dedo, los nervios 
pueden volver a crecer; pero si te lesionas la médula espinal, estás 
perdido. Por desgracia, las lesiones de la médula espinal son 
tremendamente comunes: solo en Estados Unidos hay más de un 
millón de personas paralizadas por dicha causa. Más de la mitad de las 
lesiones de médula espinal producidas en dicho país se deben a 
accidentes de tráfico o heridas de bala, por lo que, como cabría 
esperar, los hombres tienen cuatro veces más probabilidades de sufrir 
este tipo de lesiones que las mujeres.* Asimismo, son especialmente 
propensos a sufrirlas entre los dieciséis y los treinta años, cuando son 
lo bastante mayores como para tener armas y automóviles, y lo 
bastante necios como para hacer un mal uso de ambas cosas. 

El dolor, como el propio sistema nervioso, admite diversas 
clasificaciones, que varían en tipo y número de un experto a otro.” La 
categoría más común es el denominado dolor nociceptivo, que designa 
simplemente el dolor estimulado. Es el dolor que se siente cuando uno 
se da un golpe en el dedo gordo del pie o se rompe el hombro en una 
caída. A veces se califica como dolor «bueno», en el sentido de que nos 
indica que debemos dejar reposar la parte afectada para darle la 
oportunidad de sanar. Un segundo tipo es el dolor inflamatorio, que es 
el que se produce cuando un tejido se inflama y enrojece. Una tercera 
categoría es el dolor disfuncional, un dolor producido sin estímulo 
externo y que no causa ni daño nervioso ni inflamación; es un tipo de 
dolor que no parece tener un propósito evidente. Un cuarto tipo es el 
dolor neuropático, en el que los nervios se dañan o se vuelven 
sensibles, a veces como resultado de un traumatismo, y otras sin razón 
aparente. 

Cuando el dolor no desaparece, se dice que se convierte de agudo en 
crónico. Hace unos veinte años, en una influyente obra titulada Pain: 
The Science of Suffering, Patrick Wall, un destacado neurocientífico 
británico, sostenía que el dolor más allá de un determinado nivel y 


duración resulta casi completamente inútil. Observaba que casi todos 
los libros de texto que había visto contenían una ilustración en la que 
se representaba una mano retrocediendo ante una llama o una 
superficie caliente para demostrar la utilidad del dolor como reflejo 
protector. «Detesto ese dibujo por su trivialidad —escribía con una 
pasión un tanto sorprendente—. Yo diría que en toda una vida apenas 
dedicamos unos segundos a retroceder para evitar con éxito un 
estímulo amenazador. Por desgracia, a lo largo de nuestra vida 
pasamos días y meses sufriendo dolor, nada de lo cual se explica en 
ese estúpido dibujo». 

Wall destacaba especialmente el dolor provocado por el cáncer 
como «el apogeo de la inutilidad». La mayoría de los cánceres no 
causan dolor en sus primeras etapas, justo cuando podría ser útil 
alertarnos para tomar medidas correctivas. En cambio, con demasiada 
frecuencia, el dolor se manifiesta solo cuando ya es demasiado tarde 
para que resulte útil. Las observaciones de Wall salían de lo más 
hondo de su corazón, ya que por entonces se estaba muriendo de 
cáncer de próstata. El libro se publicó en 1999, y Wall murió dos años 
después. Desde la perspectiva de la investigación sobre el dolor, los 
dos eventos marcaron conjuntamente el final de una era. 

Irene Tracey lleva veinte años estudiando el dolor —casualmente 
más o menos desde la muerte de Wall—, y en ese tiempo ha 
presenciado una absoluta transformación de los enfoques clínicos para 
abordarlo. 

«Patrick Wall vivió en una época en la que la gente seguía 
intentando plantear hipótesis que explicaran el propósito del dolor 
crónico —comenta—. El dolor agudo tiene un motivo obvio: te dice 
que algo va mal y necesita atención. Ellos querían que el dolor crónico 
tuviera también algún motivo similar: que existiera con un propósito. 
Pero el dolor crónico no tiene propósito alguno. Es solo un sistema 
fallido, de la misma manera que el cáncer es un sistema fallido. 
Actualmente creemos que varias formas de dolor crónico son 
enfermedades en sí mismas, y no meros síntomas, impulsados y 
sostenidos por una biología que difiere de la del dolor agudo». 

El dolor encierra una paradoja que hace que su tratamiento resulte 


especialmente complejo: «La mayoría de las partes del cuerpo, cuando 
se dañan, dejan de funcionar: se apagan —explica Tracey—. Pero 
cuando se dañan los nervios, hacen justamente lo contrario: se 
encienden. A veces simplemente se quedan encendidos, y es cuando 
tienes dolor crónico». En los peores casos —como dice Tracey—, es 
como si el mando de volumen del dolor se hubiera subido al máximo. 
El esfuerzo por descubrir la forma de bajar ese volumen ha resultado 
ser una de las mayores frustraciones de la ciencia médica. 

En general, en la mayoría de nuestros órganos internos no sentimos 
dolor. Cualquier dolor que surge de ellos se conoce como dolor 
referido en cuanto que «hace referencia» a otra parte del cuerpo. Así, 
por ejemplo, el dolor relacionado con la enfermedad coronaria se 
puede sentir en los brazos o el cuello, o a veces en la mandíbula. 
También el cerebro carece de sensaciones dolorosas, lo que plantea la 
pregunta lógica de cuál es el origen del dolor de cabeza. La respuesta 
es que el cuero cabelludo, la cara y las demás partes externas de la 
cabeza tienen numerosas terminaciones nerviosas, más que suficientes 
para explicar la mayoría de esos dolores. Aunque tengamos la 
sensación de que el dolor proviene de lo más profundo del cráneo, los 
dolores de cabeza más habituales son casi con toda certeza de 
naturaleza superficial. Dentro del cráneo, las meninges —que forman 
la cubierta protectora del cerebro— también tienen nociceptores, y es 
justamente la presión sobre las meninges la que causa el dolor 
provocado por los tumores cerebrales; pero afortunadamente eso es 
algo que la mayoría de nosotros nunca tendremos que experimentar. 

Podría pensarse que, si hay una dolencia universal, esa es el dolor 
de cabeza, pero lo cierto es que el 4% de las personas afirman no 
haber tenido nunca. La denominada Clasificación Internacional de las 
Cefaleas identifica 14 categorías distintas de dolores de cabeza: 
migraña, cefalea atribuida a traumatismo craneal y/o cervical, cefalea 
atribuida a infección, cefalea atribuida a trastorno de la homeostasis, 
etc.; pero, en términos generales, la mayoría de los expertos dividen 
los dolores de cabeza en dos grandes categorías: cefaleas primarias, 
como la migraña y la cefalea tensional, que no tienen una causa 
directa identificable; y cefaleas secundarias, que se derivan de algún 


otro factor desencadenante, como una infección o un tumor. 

Entre los dolores de cabeza más desconcertantes figuran las 

migrañas. La migraña (el término deriva del griego hemikranion, «la 
mitad de la cabeza») afecta al 15 % de las personas, pero es tres veces 
más frecuente en las mujeres que en los hombres.? Las migrañas 
constituyen casi un absoluto misterio. Tienen un componente 
extremadamente individual: en un libro en el que abordaba este tema, 
el célebre neurólogo y escritor Oliver Sacks describía casi un centenar 
de variedades de migraña. Un hecho curioso es que algunas personas 
se sienten de maravilla antes de sufrirlas; el novelista George Eliot, 
por ejemplo, afirmaba que siempre se encontraba «peligrosamente 
bien» justo antes de que se iniciara una migraña. Otras personas se 
encuentran mal durante días y terminan albergando claros impulsos 
suicidas. 
El dolor es curiosamente mutable. El cerebro puede aumentarlo, 
atenuarlo o incluso ignorarlo dependiendo de la situación. En 
circunstancias extremas, incluso es posible que se pase completamente 
por alto. Un famoso ejemplo tuvo lugar en la batalla de Aspern- 
Essling, durante las Guerras Napoleónicas, cuando un coronel 
austriaco que dirigía las operaciones a caballo fue informado por su 
edecán de que le habían disparado en la pierna derecha. 

—¡Donnerwetter, pues es verdad! —respondió flemático el coronel, y 
siguió combatiendo.” 

Estar deprimido o preocupado casi siempre incrementa los niveles 
percibidos de dolor. Pero, del mismo modo, el dolor disminuye ante la 
presencia de aromas agradables, imágenes relajantes, música 
placentera, buena comida y sexo.* Según cierto estudio, el mero hecho 
de tener una pareja comprensiva y amorosa reduce a la mitad la 
percepción del dolor causado por la angina de pecho.? También son 
muy importantes las expectativas. En un experimento realizado por 
Tracey y su equipo, cuando a los sujetos a los que se infligía dolor se 
les administraba al mismo tiempo morfina sin saberlo, los efectos 
analgésicos de esta disminuían considerablemente.*? En muchos 
aspectos, sentimos el dolor que esperamos sentir. 

Para millones de personas, el dolor es una pesadilla de la que no 


pueden escapar. Según el Instituto de Medicina de Estados Unidos 
(una entidad filial de la Academia Nacional de Ciencias), en cualquier 
momento dado, alrededor del 40% de los estadounidenses adultos — 
esto es, 100 millones de personas— están experimentando dolor 
crónico;'* y una quinta parte de ellos lo sufrirán durante más de 
veinte años. En conjunto, el dolor crónico afecta a más personas que el 
cáncer, las enfermedades cardiacas y la diabetes juntas. Además, 
puede resultar enormemente debilitante.!? Como señalaba hace casi 
un siglo el novelista francés Alphonse Daudet en su obra clásica En la 
tierra del dolor, los dolores que lo atormentaron mientras los efectos de 
la sífilis iban haciendo poco a poco mella en él y le dejaron «sordo y 
ciego al prójimo, a la vida, a todo menos a mi desdichado cuerpo». ** 

Por entonces, la ciencia médica tenía muy poco que ofrecer en lo 
relativo a un alivio seguro y duradero del dolor. Pero actualmente 
tampoco hemos avanzado mucho en ese aspecto. Como declaraba en 
2016 a la revista Nature Andrew Rice, un investigador del dolor del 
Imperial College de Londres: «Los medicamentos que tenemos alivian 
el 50% del dolor en una proporción que varía entre 1 de cada 4 y 1 de 
cada 7 de los pacientes que tratamos. Y eso en el caso de los mejores 
fármacos».** En otras palabras: entre el 75 y el 85% de las personas 
no obtienen beneficio alguno de los mejores analgésicos, y en el caso 
de quienes sí lo obtienen, por regla general, tampoco se trata de un 
beneficio excesivo. El alivio del dolor —en palabras de Irene Tracey— 
ha sido «un cementerio farmacológico». Las empresas farmacéuticas 
han invertido miles y miles de millones en el desarrollo de 
medicamentos, pero no han encontrado un fármaco que controle el 
dolor de manera eficaz y no genere adicción. 

Un desafortunado resultado de ello ha sido la actual crisis de los 
opioides producida sobre todo en Estados Unidos. Los opioides, como 
seguramente sabrá ya el lector, son analgésicos que actúan de manera 
muy similar a la heroína y que provienen de la misma y adictiva 
fuente que ella: los opiáceos. Durante mucho tiempo se utilizaron 
mayoritariamente con moderación, principalmente para aliviar el 
dolor a corto plazo tras una intervención quirúrgica o en el 
tratamiento del cáncer. Sin embargo, a finales de la década de 1990, 


las farmacéuticas empezaron a promocionarlos como una solución a 
largo plazo para el dolor. Un vídeo promocional de Purdue Pharma, el 
fabricante del opioide OxyContin (el nombre comercial de la 
oxicodona), presentaba a un médico especializado en el tratamiento 
del dolor mirando directamente a la cámara y afirmando con evidente 
sinceridad que los opioides eran del todo seguros y casi nunca creaban 
adicción. «Los médicos estábamos equivocados al pensar que los 
opioides no podían emplearse a largo plazo. Pueden y deben usarse», 
añadía. 

La realidad era bastante distinta. En todo el territorio 
estadounidense aumentaban rápidamente las adicciones, y mucha 
gente moría. Según ciertas estimaciones, entre 1999 y 2014 murieron 
un cuarto de millón de estadounidenses por sobredosis de opioides.*? 
El abuso de opioides sigue siendo en su mayor parte un problema que 
afecta especialmente a Estados Unidos: dicho país alberga el 4 % de la 
población mundial, pero consume el 80% de los opioides del planeta. 
Se calcula que hay cerca de 2 millones de estadounidenses adictos a 
los opioides, y aproximadamente otros 10 millones son usuarios de 
dichas sustancias. El coste para la economía del país se ha estimado en 
más de 500.000 millones de dólares anuales en pérdidas de ingresos, 
tratamientos médicos y procesos penales. El consumo excesivo de 
opioides se ha convertido en un negocio tan grande que actualmente 
se ha llegado a una situación surrealista en la que las compañías 
farmacéuticas están produciendo medicamentos para aliviar los 
efectos secundarios de dicho consumo. Tras haber ayudado a crear 
millones de adictos, ahora el sector se beneficia de los medicamentos 
diseñados para hacer que su adicción resulte un poco más cómoda. 
Hasta el momento, la crisis no parece remitir. Cada año, los opioides 
(tanto legales como ilegales) se cobran unas 45.000 vidas en todo el 
territorio estadounidense, un número muy superior al de las víctimas 
de accidentes de tráfico. 

El único aspecto positivo de esta experiencia es que las muertes por 
opioides se han traducido en un incremento de las donaciones de 
órganos.** En 2000, según el Washington Post, menos de 150 donantes 
de órganos eran adictos a los opioides; hoy la cifra supera los 3.500. 


En ausencia de resultados farmacológicos idóneos, Irene Tracey se 
centra en lo que ella denomina «analgesia gratuita»: descubrir cómo 
las personas pueden gestionar su propio dolor mediante terapias 
cognitivo-conductuales y ejercicio. «Personalmente me ha resultado de 
lo más interesante —explica— descubrir lo útil que ha sido la 
neuroimagen para persuadir a las personas a ocuparse del cerebro 
para reconocer que este parece tener un importante papel a la hora de 
hacer soportable el dolor. Puedes lograr muchas cosas solo con eso». 

Una de las grandes ventajas de la gestión del dolor es que los 
humanos somos maravillosamente  sugestionables, lo cual, 
obviamente, es la razón de que funcione el conocido efecto placebo. El 
concepto de efecto placebo existe desde ya hace largo tiempo, aunque 
en el moderno sentido médico —en referencia a algo que se 
administra meramente por sus beneficios psicológicos— aparece 
registrado por primera vez en un texto médico británico en 1811. El 
término deriva del latín placere, «agradar». Digamos, a título de 
curiosidad, que en inglés antiguo placebo significaba «adulador» (y en 
ese sentido lo empleaba Chaucer en sus Cuentos de Canterbury). 

La neuroimagen ha proporcionado algunas interesantes ideas acerca 
del funcionamiento de los placebos, aunque en general este sigue 
siendo un misterio. En un experimento en el que se masajeó la cara 
con un dispositivo de ultrasonidos a varias personas a las que se les 
acababa de extraer una muela del juicio, estas declararon en su 
abrumadora mayoría que se sentían mejor; lo interesante del caso era 
que el tratamiento funcionaba igual de bien tanto si la máquina estaba 
encendida como apagada. Otros estudios han revelado que las 
personas a las que se administra una tableta de color de forma 
poligonal declaran sentirse mejor que si se les administra una tableta 
blanca redonda. La gente también considera que las píldoras rojas 
actúan más deprisa que las blancas, mientras que las de color verde y 
azul tienen un efecto más relajante. Patrick Wall, en su libro sobre el 
dolor, informaba de que un médico había obtenido buenos resultados 
entregando a sus pacientes las píldoras sujetas con pinzas y 
explicándoles que eran demasiado potentes para tocarlas con los 
dedos.'” Un hecho extraordinario es que los placebos siguen siendo 


eficaces incluso cuando la gente sabe que son placebos. Ted Kaptchuk, 
de la Facultad de Medicina de Harvard, administró píldoras de azúcar 
a varias personas que padecían el síndrome del intestino irritable y les 
explicó exactamente lo que eran; aun así, el 59% de los participantes 
en el ensayo declararon que habían experimentado un alivio de sus 
síntomas. **9 

El único problema de los placebos es que, aunque a menudo 
resultan eficaces en aquellas dolencias sobre las que nuestra mente 
ejerce algún control, no pueden ayudarnos en nada con aquellos 
problemas que escapan a nuestro nivel consciente. Los placebos no 
reducen los tumores ni eliminan la obstrucción de las arterias.*? Pero, 
para el caso, tampoco lo hacen los analgésicos más agresivos, y al 
menos los placebos nunca han enviado a la tumba a nadie antes de 


tiempo. 
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CUANDO LAS COSAS SE PONEN FEAS: LAS 
ENFERMEDADES 


Llegué a la fiebre tifoidea; leí los síntomas; descubrí que tenía fiebre 
tifoidea, debía de tenerla desde hacía meses sin saberlo; me pregunté qué 
más habría cogido; apareció el baile de San Vito; descubrí, como 
esperaba, que también lo tenía; empecé a interesarme en mi caso y decidí 
examinarlo a fondo, de modo que procedí sistemáticamente; estudié las 
fiebres y descubrí que las estaba contrayendo, y que la etapa aguda 
empezaría en unos quince días. Con respecto a la enfermedad de Bright, 
me sentí aliviado al descubrir que solo tenía una forma modificada y que 
en ese aspecto podría vivir durante años. 


JEROME K. JEROME, sobre la lectura de un manual de medicina 


En el otoño de 1948, los habitantes de la pequeña ciudad de Akureyri, 
en la costa norte de Islandia, empezaron a contraer una enfermedad 
que al principio se creyó que era poliomielitis, pero que luego resultó 
no serlo. Entre octubre de 1948 y abril de 1949 enfermaron casi 500 
personas de una población de 9.600. Los síntomas eran 
asombrosamente diversos: dolores musculares, dolores de cabeza, 
nerviosismo, inquietud, depresión, estreñimiento, trastornos del sueño, 
pérdida de memoria, y una sensación de sentirse indispuesto 
indefinida, aunque bastante acusada. La enfermedad no mataba a 
nadie, pero sí hacía que casi todas las víctimas se sintieran fatal, a 
veces durante meses. La causa del brote fue un misterio. Todas las 
pruebas realizadas para detectar agentes patógenos dieron resultado 
negativo. La enfermedad era tan peculiarmente específica de la 
localidad que pasaría a conocerse como la enfermedad de Akureyri. 

Durante alrededor de un año no ocurrió nada más. Luego empezó a 
haber brotes en otros lugares curiosamente distantes: Louisville, en 
Kentucky; Seward, en Alaska; Pittsfield y Williamstown, en 
Massachusetts; o una pequeña comunidad agrícola del extremo norte 
de Inglaterra llamada Dalston. En total, durante la década de 1950, se 
registraron un total de 10 brotes en Estados Unidos y 3 en Europa. Los 
síntomas eran muy similares en todas partes, pero a menudo 
presentaban peculiaridades locales. En algunos lugares, la gente decía 
que se sentía inusualmente deprimida o somnolienta, o experimentaba 
sensibilidad muscular en zonas muy localizadas. A medida que la 
enfermedad proliferaba, iba recibiendo nuevos nombres, como 
síndrome posviral, poliomielitis atípica, o neuromiastenia epidémica, 
que es la denominación más habitual actualmente.” Por qué los brotes 
no irradiaban a las comunidades vecinas y, en lugar de ello, saltaban a 
través de grandes extensiones geográficas era solo uno de los 
numerosos aspectos desconcertantes de la enfermedad. 

Prácticamente la totalidad de los brotes apenas atrajeron poco más 
que la atención local; pero en 1970, después de varios años de 


inactividad, la epidemia reapareció en la base de la Fuerza Aérea 
Lackland, en Texas, y esta vez los investigadores médicos empezaron 
finalmente a analizarla de forma más minuciosa, aunque hay que decir 
que no mucho más productiva.? El brote de Lackland enfermó a 221 
personas, la mayoría de ellas durante aproximadamente una semana, 
pero en algunos casos hasta todo un año. A veces solo enfermaba una 
persona en un departamento determinado, mientras que en otros casos 
lo hacía casi todo el personal. La mayoría de las víctimas se 
recuperaron por completo, pero algunas experimentaron recaídas 
semanas o meses después. Como de costumbre, no había nada en el 
brote que encajara en ningún patrón lógico, y todas las pruebas de 
detección de agentes bacterianos o virales resultaron negativas. 
Muchas de las víctimas eran niños demasiado pequeños para ser 
sugestionables, lo que descartaba la histeria, la explicación más común 
para justificar brotes masivos de otro modo inexplicables. La epidemia 
duró poco más de dos meses; luego cesó (aparte de las recaídas) y no 
se repitió jamás. Un informe publicado en el Journal of the American 
Medical Association concluía que las víctimas habían sufrido una 
«enfermedad sutil, pero, no obstante, primordialmente orgánica, cuyos 
efectos pueden incluir la exacerbación de una enfermedad psicogénica 
subyacente». Lo cual es otra forma de decir: «No tenemos ni idea». 

Las enfermedades infecciosas, como veremos, son bastante curiosas. 
Algunas se comportan erráticamente como la enfermedad de Akureyri, 
surgiendo de forma aparentemente aleatoria, y luego permanecen en 
silencio durante un tiempo antes de aparecer de nuevo en otro lugar. 
Otras avanzan por el paisaje como un ejército conquistador. El virus 
del Nilo Occidental apareció en Nueva York en 1999, y al cabo de 
cuatro años ya había cubierto todo el territorio estadounidense.* 
Algunas enfermedades causan estragos y luego se retiran 
discretamente, a veces durante años, y ocasionalmente para siempre. 
Entre 1485 y 1551, Gran Bretaña fue devastada en repetidas ocasiones 
por una aterradora enfermedad que pasaría a conocerse como sudor 
inglés, y que mató a un incontable número de personas. Luego 
desapareció de repente y nunca más se ha vuelto a saber de ella. 
Doscientos años después apareció en Francia otra enfermedad muy 


similar que recibió el nombre de sudor de Picardía.* Luego también 
esta se desvaneció. No tenemos ni idea de dónde ni cómo se incubó, 
por qué desapareció cuando lo hizo, o dónde podría estar ahora. 

Este tipo de brotes desconcertantes, especialmente los de pequeña 
extensión, son más comunes de lo que uno creería. En Estados Unidos, 
cada año enferman unas 6 personas —preponderantemente en el norte 
de Minesota— a causa del virus Powassan. Algunas víctimas 
únicamente experimentan síntomas leves parecidos a los de la gripe, 
pero otras sufren daños neurológicos permanentes; alrededor del 10% 
de ellas mueren. No hay cura ni tratamiento. En el invierno de 
2015-2016, en Wisconsin, un total de 54 personas de 12 condados 
distintos enfermaron a causa de una infección poco conocida debida a 
una bacteria llamada Elizabethkingia; 15 de las víctimas fallecieron. 
Elizabethkingia es un microbio del suelo común, pero raramente infecta 
a las personas. Nadie sabe a ciencia cierta por qué se desbocó de 
repente en una amplia extensión de aquel estado y luego se detuvo. La 
tularemia, una enfermedad infecciosa transmitida por garrapatas, 
mata a unas 150 personas al año solo en Estados Unidos, pero lo hace 
con una variabilidad inexplicable: en los once años transcurridos entre 
2006 y 2016, mató a 232 personas en Arkansas, pero solo a una en la 
vecina Alabama, a pesar de las abundantes similitudes entre ambos 
estados en cuanto al clima, el sotobosque y las poblaciones de 
garrapatas. Y la lista continúa. 

Probablemente ningún caso ha resultado más difícil de explicar que 
el virus de Bourbon, llamado así por el condado de Kansas donde 
apareció por primera vez en 2014. En la primavera de ese año, John 
Seested, un hombre sano de mediana edad de Fort Scott, a unos 150 
kilómetros al sur de Kansas City, estaba trabajando en su propiedad 
cuando notó que le había picado una garrapata. Al cabo de un tiempo, 
empezó a sentirse dolorido y febril. Al ver que sus síntomas no 
remitían, fue ingresado en un hospital local, donde le administraron 
doxiciclina, un medicamento específico para las infecciones por 
picadura de garrapata, pero no le hizo efecto. Durante uno o dos días 
más, el estado de Seested fue empeorando constantemente. Luego sus 
órganos empezaron a fallar. Murió al undécimo día. 


El virus de Bourbon, como pasaría a conocerse, era un tipo de virus 
completamente nuevo. Provenía de un grupo denominado 
thogotovirus, que son endémicos de diversas regiones de África, Asia y 
Europa oriental, pero esta cepa en particular era totalmente novedosa. 
La razón de que apareciera de repente en pleno centro de Estados 
Unidos es un misterio. La enfermedad no afectó a nadie más en Fort 
Scott ni en ningún otro lugar de Kansas, pero, un año después, un 
hombre que vivía en Oklahoma, a 400 kilómetros de distancia, 
contrajo la misma dolencia. Desde entonces se han detectado al menos 
otros 5 casos. Los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades de Estados Unidos se muestran curiosamente reticentes 
a dar cifras, y únicamente han declarado que «a fecha de junio de 
2018 se ha identificado un número limitado de casos de enfermedad 
por el virus de Bourbon en el Medio Oeste y el sur de Estados Unidos», 
una forma un tanto extraña de informar al respecto, puesto que resulta 
evidente que no hay límite en el número de infecciones que cualquier 
enfermedad puede causar. El caso confirmado más reciente en el 
momento de redactar estas líneas era el de una mujer de sesenta y 
ocho años a la que picó una garrapata mientras trabajaba en el Parque 
Estatal de Meramec, en el este de Misuri, y que murió poco después. 

Es posible que todas estas escurridizas enfermedades infecten a 
muchas más personas, pero no de una forma lo bastante grave como 
para advertirlo. «Si los médicos no realizan pruebas de laboratorio 
diseñadas específicamente para detectar esta infección, la pasarán por 
alto», declaraba en 2015 un científico de los CDC a un periodista de la 
cadena de radio NPR, haciendo referencia en este caso al virus 
Heartland, otro misterioso agente patógeno? (lo cierto es que estos son 
bastante numerosos). A finales de 2018, el virus Heartland había 
infectado a unas 20 personas y había matado a un número 
desconocido de ellas desde su aparición en las inmediaciones de la 
ciudad de St. Joseph, Misuri, en 2009. Pero hasta el momento lo único 
que sabemos con certeza es que estas enfermedades solo infectan a 
unos pocos desafortunados muy alejados entre sí y sin vínculos 
conocidos entre ellos. 

A veces, lo que parecía una nueva enfermedad resulta no ser nueva 


en absoluto. Eso fue lo que ocurrió en 1976, cuando los asistentes a 
una convención de la Legión Estadounidense celebrada en el hotel 
Bellevue-Stratford de Filadelfia, Pensilvania, empezaron a enfermar 
por una dolencia que ningún experto era capaz de identificar. Al poco 
tiempo, muchos de ellos estaban moribundos. En cuestión de unos 
días, 34 habían muerto, mientras que otros 190 más o menos seguían 
enfermos, algunos gravemente.” Un factor de desconcierto adicional 
fue que aproximadamente una quinta parte de las víctimas no habían 
puesto un pie en el hotel, sino que solo habían pasado por delante. Los 
epidemiólogos de los CDC tardaron un par de años en identificar a la 
culpable, una nueva bacteria de un género al que denominaron 
Legionella. Se había extendido a través de los conductos de aire 
acondicionado del hotel. Los desafortunados transeúntes se habían 
infectado al pasar por delante de la salida de aire exterior. 

Solo mucho después se advirtió que la Legionella era casi con toda 
certeza la responsable de otros brotes igualmente inexplicables 
producidos en Washington en 1965 y en Pontiac, Michigan, en 1968. 
De hecho, resultó que el propio hotel Bellevue-Stratford había sufrido 
un brote más reducido y menos letal de casos de neumonía un par de 
años antes, durante una convención de la sociedad conocida como 
Orden Independiente de Odd Fellows; pero ese caso apenas había sido 
objeto de atención, puesto que nadie había muerto. Hoy sabemos que 
la Legionella es una bacteria frecuente en el suelo y en el agua dulce, y 
la llamada enfermedad del legionario ha resultado ser más común de 
lo que la mayoría de la gente cree. Solo en Estados Unidos se 
detectan alrededor de una docena de brotes cada año; unas 18.000 
personas enfermaron lo bastante como para requerir hospitalización, 
aunque los CDC creen que probablemente la cifra real de casos es 
mayor. 

Lo mismo sucedió con la enfermedad de Akureyri: según revelaron 
investigaciones posteriores, se habían producido brotes similares en 
Suiza en 1937 y 1939, y probablemente también en Los Ángeles en 
1934 (donde se tomó por una forma leve de poliomielitis).? Se ignora 
dónde estuvo antes, si es que estuvo en algún sitio. 

Que una enfermedad se convierta o no en epidemia depende de cuatro 


factores: su grado de letalidad, su capacidad para encontrar nuevas 
víctimas, lo fácil o difícil que sea de contener y lo susceptible que 
resulte a las vacunas.” La mayoría de las enfermedades realmente 
aterradoras no suelen tener los cuatro factores a su favor; de hecho, 
con frecuencia, las mismas cualidades que las hacen aterradoras las 
tornan también ineficaces a la hora de propagarse. El Ébola, por 
ejemplo, es tan terrible que toda la población del área de infección 
huye ante su presencia, haciendo todo lo posible para escapar al 
contagio. Además, incapacita a sus víctimas muy deprisa, por lo que la 
mayoría se retiran de la circulación antes de que puedan propagar la 
enfermedad. El Ébola es casi absurdamente infeccioso: una sola gotita 
de sangre no más grande que esta «o» puede contener 100 millones de 
partículas del virus, cada una de las cuales es tan letal como una 
granada de mano; pero su potencial destructivo se ve frenado por su 
torpe capacidad de propagación. 

El virus de más éxito, pues, es aquel que no mata con excesiva 
eficacia, de modo que puede circular ampliamente.!! Eso es justo lo 
que hace que la gripe sea una perenne amenaza. Una gripe típica hace 
que sus víctimas sean infecciosas durante aproximadamente un día 
antes de mostrar los síntomas y alrededor de una semana después de 
recuperarse, lo que convierte a cada una de sus víctimas en un vector 
de transmisión. La pandemia de gripe española de 1918 acumuló una 
cifra global de decenas de millones de muertos —según algunas 
estimaciones, hasta 100 millones— no por ser especialmente letal, 
sino por ser persistente y altamente transmisible. Se calcula que solo 
mató aproximadamente al 2,5% de sus víctimas. El Ébola resultaría 
más eficaz, y a la larga más peligroso, si mutara en una versión más 
suave que no generara tanto pánico en las comunidades y facilitara 
que las víctimas se mezclaran con sus desprevenidos vecinos. 

Eso, obviamente, no es razón para caer en la autocomplacencia. El 
Ébola no se identificó formalmente hasta la década de 1970, y hasta 
hace poco todos sus brotes habían sido aislados y de corta duración; 
pero en 2013 se extendió a tres países: Guinea, Liberia y Sierra Leona, 
donde infectó a 28.000 personas y mató a 11.000. Eso ya es un brote 
importante. En varias ocasiones, gracias a los viajes aéreos, ha 


escapado a otros países, aunque afortunadamente se le ha podido 
contener en todos los casos. Pero puede que no siempre tengamos 
tanta suerte. La hipervirulencia hace que sea menos probable que las 
enfermedades se propaguen, pero no es garantía de que no lo hagan.” 

En realidad, es extraordinario que no haya desgracias más a 
menudo. Según un cálculo publicado por Ed Yong en la revista 
Atlantic, el número de virus de las aves y mamíferos que tienen el 
potencial de saltar la barrera de la especie e infectarnos también a 
nosotros puede ser de hasta 800.000. Eso supone un gran peligro 
potencial. *? 


II 


A veces se dice —solo medio en broma— que la peor iniciativa de la 
historia desde la perspectiva de la salud fue la invención de la 
agricultura. Jared Diamond la ha calificado como «una catástrofe de la 
que jamás nos hemos recuperado». ** 

Paradójicamente, la actividad agropecuaria no trajo consigo mejores 
dietas, sino que, por el contrario, las empobreció casi en todas partes. 
Limitarse a una gama más reducida de alimentos básicos hizo que la 
mayoría de las personas sufrieran al menos algunas deficiencias 
dietéticas, sin ser necesariamente conscientes de ello. Además, vivir 
cerca de animales domésticos hizo que sus enfermedades fueran las 
nuestras. La lepra, la peste, la tuberculosis, el tifus, la difteria, el 
sarampión, las gripes..., todo ello saltó de las cabras, cerdos, vacas y 
demás directamente a nosotros. Según ciertos cálculos, 
aproximadamente el 60% de todas las enfermedades infecciosas son 
zoonóticas (es decir, de origen animal). La actividad agropecuaria 
comportó el surgimiento del comercio, la lectoescritura y los frutos de 
la civilización, pero también nos trajo milenios de caries dentales, 
retrasos en el crecimiento y mala salud. 

A menudo olvidamos cuán devastadoras resultaban muchas 
enfermedades hasta hace relativamente poco. Tomemos el caso de la 
difteria. En Estados Unidos, por ejemplo, en la década de 1920 — 
cuando todavía no se había encontrado una vacuna— afectó a más de 
200.000 personas al año, matando a 15.000 de ellas. Los niños eran 
especialmente susceptibles a la enfermedad. Por regla general, 
empezaba con una ligera fiebre y dolor de garganta, de modo que en 
un primer momento se confundía fácilmente con un resfriado; pero 
pronto se volvía mucho más grave a medida que se acumulaban 
células muertas en la garganta, formando una capa membranosa (el 
término «difteria» proviene del griego diphthéra, «membrana») que 
hacía que resultara cada vez más difícil respirar, y la enfermedad se 
propagaba por todo el cuerpo dañando los órganos uno a uno. 
Habitualmente, la víctima fallecía al poco tiempo. Hubo muchos casos 


de padres que perdieron a todos sus hijos en un solo brote. Hoy en 
día, la difteria se ha hecho tan rara —en Estados Unidos, por ejemplo, 
solo se han detectado cinco casos en el último decenio— que muchos 
médicos tendrían dificultades para reconocerla. 

La fiebre tifoidea no era menos aterradora, y causaba como mínimo 
el mismo sufrimiento. El gran microbiólogo francés Louis Pasteur supo 
entender la naturaleza de los agentes patógenos mejor que nadie en su 
época, pero, aun así, perdió a tres de sus cinco hijos a causa de la 
fiebre tifoidea. Esta última y el tifus tienen nombres y síntomas 
similares, pero son enfermedades distintas. Ambas son de origen 
bacteriano y se caracterizan por presentar dolor abdominal agudo, 
apatía y cierta tendencia a la confusión. El causante del tifus es un 
bacilo del género Rickettsia, mientras que la fiebre tifoidea la causa un 
tipo de Salmonella, y es la más grave de las dos. Una pequeña 
proporción de las personas infectadas con fiebre tifoidea —entre el 2 y 
el 5%— son infecciosas, pero no tienen síntomas de la enfermedad, lo 
que las convierte en vectores de transmisión altamente eficaces, 
aunque casi siempre inconscientes. El más famoso de todos los 
transmisores fue una oscura cocinera y ama de llaves llamada Mary 
Mallon, que se haría célebre en los primeros años del siglo xx con el 
apodo de María Tifoidea.** 

Casi nada se sabe de sus orígenes. En su época se dijo 
indistintamente que era irlandesa, inglesa o estadounidense. Lo único 
que sabemos con certeza es que desde joven Mary trabajó en diversos 
hogares acomodados, principalmente en el área de Nueva York, y 
dondequiera que fuera siempre ocurrían dos cosas: la gente contraía la 
fiebre tifoidea, y Mary desaparecía abruptamente. En 1907, después 
de un brote particularmente grave, fue localizada y examinada, y a 
raíz de ello se convirtió en el primer caso detectado de portador 
asintomático; es decir, que era infecciosa, pero no padecía los 
síntomas. Eso la hacía tan temible que durante tres años estuvo 
retenida bajo custodia preventiva en contra de su voluntad. 
Finalmente la liberaron después de prometer que no volvería a 
realizar una actividad laboral que implicara manipular comida. Por 
desgracia, Mary no era precisamente una persona muy fiable, y casi de 


inmediato empezó a trabajar de nuevo en los fogones, extendiendo la 
fiebre tifoidea a varias localidades nuevas. Se las ingenió para eludir 
su captura hasta 1915, cuando 25 personas contrajeron fiebre tifoidea 
en el Hospital de Mujeres Sloane de Manhattan, donde Mary había 
estado trabajando como cocinera bajo un nombre falso. Dos de las 
víctimas murieron. Mary huyó, pero, tras ser capturada de nuevo, 
pasaría el resto de su vida bajo arresto domiciliario en la pequeña isla 
de North Brother, en el East River, donde moriría en 1938, veintitrés 
años después. Era personalmente responsable de al menos 63 casos de 
fiebre tifoidea y de 3 muertes confirmadas, aunque posiblemente la 
cifra real sea muy superior. La particular tragedia de este caso es que 
podría haber salvado a sus desafortunadas víctimas si simplemente se 
hubiera lavado las manos antes de manipular alimentos. 

Puede que hoy la fiebre tifoidea no suscite la misma inquietud que 
antes, pero todavía afecta a más de 20 millones de personas al año en 
todo el mundo, y mata a un número que oscila entre 200.000 y 
600.000 según las estadísticas que se utilicen como referencia. Se 
calcula que en Estados Unidos se producen 5.750 casos cada año; de 
ellos, aproximadamente las dos terceras partes tienen su origen en 
otros países, pero hay cerca de 2.000 casos en los que la enfermedad 
se contrae en el propio territorio estadounidense. *? 

Si uno quiere hacerse una idea de lo que puede llegar a hacer una 
enfermedad cuando todos y cada uno de sus aspectos adoptan la peor 
forma posible, no hay mejor ejemplo que el de la viruela. Esta 
constituye casi con certeza la enfermedad más devastadora en toda la 
historia de la humanidad. Infectaba a casi todas las personas que se 
veían expuestas a ella y mataba aproximadamente al 30% de sus 
víctimas. Se cree que solo en el siglo xx se cobró unos 500 millones de 
vidas.!? La asombrosa capacidad de infección de la viruela quedó 
vívidamente de relieve en 1970, en Alemania, cuando un joven turista 
desarrolló la enfermedad tras regresar de un viaje a Pakistán. Fue 
hospitalizado y sometido a cuarentena, pero un día abrió la ventana 
de su habitación para fumarse un cigarrillo a escondidas, y al parecer 
eso bastó para infectar a otras 17 personas, algunas de ellas situadas a 


dos pisos de distancia. *” 


La viruela solo infecta a los humanos, y esa resultaría ser su fatal 
debilidad. Otras enfermedades infecciosas —especialmente la gripe— 
pueden desaparecer de las poblaciones humanas, pero mantenerse 
latentes, por así decirlo, en las aves, los cerdos u otros animales. La 
viruela, en cambio, no disponía de un refugio así para retirarse 
mientras los humanos la perseguían hasta arrinconarla gradualmente 
en zonas cada vez más pequeñas del planeta. En algún momento del 
pasado remoto había perdido la capacidad de infectar a otros animales 
para centrarse exclusivamente en los humanos. Al final resultó que 
había elegido al enemigo equivocado. 

Actualmente, la única forma en que los humanos podemos contraer 
la viruela es provocándonosla nosotros mismos. Lamentablemente, eso 
es algo que ha ocurrido. En 1978, en la Universidad de Birmingham, 
una fotógrafa médica llamada Janet Parker regresó a casa del trabajo 
una tarde de finales del verano quejándose de un tremendo dolor de 
cabeza. Pronto empezó a encontrarse muy mal: febril, delirante y 
cubierta de pústulas. Había contraído la viruela a través de un 
conducto de ventilación de un laboratorio situado un piso por debajo 
de su oficina. Allí, un virólogo llamado Henry Bedson había estado 
estudiando una de las últimas muestras de viruela del planeta que 
todavía estaba permitido usar con fines de investigación. Trabajaba 
frenéticamente, puesto que había una fecha límite después de la cual 
sus propias existencias serían destruidas, y, evidentemente, eso le hizo 
ser descuidado a la hora de manipularlas de forma segura. La pobre 
Janet Parker murió unas dos semanas después de verse expuesta a la 
viruela: fue la última persona en caer víctima de la enfermedad. En 
realidad, se había vacunado contra la viruela doce años antes, pero 
esta vacuna tiene una duración limitada. Cuando Bedson se enteró de 
que la viruela había escapado de su laboratorio y había matado a una 
persona inocente, se dirigió al cobertizo que tenía en su jardín y se 
suicidó, por lo que, en cierto sentido, también se le podría considerar 
la última víctima de la viruela. La sala del hospital en la que se trató a 
Parker se mantuvo sellada durante cinco años. 

Dos años después de la terrible muerte de Parker, el 8 de mayo de 
1980, la Organización Mundial de la Salud anunció que la viruela 


había sido erradicada de la faz de la Tierra: era la primera y hasta 
ahora la única enfermedad humana considerada extinta. Oficialmente 
solo quedan dos reservas de viruela en el mundo, conservadas en 
congeladores bajo control gubernamental en los Centros para el 
Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos en 
Atlanta, Georgia, y en un instituto de virología ruso situado en las 
inmediaciones de Novosibirsk, en Siberia. Ambos países han 
prometido en varias ocasiones destruir esas últimas existencias, pero 
hasta el momento no lo han hecho. En 2002, la CIA afirmó que 
probablemente también había existencias en Francia, Irak y Corea del 
Norte. Nadie sabe tampoco a ciencia cierta si hay otras muestras que 
pueden haber sobrevivido accidentalmente, y, si las hay, cuántas son. 
En 2014, una persona que examinaba una zona de almacenamiento en 
un edificio de la Food and Drug Administration de Estados Unidos en 
Bethesda, Maryland, encontró viales de viruela que databan de la 
década de 1950, pero que todavía eran viables.*% Los viales fueron 
destruidos, pero aquel fue un inquietante recordatorio de cuán 
fácilmente se puede pasar por alto la existencia de ese tipo de 
muestras. 

Con la viruela desaparecida, la tuberculosis es hoy la enfermedad 
infecciosa más mortífera del planeta. Cada año mueren entre 1,5 y 2 
millones de personas por su causa. Es otra enfermedad que la mayoría 
de nosotros ignoramos, pero hace solo un par de generaciones era 
devastadora. En un artículo publicado en la New York Review of Books 
en 1978, el médico y escritor estadounidense Lewis Thomas recordaba 
lo inútiles que resultaban todos los tratamientos para la tuberculosis 
en la década de 1930, cuando él era estudiante de medicina. 
Cualquiera podía contraer la enfermedad —señalaba—, y realmente 
no había nada que uno pudiera hacer para protegerse de la infección: 
si la cogías, estabas perdido. «La parte más dura de la enfermedad, 
tanto para el paciente como para la familia, era que se tardara tanto 
en morir —escribía Thomas—. El único alivio era un fenómeno 
curioso cerca del final, conocido como spes phthisica, en que el 
paciente de repente se volvía optimista y esperanzado, e incluso 
ligeramente eufórico. Esa era la peor de las señales: la spes phthisica 


significaba que la muerte era inminente». 

Como flagelo, la tuberculosis empeoró con el paso del tiempo. Hasta 
finales del siglo xix se la denominaba tisis (un término que 
etimológicamente significa «consunción»), y se creía que era 
hereditaria. Pero cuando el microbiólogo Robert Koch descubrió el 
bacilo que llevaría su nombre en 1882, la comunidad médica 
comprendió que se trataba inequívocamente de una enfermedad 
infecciosa —una cualidad mucho más inquietante tanto para los seres 
queridos como para los cuidadores de los enfermos—, y pasó a 
conocerse de forma generalizada como tuberculosis. Antes se enviaba 
a las víctimas a sanatorios por su propio bien; ahora había una 
necesidad más acuciante de alejarlos. 

Casi en todas partes se sometía a los pacientes a un duro régimen. 
En algunas instituciones, los médicos reducían la capacidad pulmonar 
de los pacientes seccionándoles los nervios del diafragma (un proceso 
conocido como aplastamiento frénico) o inyectando gas en la cavidad 
torácica para que los pulmones no pudieran llenarse del todo. En 
otras, como el sanatorio de Frimley, en Inglaterra, los responsables 
probaron la táctica opuesta: se proporcionaba picos a los internos y se 
les obligaba a realizar un trabajo tan duro como inútil en la creencia 
de que eso fortalecería sus agotados pulmones.*? Ninguna de las dos 
prácticas hacía, ni podía hacer, el más mínimo bien. Sin embargo, en 
la mayoría de los lugares, el enfoque adoptado consistía simplemente 
en mantener a los pacientes muy quietos para tratar de evitar que la 
enfermedad se propagara de los pulmones a otras partes del cuerpo. 
Los pacientes tenían prohibido hablar, escribir cartas, o incluso leer 
libros o periódicos por temor a que su contenido las causara una 
innecesaria excitación. La escritora estadounidense Betty MacDonald, 
en su libro The Plague and I, una obra publicada en 1948 que alcanzó 
una gran popularidad y cuya lectura sigue resultando amena, describía 
sus propias experiencias en un sanatorio para tuberculosos en el 
estado de Washington, explicando que tanto ella como los demás 
internos solo podían recibir visitas de sus hijos una vez al mes durante 
diez minutos, y de sus cónyuges y otros adultos durante dos horas los 
jueves y domingos.2? A los pacientes no se les permitía charlar o reír 


sin necesidad, ni cantar bajo ninguna circunstancia. Se les ordenaba 
permanecer completamente inmóviles durante la mayor parte del día, 
y tenían prohibido agacharse o alargar los brazos para alcanzar cosas. 
Si hoy la tuberculosis está fuera del radar para la mayor parte de 
quienes vivimos en países industrializados, es gracias a que el 95% de 
sus más de un 1,5 millones de muertes anuales se producen en países 
de renta baja o media. Aproximadamente, 1 de cada 3 habitantes del 
planeta es portador de la bacteria de la tuberculosis, aunque solo una 
pequeña proporción contrae la enfermedad. Sin embargo, esta todavía 
sigue presente. Solo en Estados Unidos mueren cada año 700 personas 
de tuberculosis. Asimismo, algunos distritos londinenses tienen tasas 
1.21 Otro hecho 
no menos alarmante es que las cepas de tuberculosis resistentes a los 


de infección casi equiparables a las de Nigeria o Brasi 


medicamentos representan el 10% de los nuevos casos. Entra 
plenamente dentro de lo posible, pues, que algún día, en un futuro no 
muy lejano, tengamos que afrontar una epidemia de tuberculosis que 
la medicina no podrá tratar. 

Todavía hay por ahí un montón de enfermedades históricamente 
formidables a las que no hemos vencido del todo. Incluso la peste 
bubónica sigue existiendo, aunque cueste creerlo. En Estados Unidos, 
por ejemplo, se detectan una media de 7 casos al año, y la mayoría de 
los años se producen 1 o 2 muertes. Hay asimismo muchas 
enfermedades en el planeta que no afectan a la mayoría de los 
habitantes de los países desarrollados; enfermedades como la 
leishmaniosis, el tracoma o el pian, de las que pocos de nosotros 
hemos oído hablar siquiera. Pero el hecho es que estas 3, junto con 
otras 15, conocidas colectivamente como «enfermedades tropicales 
desatendidas», afectan a más de 1.000 millones de personas en todo el 
mundo. Más de 120 millones de personas, por poner solo un ejemplo, 
sufren de filariasis linfática, una infección parasitaria que causa 
deformidades; lo que resulta especialmente lamentable en este caso es 
que un simple compuesto añadido a la sal de mesa podría eliminar la 
filariasis dondequiera que aparezca. Muchas de las otras enfermedades 
tropicales desatendidas resultan especialmente horribles. Las 
lombrices de Guinea crecen hasta alcanzar una longitud de un metro 


dentro del cuerpo de sus víctimas, y luego escapan agujereando la 
piel. El único tratamiento, aun hoy, consiste en acelerar el proceso de 
salida enrollando los gusanos en un palo cuando emergen. 

Decir que gran parte de nuestros progresos de cara a combatir estas 
enfermedades se han conseguido a duras penas es quedarse cortos. 
Considere, por ejemplo, la contribución del gran parasitólogo alemán 
Theodor Bilharz (1825-1862), a quien a menudo se considera el padre 
de la medicina tropical. Consagró toda su carrera —con un constante 
riesgo para sí mismo— a tratar de conocer y de vencer a algunas de 
las peores enfermedades infecciosas del mundo. Deseando entender 
mejor la naturaleza de la esquistosomiasis —una enfermedad 
auténticamente horrible, antiguamente denominada también 
bilharziasis o bilharziosis en su honor—, Bilharz se adhirió al vientre 
pupas del trematodo Schistosoma, el parásito responsable de la 
enfermedad, y durante los días siguientes tomó detalladas notas 
mientras estos excavaban su piel para dirigirse al hígado. Sobrevivió 
a la experiencia, pero murió poco después, con solo treinta y siete 
años, después de contraer el tifus mientras intentaba ayudar a detener 
una epidemia de dicha enfermedad en El Cairo. De manera similar, 
Howard Taylor Ricketts (1871-1910), el patólogo estadounidense 
descubridor del género bacteriano Rickettsia, fue a México a estudiar 
el tifus, pero contrajo la enfermedad y murió. Su compatriota Jesse 
Lazear (1866-1900), de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Johns Hopkins, viajó a Cuba en 1900 para tratar de demostrar que la 
fiebre amarilla se transmitía a través de los mosquitos, y una vez allí 
contrajo la enfermedad  —probablemente tras  infectarse 
intencionalmente— y murió. Stanislaus von Prowazek (1875-1915), 
de Bohemia, recorrió el mundo estudiando las enfermedades 
infecciosas y descubrió al agente responsable del tracoma, antes de 
sucumbir al tifus en 1915 mientras trabajaba en un brote producido 
en una prisión alemana. Y la lista podría seguir. La ciencia médica 
nunca ha producido a un grupo de investigadores más noble y 
desinteresado que el de los patólogos y parasitólogos que a finales del 
siglo xIx y principios del xx arriesgaron y —con demasiada frecuencia 
— perdieron la vida tratando de vencer a las enfermedades más 


perniciosas del mundo. Se les debería dedicar un monumento en 
alguna parte. 


TI 


Si bien ya no nos morimos tanto por culpa de las enfermedades 
transmisibles, hay muchas otras que han venido a ocupar su lugar. Dos 
tipos de enfermedades en particular resultan más visibles hoy que en 
el pasado, lo cual se debe, al menos en parte, al hecho de que 
actualmente hay menos cosas que nos matan primero. 

Una son las enfermedades genéticas. Hace veinte años se conocían 
unas 5.000 de ellas; hoy se conocen 7.000. El número de 
enfermedades genéticas sigue siendo el mismo; lo que ha cambiado es 
nuestra capacidad de identificarlas. A veces, un gen malintencionado 
puede causar un colapso, como en la enfermedad de Huntington, 
también conocida como corea de Huntington (del griego choreía, 
«danza»; una referencia extraña y decididamente insensible a los 
bruscos movimientos de los enfermos de esta dolencia). Es una 
enfermedad verdaderamente horrible que afecta a 1 de cada 10.000 
personas. Los síntomas suelen aparecer cuando la víctima está en la 
treintena o la cuarentena, y progresan irremisiblemente hasta causar 
senilidad y muerte prematura. Su origen es una mutación del gen 
HTT, que produce una proteína llamada huntingtina, una de las más 
grandes y complejas del cuerpo humano, pero de cuya función no 
tenemos ni idea.?* 

No obstante, es mucho más frecuente que haya en juego varios 
genes, habitualmente de formas demasiado complejas para poder 
entenderlas del todo. Los genes involucrados en la enfermedad 
inflamatoria intestinal, por ejemplo, superan con creces el centenar. 
Asimismo, se ha asociado al menos a 40 de ellos con la diabetes tipo 
2; y eso antes de empezar a tener en cuenta otros factores 
determinantes como la salud y el estilo de vida.? 

La mayoría de las enfermedades tienen una compleja serie de 
desencadenantes, lo que significa que a menudo resulta imposible 
establecer su causa. Tomemos, por ejemplo, el caso de la esclerosis 
múltiple, una enfermedad del sistema nervioso central en la que los 
pacientes experimentan la aparición gradual de parálisis y pérdida del 


control motor, que casi siempre comienza antes de los cuarenta años. 
Su origen es indudablemente genético, pero existe asimismo un 
elemento geográfico que nadie sabe explicar en absoluto. Así, los 
habitantes del norte de Europa la padecen con mucha más frecuencia 
que los de climas más cálidos. Como ha observado David Bainbridge, 
«No está nada claro por qué un clima templado debería hacerte atacar 
tu propia médula espinal. Sin embargo, el efecto es evidente, e incluso 
se ha demostrado que si eres septentrional puedes reducir tu riesgo 
mudándote al sur antes de la pubertad».?? También afecta de manera 
desproporcionada a las mujeres, una vez más sin que nadie haya 
descubierto todavía ninguna razón para ello. 

Por fortuna, la mayoría de las enfermedades genéticas son bastante 
raras, con frecuencia cada vez más. Una de las víctimas más famosas 
de un trastorno genético raro fue el artista Henri de Toulouse-Lautrec, 
que se cree que padecía picnodisostosis. Toulouse-Lautrec fue una 
persona de proporciones normales hasta la pubertad, pero luego sus 
piernas dejaron de crecer mientras el tronco seguía haciéndolo hasta 
alcanzar el tamaño normal de un adulto; debido a ello, cuando estaba 
de pie, parecía que estuviera de rodillas. Solo se tiene constancia de 
unos 200 casos de este trastorno en toda la historia.” Las 
enfermedades raras, que se definen como aquellas que no afectan a 
más de 1 de cada 2.000 personas, encierran una paradoja en sí 
mismas: aunque cada una por separado no afecte a muchas personas, 
colectivamente afectan a un gran número de ellas: en total existen 
alrededor de 7.000 enfermedades raras, tantas que aproximadamente 
1 de cada 17 habitantes del mundo desarrollado padece alguna de 
ellas, una proporción que no puede considerarse «rara» en absoluto. 
Pero, lamentablemente, mientras una dolencia afecte solo a un 
pequeño número de personas, es poco probable que reciba excesiva 
atención en cuanto a investigación. Como resultado, para el 90% de 
las enfermedades raras no existe ningún tratamiento eficaz.?8 

Una segunda categoría de trastornos que se han hecho más comunes 
en los tiempos modernos, y representan un riesgo mucho mayor para 
la mayoría de nosotros, son las que el profesor Daniel Lieberman, de 
Harvard, denomina «enfermedades de desajuste», es decir, 


enfermedades provocadas por el desajuste de nuestro actual estilo de 
vida indolente y excesivamente indulgente con respecto a nuestro 
cuerpo. La idea, básicamente, es que nacemos con el cuerpo propio de 
los cazadores-recolectores, pero luego nos pasamos la vida en el sofá 
viendo la tele. Si queremos estar sanos, tendríamos que comer y 
movernos de manera un poco más parecida a como lo hacían nuestros 
remotos ancestros. Eso no significa que tengamos que comer 
tubérculos y cazar ñus; pero sí deberíamos consumir muchos menos 
alimentos procesados y azucarados, reducir las cantidades y hacer más 
ejercicio. No actuar así es lo que nos está generando trastornos como 
la diabetes tipo 2 y las enfermedades cardiovasculares que están 
acabando con tantas vidas. De hecho —señala Lieberman—, en 
realidad, la atención médica no hace sino empeorar las cosas al tratar 
los síntomas de las enfermedades de desajuste de una manera tan 
eficaz que «perpetuamos involuntariamente sus causas». Como él 
mismo añade con escalofriante franqueza: «Lo más probable es que te 
mueras por una enfermedad de desajuste».?? Y lo que resulta aún más 
escalofriante: él cree que el 70% de las enfermedades que nos matan 
podrían prevenirse fácilmente solo con que viviéramos de una forma 
más sensata. 

Cuando me reuní con Michael Kinch, de la Universidad Washington en 
San Luis, le pregunté cuál creía que era la enfermedad que planteaba 
un mayor riesgo para nosotros actualmente. «La gripe —me respondió 
sin vacilar—. La gripe es mucho más peligrosa de lo que la gente cree. 
Para empezar, ya está matando a mucha gente: entre 30.000 y 40.000 
personas al año solo en Estados Unidos, y eso en lo que se considera 
un “buen año”. Pero también evoluciona muy deprisa, y eso es lo que 
lo hace especialmente peligrosa». 

Cada mes de febrero, la Organización Mundial de la Salud, 
mediante el denominado Sistema Mundial de Vigilancia y Respuesta a 
la Gripe (integrado por numerosos organismos colaboradores como los 
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados 
Unidos, o el Centro Europeo para la Prevención y el Control de 
Enfermedades), decide con qué cepas se va a fabricar la próxima 
vacuna contra la gripe, generalmente basándose en lo que está 


sucediendo en Asia Oriental. El problema es que las cepas de gripe son 
extremadamente variables y tremendamente difíciles de predecir. 
Probablemente el lector ya sepa que las gripes tienen nombres como 
H5N1 o H3N2. Ello se debe a que todos los virus de la gripe llevan dos 
tipos de proteínas en su superficie: hemaglutinina y neuraminidasa, 
que se representan respectivamente mediante la H y la N de su 
nombre. H5N1 significa que el virus combina la quinta iteración 
conocida de la hemaglutinina con la primera iteración conocida de la 
neuraminidasa, y, por alguna razón, eso da una combinación 
especialmente fea. «H5N1 es la versión comúnmente conocida como 
“sripe aviar”, y mata entre el 50 y el 90% de sus víctimas —explica 
Kinch—. Por fortuna, no es fácilmente transmisible entre humanos. En 
lo que va de siglo ha matado a unas cuatrocientas personas, alrededor 
del 60 % de las que ha infectado. Pero ¡cuidado si le da por mutar!». 

Basándose en toda la información disponible, la OMS anuncia su 
decisión el 28 de febrero, y a partir de ahí todos los fabricantes de 
vacunas contra la gripe del mundo empiezan a trabajar en la misma 
cepa. Explica Kinch: «Entre febrero y octubre fabrican la nueva vacuna 
con la esperanza de que estemos listos para la próxima gran 
temporada de gripe. Pero cuando surge una nueva gripe realmente 
devastadora, no hay garantía de que realmente hayamos elegido el 
virus correcto». 

En la temporada 2017-2018, por tomar un ejemplo reciente, las 
personas que se habían vacunado tuvieron solo un 36% menos de 
probabilidades de contraer la gripe que las que no lo habían hecho.*% 
En consecuencia, fue un mal año para la gripe: solo en Estados Unidos 
se calcula que murieron 80.000 personas. En el caso de que surgiera 
una epidemia realmente devastadora —pongamos por caso una que 
matara a niños o a jóvenes en grandes cantidades—, Kinch cree que 
no podríamos producir la vacuna con la suficiente rapidez como para 
poder administrársela a todo el mundo, aunque fuera efectiva. 

«Lo cierto —afirma— es que, en realidad, hoy no estamos mejor 
preparados para afrontar un brote que cuando la gripe española mató 
a decenas de millones de personas hace cien años. La razón por la que 
no hemos tenido otra experiencia así no es porque hayamos estado 


especialmente atentos. Es porque hemos tenido suerte». 
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CUANDO LAS COSAS SE PONEN MUY FEAS: EL 
CÁNCER 
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Somos cuerpos. Se equivocan. 


TOM LUBBOCK, 
Until Further Notice, 1 Am Alive” 


El cáncer es sin duda la enfermedad a la que la mayoría de nosotros 
tememos más que a ninguna otra. Sin embargo, gran parte de ese 
temor es bastante reciente. En 1896, cuando la entonces recién 
fundada American Journal of Psychology hizo una encuesta pidiendo a 
la gente que enumerara los problemas de salud que más temían, casi 
nadie mencionó el cáncer. Las aflicciones más preocupantes eran la 
difteria, la viruela y la tuberculosis, pero incluso el tétanos, el 
ahogamiento, la mordedura de un animal rabioso o quedar atrapado 
en un terremoto resultaban más temibles para el ciudadano medio que 
el cáncer.* 

Ello se debía en parte a que en el pasado la gente no solía vivir lo 
bastante para contraer cáncer en grandes proporciones. Como le dijo 
un colega a Siddhartha Mukherjee, autor de El emperador de todos los 
males: una biografía del cáncer: «Los comienzos de la historia del cáncer 
se resumen en que apenas hay comienzos de la historia del cáncer».? 
No es que este no existiera en absoluto, sino más bien que la gente no 
lo consideraba algo probable y temible. Era algo parecido a lo que 
sucede actualmente con la neumonía: esta sigue representando la 
novena causa más común de muerte, y, sin embargo, pocos de 
nosotros sentimos un excesivo temor a morir de ella porque tendemos 
a asociarla con ancianos frágiles que están a punto de irse de todos 
modos. Lo mismo ocurrió durante mucho tiempo con el cáncer. * 

Pero todo eso cambió en el siglo xx. Entre 1900 y 1940, el cáncer 
saltó del octavo al segundo lugar como causa de muerte (justo detrás 
de la enfermedad cardiaca), y desde entonces ha proyectado una larga 
sombra sobre nuestra percepción de la mortalidad. Hoy, alrededor del 
40% de nosotros descubriremos que tenemos cáncer en algún 
momento de nuestra vida. Muchísimos más lo tendrán sin saberlo y 
morirán de otra cosa primero. Así, por ejemplo, la mitad de los 
hombres mayores de sesenta años y las tres cuartas partes de los 
mayores de setenta tienen cáncer de próstata al morir, sin haber sido 
nunca conscientes de ello.* De hecho, se ha sugerido incluso que, si 


todos los hombres llegaran a vivir lo suficiente, todos terminarían 
teniendo cáncer de próstata. 

En el siglo xx, el cáncer se convirtió en motivo no solo de un gran 
temor, sino también de una gran estigmatización. Una encuesta 
realizada en 1961 a médicos estadounidenses reveló que nueve de 
cada diez no informaban a sus pacientes cuando tenían cáncer por la 
enorme vergiienza y horror que este provocaba.* Varias encuestas 
realizadas en Gran Bretaña aproximadamente en la misma época 
detectaron que alrededor del 85 % de los pacientes de cáncer deseaban 
saber si se estaban muriendo, pero entre el 70 y el 90% de los 
médicos se negaban a decírselo de todos modos.” 

Tendemos a concebir el cáncer como algo que «cogemos» oO 
«pillamos», como una infección bacteriana. Pero, en realidad, es un 
fenómeno completamente interno, uno de esos casos en los que el 
cuerpo se vuelve contra sí mismo. En 2000, un trascendental artículo 
publicado en la revista Cell enumeraba seis atributos concretos que 
tienen todas las células cancerosas; a saber: 


+ Se dividen de manera ilimitada. 

+ Crecen sin ninguna directriz o influencia de agentes externos 
como las hormonas. 

+ Desencadenan la llamada angiogénesis, lo que significa que 
engañan al cuerpo para que les proporcione un suministro de 
sangre. 

* Ignoran todas las señales del cuerpo para interrumpir el 
crecimiento. 

* No sucumben a la apoptosis o muerte celular programada. 

+ Se metastatizan, es decir, que se extienden a otras partes del 
cuerpo. 


Lo que se reduce, en resumidas cuentas, a la terrible realidad de que el 
cáncer no es más que nuestro propio cuerpo haciendo todo lo posible 
por matarnos. Es un suicidio sin nuestro permiso. 

«Por eso los cánceres no son contagiosos —explica el doctor Josef 
Vormoor, fundador y director clínico de la sección de hemato- 
oncología pediátrica del nuevo Centro de Oncología Pediátrica 


Princesa Máxima de Utrecht—. Son solo tú atacándote a ti mismo».? 


Vormoor es un viejo amigo, al que conocí cuando ocupaba su anterior 
puesto como director del Instituto Septentrional de Investigación 
Oncológica de la Universidad de Newcastle. Se incorporó al Princesa 
Máxima poco antes de su inauguración, en el verano de 2018. 

Las células cancerosas son como las células mormales, con la 
diferencia de que proliferan de manera desenfrenada. Debido a su 
aparente normalidad, a veces el cuerpo no es capaz de detectarlas y, 
en consecuencia, no genera una respuesta inflamatoria como haría con 
un agente extraño. Eso hace que, en sus primeras etapas, la mayoría 
de los cánceres sean indoloros e invisibles. Solo cuando los tumores 
crecen lo bastante como para presionar los nervios o formar un bulto 
nos damos cuenta de que algo va mal. Algunos cánceres pueden crecer 
silenciosamente durante décadas antes de hacerse patentes, mientras 
que otros no llegan a manifestarse siquiera. 

El cáncer es muy diferente de otras enfermedades. A menudo es 
implacable en sus embates. Vencerlo casi siempre entraña una gran 
dificultad y suele tener un coste importante para la salud general de la 
víctima. Cuando se ve atacado, se reagrupa y luego regresa en una 
forma más potente. Incluso cuando parece derrotado, puede dejar 
atrás células «durmientes» capaces de permanecer latentes durante 
años antes de volver a la vida. Y, sobre todo, las células cancerosas 
son muy egoístas. Normalmente, las células humanas hacen su trabajo 
y luego mueren bajo demanda cuando otras células así se lo ordenan 
por el bien del cuerpo; las células cancerosas no: proliferan 
enteramente en su propio interés. 

«Han evolucionado para evitar la detección —explica Vormoor—. 
Pueden ocultarse de los fármacos. Pueden desarrollar resistencia. 
Pueden reclutar a otras células para que las ayuden. Pueden entrar en 
hibernación y esperar mejores circunstancias. Pueden hacer toda clase 
de cosas para que nos resulte más difícil matarlas». 

Algo que no hemos descubierto hasta una fecha reciente es que, 
antes de que los cánceres inicien la metástasis, son capaces de 
preparar el terreno para la futura invasión de órganos diana distantes, 
probablemente a través de alguna forma de señalización química. «Eso 


significa —comenta Vormoor— que, cuando las células cancerosas se 
propagan a otros órganos, no se limitan a presentarse allí y esperar 
que todo salga bien, sino que ya tienen un campamento base en el 
órgano de destino. Por qué ciertos cánceres van a ciertos órganos, a 
menudo en partes distantes del cuerpo, ha sido siempre un misterio». 

De vez en cuando conviene que recordemos que estamos hablando 
aquí de simples y tontas células, no de seres inteligentes. No son 
deliberadamente malvadas. No conspiran para matarnos. Lo único que 
hacen es lo que intenta hacer toda célula: sobrevivir. «El mundo es un 
lugar desafiante —comenta Vormoor—. Todas las células han 
desarrollado un repertorio de programas que utilizan para ayudar a 
protegerse de posibles daños en su ADN. Simplemente están haciendo 
aquello para lo que están programadas». O como me explicaba uno de 
los colegas de Vormoor, Olaf Heidenreich: «El cáncer es el precio que 
pagamos por la evolución. Si nuestras células no pudieran mutar, 
nunca tendríamos cáncer, pero tampoco podríamos evolucionar. 
Permaneceríamos inmutables para siempre. Lo que eso implica en la 
práctica es que, aunque a veces la evolución pueda ser dura para el 
individuo, en general resulta beneficiosa para la especie». 

En realidad, el cáncer no es una única enfermedad, sino un conjunto 
de más de 200 con numerosas causas y pronósticos distintos. El 80 % 
de los cánceres, conocidos como carcinomas, surgen en las células 
epiteliales, es decir, las células que forman la piel y el revestimiento 
de los órganos. Los cánceres de mama, por ejemplo, no se limitan a 
crecer de forma aleatoria dentro de esta, sino que normalmente se 
inician en los conductos galactóforos. Se supone que las células 
epiteliales son especialmente susceptibles a los cánceres porque se 
dividen de manera rápida y frecuente. Solo alrededor del 1% de los 
cánceres se localizan en el tejido conectivo; estos se conocen como 
sarcomas. 

El cáncer es, sobre todo, una cuestión de edad. Entre el nacimiento 
y los cuarenta años, los hombres tienen una probabilidad de 1 entre 
71 de contraer cáncer, mientras que en las mujeres la probabilidad es 
de 1 entre 51; pero, a partir de los sesenta años, las probabilidades 
aumentan a 1 entre 3 para los hombres, y a 1 entre 4 para las 


7 Una persona de ochenta años tiene 1.000 veces más 


mujeres. 
probabilidades de desarrollar cáncer que un adolescente. 

El estilo de vida también es un factor de enorme importancia a la 
hora de determinar quién de nosotros tiene cáncer. Según algunos 
cálculos, más de la mitad de los casos están causados por cosas con 
respecto a las cuales podemos hacer algo: principalmente fumar, beber 
en exceso y comer en demasía.* La Sociedad Estadounidense contra el 
Cáncer concluyó que existía una «correlación significativa» entre el 
sobrepeso y la incidencia del cáncer de hígado, mama, esófago, 
próstata, colon, páncreas, riñón, cuello uterino, tiroides y estómago; 
en suma, Casi en todas partes. No tenemos ni idea de cómo 
exactamente el peso inclina la balanza, pero ciertamente parece que lo 
hace.? 

Las exposiciones ambientales también constituyen una causa 
importante de cáncer, quizá en mayor medida de lo que la mayoría de 
nosotros creemos. La primera persona que detectó la existencia de una 
conexión entre el cáncer y las condiciones del entorno fue un cirujano 
británico llamado Percivall Pott, quien en 1775 observó que entre los 
deshollinadores existía una proporción extremadamente elevada de 
cánceres de escroto; de hecho, esta dolencia se hallaba tan asociada a 
dicha profesión que recibía el nombre de «cáncer de los 
deshollinadores».*% La investigación que realizó Pott sobre su penoso 
problema, publicada en un trabajo que llevaba por título 
«Observaciones quirúrgicas relativas a la catarata, el pólipo de la 
nariz, el cáncer de escroto, etc.», fue destacable no solo por identificar 
un causa ambiental del cáncer, sino también por mostrar cierta 
compasión hacia los pobres deshollinadores, quienes, incluso en una 
época en general tan dura y negligente como aquella, formaban un 
grupo especialmente desamparado. Pott declaraba que, desde su más 
tierna infancia, los deshollinadores eran «frecuentemente tratados con 
gran brutalidad, y casi se los mata de hambre y de frío; se ven 
empujados al interior de chimeneas estrechas y a veces calientes, 
donde se magullan, se queman y casi se asfixian; y cuando llegan a la 
pubertad, se vuelven especialmente susceptibles a la enfermedad más 
nociva, dolorosa y fatal». Pott descubrió que la causa del cáncer era 


una acumulación de hollín en los pliegues escrotales. Lavarse a fondo 
una vez por semana detenía la aparición de la enfermedad, pero la 
mayoría de los deshollinadores no se lavaban ni siquiera con esa 
frecuencia, de manera que el cáncer de escroto siguió siendo un 
problema hasta finales del siglo xIx. 

Nadie sabe, puesto que resulta esencialmente imposible de 
determinar, en qué medida los factores ambientales contribuyen 
actualmente al cáncer. Hoy en día se producen comercialmente más 
de 80.000 productos químicos en todo el mundo, y, según ciertos 
cálculos, en el 86% de los casos no se han comprobado sus posibles 
efectos en los humanos.*! Ni siquiera sabemos mucho sobre las 
sustancias químicas buenas o neutras que nos rodean. Como declaraba 
en 2016 Pieter Dorrestein, de la Universidad de California en San 
Diego, a un periodista de la revista Chemistry World: «Si uno plantea la 
pregunta de cuáles son las diez moléculas más abundantes en el 
hábitat humano, nadie sabe la respuesta». De todas las sustancias que 
podrían dañarnos, solo el radón, el monóxido de carbono, el humo del 
tabaco y el asbesto se han estudiado a fondo. El resto es en su mayor 
parte especulación. Inhalamos una gran cantidad de formaldehído, 
que se usa en materiales ignífugos y en las colas que mantienen unidos 
nuestros muebles. También producimos y respiramos una gran 
cantidad de dióxido de nitrógeno, hidrocarburos policíclicos, 
compuestos semiorgánicos y partículas diversas. Incluso la cocción de 
alimentos y las velas encendidas pueden arrojar partículas a la 
atmósfera que probablemente no nos hacen ningún bien. Aunque 
nadie sabe en qué medida los contaminantes del aire y del agua 
pueden contribuir a la aparición de cánceres, se estima que su 
contribución puede llegar al 20 %.*? 

También los virus y las bacterias causan cáncer. En 2011, la 
Organización Mundial de la Salud calculó que el 6% de los cánceres 
en el mundo desarrollado, y el 22% en los países de renta baja y 
media, son atribuibles únicamente a virus. Hubo un tiempo en que 
esta fue una idea muy radical. Cuando, en 1911, Peyton Rous, un 
investigador recientemente formado en el Instituto Rockefeller de 
Nueva York, descubrió que había un virus que causaba cierto tipo de 


cáncer en las gallinas, el descubrimiento fue universalmente 
rechazado. Frente a tal oposición, y tras ser incluso objeto de escarnio, 
Rous abandonó la idea y pasó a dedicarse a otras investigaciones. ** 
Habría que esperar a 1966, más de medio siglo después de su 
descubrimiento, para que su labor se viera formalmente reivindicada 
con un Premio Nobel. Hoy sabemos que existen agentes patógenos 
responsables del cáncer de cuello uterino (causado por el virus del 
papiloma humano), algunos tipos de linfoma de Burkitt y cáncer de 
hígado, y varios otros más. En total, se calcula que los agentes 
patógenos pueden representar una cuarta parte de todos los cánceres 
en el mundo.!** 

Y pese a todo ello, a veces el cáncer parece ser cruelmente aleatorio. 
Alrededor del 10% de los hombres y el 15% de las mujeres que 
contraen cáncer de pulmón no son fumadores, ni han estado expuestos 
a peligros ambientales conocidos, ni, que se sepa, han experimentado 
ningún otro factor que pudiera entrañar un mayor riesgo.'” 
Simplemente, parece que han tenido muy mala suerte; pero suele 
resultar imposible saber si su mala suerte es fortuita o tiene una causa 
genética. 

Sea como fuere, hay algo que todos los cánceres tienen en común: lo 
duro que resulta su tratamiento. 


II 


En 1810, la novelista inglesa Fanny Burney, que por entonces vivía en 
Francia, desarrolló cáncer de mama a los cincuenta y ocho años. Hoy 
parece casi imposible imaginar lo terrible que debía de ser eso por 
entonces. Hace doscientos años, todas las formas de cáncer lo eran, 
pero el de mama resultaba especialmente espantoso. La mayoría de las 
víctimas sufrían años de tormento y, a menudo, una indescriptible 
vergiienza cuando el tumor devoraba lentamente su seno y lo 
reemplazaba por un orificio del que supuraban repugnantes fluidos 
que hacían imposible para la pobre víctima mezclarse con otras 
personas, y a veces incluso con su propia familia. La cirugía era el 
único tratamiento posible; pero antes de la invención de los 
anestésicos resultaba al menos tan dolorosa y angustiante como el 
cáncer en sí, y casi siempre letal. 

A Burney le dijeron que su única esperanza era someterse a una 
mastectomía. La escritora relataría la terrible experiencia —«un terror 
que supera toda descripción»— en una carta a su hermana Esther; un 
texto cuya lectura aún hoy resulta penosa. Una tarde de septiembre, el 
cirujano de Burney, Antoine Dubois, llegó a su casa acompañado de 
seis ayudantes: otros cuatro médicos y dos estudiantes. Se había 
desplazado una cama al centro de la habitación y se había despejado 
el espacio alrededor para que el equipo pudiera trabajar. 

«M. Dubois me puso sobre el colchón y extendió un pañuelo de 
batista sobre mi rostro —informaba Burney a su hermana—. Pero era 
transparente, y a través de él vi que la cama era rodeada al instante 
por siete hombres y mi enfermera. Me negué a que me sujetaran; pero 
cuando vi claramente a través del batista el brillo del acero pulido, 
cerré los ojos... Cuando el espantoso acero se hundió en el seno, 
cortando venas, arterias, carne, nervios, no necesité que se me 
autorizara a no contener mis gritos. Inicié un grito que se prolongó 
ininterrumpidamente durante todo el tiempo que duró la incisión, y 
casi me maravillo de que todavía no resuene en mis oídos, tan 
espantosa fue la agonía... Sentí que el instrumento, describiendo una 


curva, cortaba a contrapelo, si puedo decirlo así, al tiempo que la 
carne se oponía de una manera tan contundente como para resistirse y 
cansar la mano del operador, que se vio obligado a cambiar de la 
derecha a la izquierda. Entonces, de hecho, pensé que debía haber 
muerto. No intenté volver a abrir los ojos». 

Ella creyó que la operación había concluido, pero Dubois descubrió 
que el tumor todavía estaba adherido al seno, por lo que se 
reanudaron los cortes. «¡Oh, cielos! ¡Entonces sentí el ruido del 
cuchillo raspando el esternón!». Durante unos minutos, el cirujano 
estuvo cortando el músculo y el tejido enfermo hasta que estuvo 
seguro de que había hecho todo lo que podía. Burney soportó esa 
última parte en silencio: «en una muda tortura». 

El procedimiento duró en total diecisiete minutos y medio, aunque a 
la pobre Fanny Burney debió de parecerle toda una vida. 
Sorprendentemente, funcionó: Burney viviría veintinueve años más. 
Aunque el desarrollo de los anestésicos a mediados del siglo xix hizo 
mucho para eliminar el dolor inmediato y el horror asociados a la 
cirugía, el tratamiento del cáncer de mama, lejos de mejorar, se haría 
aún más brutal a medida que pasaba el tiempo. Y la persona casi 
exclusivamente responsable de ello sería uno de los personajes más 
extraordinarios de la historia de la cirugía moderna, William Stewart 
Halsted (1852-1922). Hijo de un acaudalado hombre de negocios 
neoyorquino, Halsted estudió medicina en la Universidad de Columbia 
y, tras graduarse, pronto se distinguió como un hábil e innovador 
cirujano. Seguramente el lector lo recordará del capítulo 8, donde 
señalábamos que fue uno de los primeros médicos lo bastante 
atrevidos para realizar una cirugía de vesícula biliar, operando a su 
madre en una mesa de cocina en la residencia familiar, en el norte del 
estado de Nueva York. También fue el quien intentó la primera 
apendicectomía en la ciudad del mismo nombre (aunque la paciente 
falleció) y, con mayor fortuna, una de las primeras transfusiones 
realizadas con éxito en Estados Unidos: en este caso a su hermana 
Minnie después de que esta sufriera una grave hemorragia en el parto. 
Mientras esta yacía al borde de la muerte, Halsted le transfirió un litro 
de sangre de su propio brazo, y, con ello, le salvó la vida. Eso ocurrió 


antes de que se entendiera la necesidad de la compatibilidad del grupo 
sanguíneo, pero afortunadamente ambos coincidieron. 

Halsted se convirtió en el primer profesor de cirugía de la nueva 
Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore 
tras su fundación en 1893. Allí formó a toda una generación de 
destacados cirujanos e hizo numerosos y valiosos avances en técnicas 
quirúrgicas. Entre muchas otras cosas, inventó los guantes estériles. 
También se hizo célebre por inculcar a sus alumnos la necesidad de 
cumplir los estándares más exigentes en materia de atención e higiene 
quirúrgica, un enfoque tan influyente que pronto se conocería 
universalmente como la «técnica halstediana». Era habitual que la 
gente se refiriera a él como el padre de la cirugía estadounidense. 

Lo que hace los logros de Halsted aún más notables es el hecho de 
que durante gran parte de su carrera fue un drogadicto. Mientras 
investigaba métodos para aliviar el dolor, experimentó con la cocaína, 
y no tardó en engancharse irremisiblemente a ella. A medida que su 
adicción tomaba las riendas de su vida, adoptó una actitud 
notoriamente más reservada —la mayoría de sus colegas pensaron que 
simplemente se había vuelto más reflexivo y meditabundo—, pero en 
su escritura se volvió positivamente maniaco. He aquí las primeras 
palabras de un artículo que escribió en 1885, solo cuatro años después 
de operar a su madre: «Ni indiferente con respecto a cuál de cuantas 
posibilidades puede explicar mejor, pero aún sin poder comprender, 
por qué los cirujanos han, y que tantos, sin desprestigio, podían haber 
exhibido apenas el menor interés en lo que, como anestésico local, se 
había supuesto, si no declarado, por la mayoría que con tal seguridad 
resultaba, especialmente a ellos, atractivo, todavía no creo que esa 
circunstancia, o algún sentimiento de obligación...»; y así continúa 
durante varias líneas más sin que se divise en ningún momento el 
menor atisbo de coherencia. 

En un esfuerzo por liberarle de la tentación y romper su adicción, 
enviaron a Halsted a hacer un crucero por el Caribe, pero lo pillaron 
buscando drogas en el botiquín del barco. Luego lo internaron en una 
institución en Rhode Island, donde desafortunadamente los médicos 
trataron de desengancharle de la cocaína dándole morfina, con lo que 


terminó siendo adicto a ambas. Pasó toda su vida sin que 
prácticamente nadie, a excepción de uno o dos superiores inmediatos, 
supiera que dependía por completo de las drogas para aguantar 
durante toda la jornada. Algunos indicios sugieren que su esposa 
también se hizo adicta.** 

En 1894, en un congreso celebrado en Maryland, y en el apogeo de 
su adicción, Halsted presentó su innovación más revolucionaria: el 
concepto de la mastectomía radical.” Creía, erróneamente, que el 
cáncer de mama se propagaba irradiando hacia fuera, como el vino 
derramado en un mantel, y que el único tratamiento efectivo consistía 
en cortar no solo el tumor, sino tanta cantidad de tejido circundante 
como uno se atreviera. La mastectomía radical no era tanto una 
cirugía como una auténtica excavación. Implicaba extirpar toda la 
mama y los músculos circundantes del tórax, además de ganglios 
linfáticos y, a veces, incluso costillas; es decir, todo lo que se pudiera 
quitar sin causar la muerte inmediata. La extirpación era tan extensa 
que la única forma de cerrar la herida era tomar un gran injerto de 
piel del muslo, lo que producía aún más dolor, y añadía al cuerpo del 
pobre y maltratado paciente una zona adicional de desfiguración. 

Pero el caso es que la técnica obtuvo buenos resultados. Alrededor 
de una tercera parte de los pacientes de Halsted sobrevivieron durante 
al menos tres años, una proporción que sorprendió a otros oncólogos, 
al tiempo que muchos otros ganaron al menos unos meses de vida 
razonablemente cómoda, sin el embarazoso hedor y supuración que 
habían obligado a recluirse a tantas víctimas anteriores. 

Pero no todo el mundo estaba convencido de que el enfoque de 
Halsted era el correcto. En Gran Bretaña, un cirujano llamado Stephen 
Paget (1855-1926) examinó 735 casos de cáncer de mama, y 
descubrió que en realidad este no se diseminaba como una mancha, 
sino que afloraba de manera simultánea en distintos puntos distantes 
entre sí. La mayoría de las veces, los cánceres de mama migraban al 
hígado, pero además lo hacían a determinados lugares concretos 
dentro de este. Aunque las conclusiones de Paget eran correctas e 
incontestables, nadie les prestó atención durante aproximadamente 
cien años; y en ese tiempo decenas de miles de mujeres quedaron 


desfiguradas en un grado mucho mayor del necesario. 
Mientras tanto, en otros ámbitos del mundo de la medicina, los 
investigadores desarrollaban otros tratamientos contra el cáncer, que 
en general resultaban igualmente duros para los pacientes, y en 
ocasiones también para quienes los trataban. Uno de los hallazgos que 
suscitaron mayor entusiasmo a principios del siglo xx fue el radio, 
descubierto por Marie y Pierre Curie en Francia, en 1898. Muy pronto 
se supo que el radio se acumulaba en los huesos de las personas 
expuestas a él, pero se pensaba que eso era bueno, puesto que la 
creencia generalizada era que la radiación resultaba totalmente 
beneficiosa. Como resultado, se añadieron alegremente sustancias 
radiactivas a muchos medicamentos, a veces con consecuencias 
devastadoras. Había un popular analgésico que se vendía sin receta, 
llamado Radithor, elaborado a base de radio diluido. Un industrial de 
Pittsburgh llamado Eben M. Byers decidió utilizarlo como un tónico y 
se bebió una botella diaria durante tres años, hasta que descubrió que 
los huesos de su cabeza se iban ablandando y disolviendo poco a poco 
como un trozo de tiza bajo la lluvia. Perdió casi toda la mandíbula y 
varias partes del cráneo mientras sucumbía a una muerte lenta y 
horrible. *9 

Para muchas otras personas, el radio constituía un riesgo laboral. 
Por ejemplo, en Estados Unidos, en 1920, se vendieron cuatro 
millones de relojes de radio, y la industria relojera empleó a dos mil 
mujeres para pintar las esferas.*? Era un trabajo delicado, y la forma 
más sencilla de afinar la punta del pincel era hacerla rodar 
suavemente entre los labios. Como señala Timothy J. Jorgensen en su 
magnífica historia Strange Glow: The Story of Radiation, posteriormente 
se calculó que, debido a esa práctica, cada pintora de esferas tragaba, 
como media, aproximadamente una cucharadita de material 
radiactivo cada semana. Además, había tanto polvo de radio en el aire 
que algunas de las chicas de la fábrica observaron que ellas mismas 
brillaban en la oscuridad. No resulta sorprendente que algunas de las 
mujeres pronto empezaran a enfermar y morir, mientras que otras 
desarrollaron extrañas fragilidades; a una joven, por ejemplo, se le 
rompió espontáneamente la pierna cuando estaba en una pista de 


baile. 

Una de las primeras personas que se interesaron por la radioterapia 
fue un estudiante de la Facultad de Medicina Hahnemann de Chicago 
llamado Emil H. Grubbe (1875-1960). En 1896, solo un mes después 
de que Wilhelm Róntgen anunciara su descubrimiento de los rayos X, 
Grubbe decidió probarlos en pacientes con cáncer, a pesar de que en 
realidad no estaba cualificado para ello. Los primeros pacientes de 
Grubbe murieron todos muy pronto —en cualquier caso, todos ellos 
estaban al borde de la muerte, probablemente sin posible salvación ni 
siquiera con los tratamientos actuales, y además Grubbe calculaba las 
dosis a ojo—, pero el joven estudiante de medicina perseveró y 
empezó a lograr más éxitos a medida que ganaba experiencia. 
Lamentablemente, no calculó la necesidad de limitar su propia 
exposición a los rayos X. En la década de 1920 había empezado a 
desarrollar tumores por todo el cuerpo, sobre todo en la cara. Las 
intervenciones para eliminar aquellas excrecencias lo dejaron 
grotescamente desfigurado. Su práctica médica cesó cuando sus 
pacientes lo abandonaron. «En 1951 —escribe Timothy J. Jorgensen— 
estaba tan desfigurado por sus múltiples operaciones que su casero le 
pidió que abandonara su piso porque su aspecto grotesco asustaba a 
los otros inquilinos».?0 

A veces, afortunadamente, se lograban mejores resultados. En 1937, 
Gunda Lawrence, una maestra y ama de casa de Dakota del Sur, 
estaba al borde de la muerte debido a un cáncer abdominal. Los 
médicos de la Clínica Mayo de Minesota le habían dado tres meses de 
vida. Por suerte, la señora Lawrence tenía dos hijos devotos y 
excepcionales: John, un médico de talento, y Ernest, considerado uno 
de los físicos más brillantes del siglo xx. Ernest era el jefe del nuevo 
Laboratorio de Radiación de la Universidad de California en Berkeley, 
y acababa de inventar el ciclotrón, un acelerador de partículas que 
generaba enormes cantidades de radiactividad como efecto secundario 
de la energización de protones. En la práctica, pues, los dos hermanos 
tenían a su disposición la máquina de rayos X más potente del país, 
capaz de generar un millón de voltios de energía. Sin tener ninguna 
certeza con respecto a cuáles podrían ser las consecuencias —nadie 


había intentado nunca nada remotamente perecido en humanos—, 
apuntaron un haz de deuterones directamente al vientre de su madre. 
Fue una experiencia agónica, tan dolorosa y angustiante para la pobre 
señora Lawrence que rogó a sus hijos que la dejaran morir. «A veces 
me sentía muy cruel al no darme por vencido», escribiría John más 
tarde. Felizmente, después de unos pocos tratamientos, el cáncer de la 
señora Lawrence remitió, y ella vivió otros veintidós años.?* Y lo que 
es aún más importante: había nacido un nuevo tratamiento contra el 
cáncer. 

Fue también en el Laboratorio de Radiación de Berkeley donde los 
investigadores empezaron a preocuparse por fin —aunque un poco 
tarde— por los peligros de la radiación después de que se encontrara 
el cuerpo de un ratón junto a la máquina tras una serie de 
experimentos. A Ernest Lawrence se le ocurrió entonces que las 
enormes cantidades de radiactividad generadas por la máquina 
podrían ser peligrosas para el tejido humano, de modo que se 
instalaron barreras protectoras, y en lo sucesivo los operadores se 
retiraron a otra sala cuando la máquina estaba funcionando. 
Posteriormente se descubrió que el ratón había muerto por asfixia, no 
por irradiación, pero, por fortuna, se decidió continuar de todos 
modos con las medidas de seguridad.?? 

La quimioterapia, el tercer gran flanco del tratamiento del cáncer 
después de la cirugía y la radiación, surgió por una vía no menos 
insólita. Aunque las armas químicas habían sido prohibidas mediante 
un tratado internacional después de la Primera Guerra Mundial, varias 
naciones seguían produciéndolas, aunque solo fuera por precaución 
ante la posibilidad de que otras hicieran lo mismo. Estados Unidos se 
contaba entre los transgresores. Por razones obvias, ello se mantuvo 
en secreto, pero en 1943 un buque de abastecimiento de armada, el 
John Harvey, que transportaba bombas de gas mostaza como parte de 
su cargamento, se vio atrapado en un bombardeo alemán en el puerto 
italiano de Bari. El Harvey voló en pedazos, liberando una nube de gas 
mostaza en una extensa superficie que mató a un número 
indeterminado de personas. Al darse cuenta de que aquella constituía 
una prueba excelente, por más que accidental, de la eficacia del gas 


mostaza como agente letal, la armada estadounidense envió a un 
experto químico, el teniente coronel Stewart Francis Alexander, para 
que estudiara los efectos del gas mostaza en la tripulación del barco y 
en otras personas cercanas. Afortunadamente para la posteridad, 
Alexander era un investigador astuto y diligente, y observó algo que 
podría haberse pasado por alto: el gas mostaza  disminuía 
drásticamente la producción de glóbulos blancos en las personas 
expuestas a él. A partir de ahí, comprendió que algunos derivados del 
gas mostaza podrían ser útiles para tratar ciertos tipos de cáncer. Así 
nació la quimioterapia.?* 

«Lo que resulta extraordinario —me decía un oncólogo— es que 
básicamente todavía seguimos usando gases mostaza. Se han 
perfeccionado, obviamente, pero en realidad no son muy distintos de 
lo que los ejércitos se lanzaban unos contra otros en la Primera Guerra 
Mundial». 
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Si uno desea ver los avances que se han producido en las terapias 
contra el cáncer en los últimos años, lo mejor que puede hacer es 
visitar el nuevo Centro Princesa Máxima de Utrecht. Es el mayor 
centro de oncología infantil de Europa, creado mediante la fusión de 
las unidades de oncología infantil de siete hospitales universitarios de 
los Países Bajos con el fin de agrupar todos los tratamientos e 
investigaciones del país bajo un mismo techo. El centro es un lugar 
luminoso, dotado de generosos recursos y sorprendentemente lleno de 
vida. Cuando Josef Vormoor me llevó a hacer un recorrido por las 
instalaciones, de vez en cuando teníamos que apartarnos ante la 
aparición de niños pequeños montados en coches de pedales —todos 
ellos calvos y con un tubo de plástico en la nariz— que pasaban 
disparados entre nosotros o a nuestro lado a velocidades de vértigo. 
«Bueno, más o menos les dejamos correr de un lado a otro», se 
disculpó alegremente Josef. 

En realidad, en los niños y adolescentes el cáncer es bastante raro. 
De los 14 millones de casos de cáncer que se diagnostican cada año en 
todo el mundo, solo alrededor de un 2% se producen en personas de 
diecinueve años o menos. La principal causa de cáncer infantil es la 
leucemia linfoblástica aguda, que representa alrededor del 80% de 
todos los casos de leucemia. Hace cincuenta años equivalía a una 
sentencia de muerte. Los fármacos podían hacer que remitiera durante 
un tiempo, pero no tardaba en reaparecer. La tasa de supervivencia a 
los cinco años era inferior al 0,1 %; hoy ronda el 90%. 

El punto de inflexión se produjo en 1968, cuando Donald Pinkel, del 
Hospital de Investigación Infantil St. Jude de Memphis, Tennessee, 
decidió probar un nuevo enfoque.?* Pinkel estaba convencido de que 
administrar medicamentos en dosis moderadas, que era la práctica 
habitual, permitía que algunas células leucémicas escaparan y se 
recuperaran una vez se interrumpía el tratamiento; de ahí que las 
remisiones siempre fueran temporales. Pinkel empezó a atacar a las 
células leucémicas con toda la gama de fármacos disponibles, 


frecuentemente en combinación, y siempre en las dosis más altas 
posibles, acompañadas de rondas de radiación. Era un régimen 
extenuante, que llegaba a prolongarse hasta dos años, pero funcionó. 
Las tasas de supervivencia mejoraron drásticamente. 

«Esencialmente, todavía seguimos el enfoque de los primeros 
pioneros de la terapia contra la leucemia —comenta Josef—. Lo único 
que hemos hecho en los años posteriores ha sido afinar las cosas. 
Tenemos mejores formas de lidiar con los efectos secundarios de la 
quimioterapia y de combatir las infecciones, pero básicamente 
seguimos haciendo lo mismo que hacía Pinkel». 

Y eso resulta muy duro para cualquier cuerpo humano, sobre todo 
para el de los niños y adolescentes, que todavía se está formando. Una 
significativa proporción de las muertes por cáncer infantil no se 
producen a consecuencia del cáncer en sí, sino de los tratamientos 
para combatirlo.?? «Hay muchos daños colaterales —me explica Josef 
—. Los tratamientos no afectan solo a las células cancerosas, sino 
también a muchas células sanas». La manifestación más visible de ello 
es el daño causado a las células pilosas, que hace que a los pacientes 
se les caiga el cabello. Otro efecto más grave es que suelen producirse 
daños a largo plazo en el corazón y otros órganos. Las niñas que se 
han sometido a quimioterapia tienen una mayor probabilidad de 
experimentar antes la menopausia y corren un mayor riesgo de sufrir 
fallos ováricos de mayores. Asimismo, la fertilidad puede verse 
comprometida en ambos sexos. Todo ello depende en buena medida 
del tipo de cáncer y la forma de tratamiento. 

Aun así, la evolución es mayoritariamente positiva, no solo en el 
caso de los cánceres infantiles, sino en todas las edades. En el mundo 
desarrollado, aproximadamente en un periodo de veinticinco años, las 
tasas de mortalidad por cáncer de pulmón, de colon o de próstata, 
enfermedad de Hodgkin, cáncer de testículo y cáncer de mama han 
disminuido drásticamente: entre un 25 y un 90%. Solo en Estados 
Unidos, en los últimos treinta años, han muerto de cáncer 2,4 millones 
de personas menos de las que lo habrían hecho de haberse mantenido 
las anteriores tasas de mortalidad.?? 

El sueño de muchos investigadores es encontrar alguna forma de 


detectar cambios minúsculos en la composición química de la sangre, 
la orina o quizá la saliva que delaten la aparición de un cáncer en sus 
primeras etapas, cuando puede tratarse con mayor facilidad. «El 
problema —explica Josef— es que, aunque hoy podemos detectar el 
cáncer en sus primeras fases, no podemos saber si es agresivo oO 
benigno. Nos centramos de manera abrumadora en tratar de curar los 
cánceres cuando se producen, en lugar de evitar que se produzcan ya 
de entrada». A escala mundial, según ciertos cálculos, solo un máximo 
de entre el 2 y el 3% del dinero que se gasta en la investigación del 
cáncer se destina a la prevención.?” 

«No se hace una idea de cuánto han mejorado las cosas en una 
generación —reflexionaba Josef cuando llegamos al final de nuestro 
recorrido—. No hay nada más satisfactorio en el mundo que saber que 
la mayoría de estos niños se curarán y podrán irse a casa y reanudar 
su vida. Pero ¿no sería aún más maravilloso que ni siquiera tuvieran 
que venir aquí? Ese es el sueño». 


22 


BUENA Y MALA MEDICINA 


O 


4 


po 


DOCTOR: ¿Por qué has operado a Jones? 
CIRUJANO: Por cien libras. 
DOCTOR: No, me refiero a qué tenía. 
CIRUJANO: Cien libras. 


Viñeta de la revista Punch, 1925 


Quisiera decir unas palabras sobre Albert Schatz, porque si alguna vez 
ha habido un hombre que mereciera un momento de agradecida 
atención, sin duda es él. Schatz, que vivió entre 1920 y 2005, era de 
una familia pobre de agricultores de Connecticut. Estudió biología del 
suelo en la Universidad Rutgers de Nueva Jersey no porque le 
apasionara el suelo, sino porque, como judío, estaba sujeto a cuotas de 
admisión en la universidad y no pudo acceder a una institución mejor. 
Y pensó que todo lo que pudiera aprender sobre la fertilidad del suelo 
al menos resultaría útil en la granja familiar. * 

Fue una injusticia que terminaría salvando vidas, puesto que, en 
1943, siendo todavía un estudiante, Schatz ya tuvo la corazonada de 
que los microbios del suelo podían proporcionar un antibiótico 
adicional que pudiera combinarse con la penicilina, el nuevo fármaco 


que, pese a su innegable valor, no funcionaba contra las bacterias del 
tipo conocido como gramnegativas, entre las que se incluía el 
microbio responsable de la tuberculosis. Schatz probó pacientemente 
cientos y cientos de muestras, y en poco menos de un año descubrió la 
estreptomicina, el primer fármaco capaz de vencer a las bacterias 
gramnegativas. Fue uno de los avances microbiológicos más 
importantes del siglo xx.” 

El supervisor de Schatz, Selman Waksman, supo ver de inmediato el 
potencial de su descubrimiento. Se hizo cargo de los ensayos clínicos 
del medicamento, y de paso hizo que Schatz firmara un acuerdo en el 
que cedía sus derechos de patente a Rutgers. Poco después, Schatz 
descubrió que Waksman se atribuía todo el mérito del descubrimiento, 
al tiempo que evitaba que a él le invitaran a reuniones y congresos 
donde habría recibido los elogios y la atención que merecía. Más 
adelante descubrió también que Waksman no había renunciado a sus 
propios derechos de patente y se estaba embolsando una generosa 
parte de las ganancias, que no tardaron en ascender a millones de 
dólares anuales. 

Tras intentar obtener sin éxito alguna satisfacción, Schatz 
finalmente demandó a Waksman y a Rutgers, y ganó. En el acuerdo se 
le otorgaba una parte de los derechos y el mérito que le correspondía 
como codescubridor; pero la demanda lo arruinó, ya que por entonces 
estaba muy mal visto en el ámbito académico demandar a un superior. 
Durante muchos años, el único trabajo que encontró Schatz fue en una 
pequeña universidad agrícola de Pensilvania. Sus artículos fueron 
repetidamente rechazados por las principales revistas. Cuando escribió 
un relato sobre el descubrimiento de la estreptomicina tal como 
realmente había sucedido, la única publicación que pudo encontrar 
dispuesta a aceptarlo fue una revista odontológica pakistaní. 

En 1952, en la que sería una de las mayores injusticias de la ciencia 
moderna, se otorgó a Selman Waksman el Premio Nobel de Fisiología 


O Medicina,? 


mientras que Albert Schatz no recibió reconocimiento 
alguno. Waksman siguió atribuyéndose el mérito del descubrimiento 
durante el resto de su vida. No mencionó a Schatz en su discurso de 


aceptación del Nobel, ni en su autobiografía de 1958, en la que 


simplemente señaló de pasada que un estudiante de posgrado le había 
ayudado en su descubrimiento. Cuando falleció, en 1973, muchos 
obituarios calificaron a Waksman como «el padre de los antibióticos», 
cosa que desde luego no era. 

Veinte años después de la muerte de Waksman, la Sociedad 
Estadounidense de Microbiología hizo una tentativa de enmienda algo 
tardía invitando a Schatz a dar una conferencia en su sede, con 
ocasión del quincuagésimo aniversario del descubrimiento de la 
estreptomicina. En reconocimiento a sus logros, y presumiblemente 
sin reparar mucho en ello, la institución le otorgó su más preciada 
distinción: la medalla Selman A. Waksman. A veces la vida es 
tremendamente injusta. 

Si hay alguna moraleja esperanzadora en esta historia, es que, en 
cualquier caso, la ciencia médica progresa. Gracias a miles y miles de 
héroes en su mayoría olvidados, como Albert Schatz, nuestro arsenal 
contra los embates de la naturaleza se ha ido reforzando cada vez más 
con el transcurso de cada generación; un hecho felizmente reflejado 
en el espectacular aumento de la esperanza de vida en todo el planeta. 

Según ciertos cálculos, solo en el siglo xx la esperanza de vida en la 
Tierra experimentó un aumento equiparable al del conjunto de los 
8.000 años anteriores. En Estados Unidos, por ejemplo, la esperanza 
de vida media pasó, en el caso de los hombres, de 46 años en 1900 a 
74 a finales de siglo, mientras que en el de las mujeres el incremento 
fue aún más acusado: de 48 a 80 años. En otros lugares, los avances 
han sido poco menos que impresionantes. Hoy, una mujer nacida en 
Singapur puede esperar vivir 87,6 años, más del doble de lo que podía 
esperar su bisabuela. En todo el conjunto del planeta, la esperanza de 
vida ha pasado de 48,1 años en 1950 (la fecha más antigua para la 
que se dispone de datos globales fiables) a 70,5 en la actualidad, en el 
caso de los hombres; en el de las mujeres, el incremento ha sido de 
52,9 a 75,6 años. La esperanza de vida actual supera los 80 años en 
más de dos docenas de países. El primer puesto en la lista lo ocupa 
Hong Kong, con 84,3 años, seguido de cerca por Japón, con 83,8, e 
Italia, con 83,5. Al Reino Unido le va bastante bien, con 81,6 años, 
mientras que Estados Unidos, por razones de las que hablaremos más 


adelante, tiene una esperanza de vida decididamente mediocre de 
78,6 años. En todo el mundo, no obstante, los datos son claramente 
positivos, y la mayoría de los países, incluso en el mundo en 
desarrollo, registran mejoras de entre el 40 y el 60% en su esperanza 
de vida en el transcurso de solo una o dos generaciones. 

Tampoco morimos en las proporciones en que solíamos hacerlo. 
Considere la siguiente lista de las principales causas de defunción en 
1900 y en la actualidad (las cifras que las acompañan indican el 
número de muertes por cada 100.000 habitantes en cada categoría). 
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La diferencia más llamativa entre las dos épocas es que en 1900 casi la 
mitad de las muertes se debían a enfermedades infecciosas, mientras 
que actualmente la cifra se reduce a solo un 3%. La tuberculosis y la 
difteria han desaparecido de la moderna lista de las diez primeras, 
pero han sido reemplazadas por el cáncer y la diabetes. Los accidentes 
como causa de muerte han saltado del séptimo al quinto lugar, no 
porque nos hayamos vuelto más torpes, sino porque han desaparecido 
otras causas situadas por encima. De manera similar, en 1900, la 
enfermedad cardiaca mataba a 137,4 de cada 100.000 personas al 
año, mientras que hoy mata a 192,9, lo que representa un aumento 
del 40%; pero ello se debe casi por completo a que antes había otras 
cosas que solían matar primero a la gente. Y lo mismo ocurre con el 
cáncer. 

Hay que decir que las cifras relativas a la esperanza de vida 
plantean ciertos problemas. Todas las listas de causas de defunción 
son en cierta medida arbitrarias, especialmente en lo referente a los 
ancianos, que pueden tener múltiples afecciones debilitantes: 
cualquiera de ellas puede poner fin a su vida, pero todas ellas están 
destinadas a contribuir. En 1993, dos epidemiólogos estadounidenses, 
William Foege y Michael McGinnis, publicaron un artículo que se 
haría célebre en el Journal of the American Medical Association en el 
que argumentaban que las principales causas de defunción registradas 
en las tablas de mortalidad —ataques cardiacos, diabetes, cáncer, etc. 
— con mucha frecuencia eran el resultado de otros trastornos, y que 
las verdaderas causas eran factores tales como el tabaquismo, la mala 


alimentación, el consumo de drogas y otros comportamientos que no 
constaban en los certificados de defunción. 

Otro problema distinto es que en el pasado las muertes solían 
registrarse en términos sorprendentemente vagos e imaginativos. 
Cuando el escritor y viajero George Borrow murió, en Inglaterra, en 
1881, por citar un ejemplo, se consignó como causa de la muerte 
«decadencia de la naturaleza». ¿Quién sabe qué podía significar eso? 
Otras defunciones se registraban como causadas por «fiebres 
nerviosas», «estancamiento de los fluidos», «inflamación dental» y 
«susto», entre muchas otras causas de índole totalmente incierta. 
Dichos términos ambiguos hacen casi imposible elaborar 
comparaciones fiables entre las causas de defunción en la actualidad y 
en el pasado. Incluso en el caso de las dos listas anteriores, se ignora 
qué grado de correspondencia podría existir entre la senilidad en 1900 
y la actual enfermedad de Alzheimer. 

También es importante tener en cuenta que las cifras históricas de 
esperanza de vida siempre estuvieron fuertemente sesgadas por la 
mortalidad infantil. Cuando leemos que en 1900 la esperanza de vida 
de los varones estadounidenses era de 46 años, eso no significa que la 
mayoría de los hombres llegaran a esa edad y luego cayeran 
desplomados. La esperanza de vida era corta porque muchos niños 
morían en la infancia, y eso reducía la media del conjunto de la 
población. Si uno superaba la infancia, las posibilidades de vivir hasta 
una edad relativamente avanzada no eran escasas. Mucha gente moría 
pronto, pero tampoco resultaba en absoluto un motivo de asombro 
que hubiera gente que llegara a la vejez. Como ha señalado la 
científica estadounidense Marlene Zuk, «La vejez no es un invento 
reciente, pero que sea habitual sí lo es». Sin embargo, el avance más 
alentador de los últimos tiempos es la asombrosa reducción de las 
tasas de mortalidad entre los más jóvenes. En 1950, morían 216 niños 
de cada mil —casi una cuarta parte— antes de cumplir los cinco años; 
hoy la proporción de mortalidad en la primera infancia es de solo 38,9 
por mil, es decir, una quinta parte de la de hace setenta años. 

Aun teniendo en cuenta todas las incertidumbres mencionadas, no 
cabe duda de que, a comienzos del siglo xx, los habitantes del mundo 


desarrollado empezaron a disfrutar de mucho mejores perspectivas de 
llevar una vida más larga con una salud mejor. Como señalaba el 
fisiólogo de Harvard Lawrence Henderson en una frase 
frecuentemente citada: «En algún momento entre 1900 y 1912, un 
paciente aleatorio con una enfermedad aleatoria que consultara a un 
médico elegido al azar empezó a tener, por primera vez en la historia, 
más de un 50% de posibilidades de salir beneficiado del encuentro». * 
El consenso más o menos universal entre los historiadores y estudiosos 
era que de alguna manera la ciencia médica vivió un punto de 
inflexión al entrar en el siglo xx, y luego siguió mejorando de un modo 
incesante a medida que avanzaba la centuria. 

Se han propuesto diversas razones para explicar esa mejora. El 
advenimiento de la penicilina y de otros antibióticos como la 
estreptomicina de Albert Schatz tuvo un impacto obvio y significativo 
en las enfermedades infecciosas, pero también hubo otros 
medicamentos que inundaron el mercado conforme avanzaba el siglo. 
En 1950, la mitad de los fármacos disponibles para ser recetados se 
habían inventado o descubierto en los diez años anteriores. También 
cabe atribuir otro gran impulso a las vacunas. En 1921, por ejemplo, 
Estados Unidos tuvo alrededor de 200.000 casos de difteria; a 
principios de la década de 1980, gracias a la vacunación, la cifra se 
había reducido a solo tres. Más o menos en el mismo periodo, las 
infecciones de tos ferina y sarampión se redujeron de alrededor de 1,1 
millones de casos anuales a solo 1.500. Siguiendo con el caso 
estadounidense, en dicho país, antes de las vacunas, cada año 
contraían la polio 20.000 personas; en la década de 1980, el número 
de víctimas anuales se había reducido a solo siete. Según el Premio 
Nobel británico Max Perutz, puede que en el siglo xx las vacunas 
salvaran aún más vidas que los antibióticos. Sea como fuere, de lo 
único de lo que nadie dudaba era de que prácticamente todo el mérito 
de aquellos grandes avances había que atribuírselo inequívocamente a 
la ciencia médica. Pero entonces, a principios de la década de 1960, 
un epidemiólogo británico llamado Thomas McKeown (1912-1988) 
volvió a examinar los registros históricos y observó algunas curiosas 
anomalías.” Las muertes debidas a una gran cantidad de enfermedades 


—en especial la tuberculosis, la tos ferina, el sarampión y la 
escarlatina— habían comenzado a disminuir mucho antes de que se 
dispusiera de tratamientos eficaces. En Gran Bretaña, por ejemplo, las 
muertes por tuberculosis se redujeron de 4.000 por millón en 1828 a 
1.200 en 1900, y a solo 800 por millón en 1925, lo que representa un 
descenso del 80% en un siglo. La medicina no podía explicarlo en 
absoluto. Las muertes por fiebre escarlatina en la infancia pasaron de 
23 por 10.000 en 1865 a solo 1 por 10.000 en 1935, nuevamente sin 
que se dispusiera aún de vacunas u otras intervenciones médicas 
efectivas. En total —sugirió McKeown—, la medicina no podía 
explicar más que alrededor de un 20% de esos resultados; el resto se 
debía a mejoras en materia de dieta y salubridad pública, a la 
adopción de estilos de vida más saludables e incluso a factores como 
el auge de los ferrocarriles, que mejoró la distribución de alimentos, 
facilitando el suministro de carne y verduras más frescas a los 
habitantes de las ciudades. 

La tesis de McKeown fue objeto de numerosas críticas. Sus 
detractores sostenían que se había mostrado exquisitamente selectivo 
en las enfermedades que había utilizado para ilustrar su tesis, y que 
había ignorado o desechado el papel de la mejora de la atención 
médica en demasiados lugares.* Max Perutz, uno de sus críticos, 
esgrimía el convincente argumento de que en el siglo xix los 
estándares de salubridad no habían avanzado en absoluto, sino que, 
por el contrario, se veían constantemente erosionados por las 
multitudes que llegaban en tropel a las ciudades recién 
industrializadas, donde vivían en condiciones miserables. En la ciudad 
de Nueva York, por ejemplo, la calidad del agua potable disminuyó de 
manera constante y peligrosa a lo largo de todo el siglo xIx, hasta el 
punto de que en 1900 se aconsejó a los residentes de Manhattan que 
hirvieran toda el agua antes de usarla. La ciudad no contaría con su 
primera planta de potabilización hasta justo antes de la Primera 
Guerra Mundial. Ocurrió prácticamente lo mismo en casi todas las 
áreas urbanas importantes de Estados Unidos, en la medida en que el 
crecimiento desbordó la capacidad o la voluntad de los ayuntamientos 
de proporcionar agua potable y un alcantarillado eficiente. 


Pero independientemente de cómo decidamos distribuir el mérito de 
la mejora de nuestra esperanza de vida, el hecho es que hoy casi todos 
nosotros estamos en mejores condiciones de resistir los contagios y las 
afecciones que habitualmente enfermaban a nuestros bisabuelos, y al 
mismo tiempo disponemos de una atención médica inmensamente 
mejor a la que recurrir cuando lo necesitamos. En suma, nunca lo 
hemos tenido tan bien. 

O al menos nunca lo hemos tenido tan bien siempre que 
dispongamos de cierto nivel económico. Si hay algo que hoy debería 
alarmarnos y preocuparnos, es la extrema desigualdad con la que se 
han compartido los beneficios del último siglo. Puede que, en general, 
la esperanza de vida de los británicos se haya disparado, pero, como 
señalaba John Lanchester en un ensayo publicado en 2017 en la 
London Review of Books, actualmente un hombre que viva en el Fast 
End de Glasgow tiene una esperanza de vida de solo cuarenta y cuatro 
años, esto es, nueve años menos que uno que viva en la India.” 
Exactamente de la misma manera, un hombre negro de treinta años 
que viva en el barrio neoyorquino de Harlem tiene un riesgo mucho 
mayor de morir que un hombre de la misma edad de Bangladés; y no, 
como podría pensarse, por drogas o violencia callejera, sino de 
apoplejía, enfermedad cardiaca, cáncer o diabetes. 

Basta subirse a un autobús o a un vagón de metro en casi cualquiera 
de las grandes urbes del mundo occidental para observar disparidades 
igualmente enormes con solo hacer un corto trayecto. En París, basta 
recorrer cinco paradas en la línea B del metro desde Port-Royal hasta 
La Plaine - Stade de France para hallarse rodeado de personas que 
tienen un 82% más de posibilidades de morir en un determinado año 
que las que se encuentran en las paradas anteriores de la misma línea. 
En Londres, la esperanza de vida disminuye sistemáticamente un año 
por cada dos paradas recorridas en dirección este desde Westminster 
en la línea de metro District Line. En la ciudad estadounidense de San 
Luis, en Misuri, si uno hace un recorrido de veinte minutos desde el 
próspero municipio de Clayton, en las afueras, hasta el barrio de 
JeffVanderLou, en el casco urbano, la esperanza de vida se reduce un 
año por cada minuto de viaje, unos dos años aproximadamente por 


cada kilómetro y medio. 

Se pueden afirmar dos cosas con certeza en relación con la 
esperanza de vida en el mundo de hoy. La primera es que sin duda 
resulta útil ser rico. Si uno es una persona de mediana edad, 
excepcionalmente adinerada y de casi cualquier país de renta alta, es 
muy probable que viva hasta los ochenta años, mientras que una 
persona idéntica en todos los demás aspectos, pero pobre —es decir, 
que haga el mismo ejercicio, duerma las mismas horas y haga una 
dieta igualmente saludable, pero simplemente tenga menos dinero en 
el banco—, puede esperar morir entre diez y quince años antes. Esa es 
una enorme diferencia para un estilo de vida equivalente, y nadie sabe 
a ciencia cierta cómo explicarlo. 

La segunda afirmación que se puede hacer con respecto a la 
esperanza de vida es que no es una buena idea ser estadounidense. En 
comparación con el resto de los países del mundo industrializado, ni 
siquiera ser adinerado sirve aquí de ayuda. Un estadounidense de 
cuarenta y cinco a cincuenta y cuatro años seleccionado al azar tiene 
más del doble de probabilidades de morir, por la causa que sea, que 
alguien del mismo grupo de edad que viva en Suecia. Considere este 
ejemplo: si uno es un estadounidense de mediana edad, su riesgo de 
morir antes de tiempo es más del doble que el de una persona elegida 
al azar en las calles de Upsala, Estocolmo o Linkóping. Los datos son 
muy similares cuando se establecen comparaciones con otras 
nacionalidades. Por cada 400 personas de mediana edad que mueren 
anualmente en Estados Unidos, solo mueren 220 en Australia, 230 en 
Gran Bretaña, 290 en Alemania y 300 en Francia.*? 

Estos déficits de salud comienzan al nacer y continúan durante toda 
la vida. Los niños estadounidenses tienen un 70% más de 
probabilidades de morir en la infancia que los del resto de los países 
ricos. Entre esos últimos, Estados Unidos ocupa el último lugar, o uno 
de los últimos, en prácticamente todos los indicadores de bienestar 
médico: enfermedades crónicas, depresión, drogadicción, homicidio, 
embarazos adolescentes, prevalencia del VIH...? Incluso las personas 
que padecen fibrosis quística viven una media de diez años más en 
Canadá que en Estados Unidos.*? Pero lo que probablemente resulta 


aún más sorprendente es que todas esas cifras negativas no solo valen 
para los ciudadanos desfavorecidos, sino que también reflejan la 
situación de los estadounidenses prósperos, blancos y con educación 
universitaria en comparación con sus equivalentes socioeconómicos en 
otros países. 

Todo esto resulta un tanto contradictorio si se considera que Estados 
Unidos gasta más en atención médica que cualquier otra nación: dos 
veces y media más por persona que el promedio de todos los demás 
países desarrollados del mundo. Una quinta parte de todo el dinero 
que ganan los estadounidenses (10.209 dólares anuales por ciudadano, 
lo que suma un total de 3,2 billones de dólares) se gasta en atención 
médica.*! Esta última representa la sexta industria más grande del 
país y proporciona una sexta parte de todo el empleo. Resulta 
imposible dar más prioridad a la atención médica en una agenda 
nacional sin ponerle a todo el mundo una bata blanca o un uniforme 
de enfermero. 

Sin embargo, pese a ese ingente gasto y a la indudable calidad de 
sus hospitales y su atención médica en general, Estados Unidos ocupa 
solo el puesto número 31 en la clasificación mundial de la esperanza 
de vida, por detrás de Chipre, Costa Rica y Chile, y justo por delante 
de Cuba y Albania. 

¿Cómo explicar semejante paradoja? Bueno, de entrada no se puede 
ignorar que los estadounidenses llevan un estilo de vida más insalubre 
que la mayoría de las demás poblaciones, y eso vale para todos los 
niveles de la sociedad. Como observaba Allan S. Detsky en el New 
Yorker: «Ni siquiera los estadounidenses ricos están exentos de un 
estilo de vida lleno de porciones de comida de tamaño excesivo, 
inactividad física y estrés».'? El ciudadano medio holandés o sueco, 
por ejemplo, consume aproximadamente un 20% menos de calorías 
que el estadounidense medio. A primera vista, no parece una enorme 
diferencia, pero eso supone añadir un total de hasta 250.000 calorías 
más al cabo del año. Vendría a ser más o menos lo mismo que sentarse 
a comer un pastel de queso entero dos veces por semana. 

La vida en Estados Unidos también es mucho más arriesgada, 
especialmente para los jóvenes. Un adolescente estadounidense tiene 


el doble de probabilidades de morir en un accidente de coche que un 
joven de cualquier otro país equiparable; pero además tiene 82 veces 
más probabilidades de morir por un disparo de arma de fuego.** Los 
estadounidenses conducen bebidos con más frecuencia que casi 
cualquier otro habitante del mundo, y son menos fieles al uso de los 
cinturones de seguridad que los habitantes de cualquier otro país rico, 
salvo los italianos. Casi todas las naciones avanzadas exigen el uso del 
casco tanto a los motoristas como a sus pasajeros; en Estados Unidos, 
el 60% de los estados no lo hacen. Hay 3 estados en los que el uso del 
casco no es obligatorio a ninguna edad, mientras que otros 16 solo lo 
exigen a los motoristas de veinte años o menos: cuando los ciudadanos 
de esos estados alcanzan la madurez, son libres de dejar que el viento, 
y con demasiada frecuencia el pavimento, les acaricie el pelo. Un 
motorista con casco tiene un 70% menos de probabilidades de sufrir 
una lesión cerebral y un 40% menos de probabilidades de morir en un 
accidente.** Como consecuencia de todos estos factores, Estados 
Unidos registra la cifra auténticamente espectacular de 11 muertes 
anuales por accidente de tráfico por cada 100.000 habitantes, frente a 
solo 3,1 en el Reino Unido, 3,4 en Suecia y 4,3 en Japón. 

Pero donde Estados Unidos difiere de verdad de otros países es en 
los colosales costes de su atención médica. Según un estudio realizado 
por el New York Times, un angiograma cuesta una media de 914 
dólares en Estados Unidos, pero solo 35 en Canadá.** La insulina 
cuesta aproximadamente seis veces más en Estados Unidos que en 
Europa. Una prótesis de cadera cuesta una media de 40.364 dólares, 
casi seis veces más que en España, mientras que una resonancia 
magnética se va a los 1.121 dólares, o, lo que es lo mismo, el 
cuádruple que en los Países Bajos. Todo el sistema resulta 
notablemente costoso y difícil de gestionar. El país cuenta con unos 
800.000 médicos en ejercicio, pero necesita el doble de personal para 
administrar su sistema de pagos. La inevitable conclusión es que el 
elevado gasto de Estados Unidos en atención médica no se traduce 
necesariamente en una medicina de mayor calidad; únicamente se 
incurre en costes más elevados. 

Por otro lado, también es posible elegir la opción inversa: gastar 


demasiado poco; y sin duda Gran Bretaña parece decidida a liderar esa 
categoría entre los países de renta alta. El país ocupa el puesto 35 de 
un total de 37 países ricos en cuanto al número de tomografías por 
persona; el 31 de 36 en cuanto a resonancias magnéticas, y el 35 de 
41 con respecto al número de camas de hospital en relación con el 
tamaño de la población. A principios de 2019, el British Medical 
Journal informaba de que los recortes en los presupuestos de salud y 
asistencia social producidos entre 2010 y 2017 habían provocado en el 
Reino Unido alrededor de 120.000 muertes prematuras, lo que sin 
duda es un dato bastante impactante. 

Un criterio comúnmente aceptado para medir la calidad de la 
atención médica son las tasas de supervivencia al cáncer al cabo de 
cinco años, y aquí existen grandes disparidades.** En el caso del 
cáncer de colon, las tasas de supervivencia a los cinco años son del 
71,8% en Corea del Sur y del 70,6% en Australia, pero solo del 60 % 
en el Reino Unido (a Estados Unidos no le va mucho mejor, con solo 
un 64,9%). En lo referente al cáncer de cuello uterino, Japón ocupa el 
primer lugar con un 71,4%, seguido de cerca por Dinamarca, con un 
69,1 %, mientras que Estados Unidos ocupa una posición intermedia, 
con un 67%, y Gran Bretaña tiene que conformarse con rozar los 
últimos puestos, con un mero 63,8%. Con respecto al cáncer de 
mama, Estados Unidos encabeza la clasificación mundial, con un 
90,2% de pacientes que siguen viviendo al cabo de cinco años, justo 
por delante de Australia, con el 89,1%, y considerablemente por 
delante de Gran Bretaña, donde la proporción es del 85,6%. Vale la 
pena señalar aquí que las cifras generales de supervivencia pueden 
enmascarar muchas disparidades étnicas preocupantes. En el caso del 
cáncer de cuello uterino, por ejemplo, las mujeres estadounidenses 
blancas tienen una tasa de supervivencia a los cinco años del 69 %, lo 
que las sitúa cerca de los primeros puestos de la clasificación mundial, 
pero en las mujeres negras la tasa de supervivencia es solo del 55%, lo 
que las deja cerca de los últimos puestos (hablamos aquí de todas las 
mujeres negras, ricas y pobres). 

La conclusión es que Australia, Nueva Zelanda, los países nórdicos y 
las naciones más ricas de Extremo Oriente lo hacen muy bien, 


mientras que otros países europeos lo hacen relativamente bien. En el 
caso de Estados Unidos, los resultados son heterogéneos; y en el de 
Gran Bretaña, las tasas de supervivencia al cáncer resultan 
desoladoras, y deberían ser motivo de preocupación nacional. 

Sin embargo, en medicina nada es sencillo, y existe una consideración 
adicional que complica tremendamente los resultados en casi todas 
partes: el denominado sobretratamiento, o tratamiento excesivo. 

Ni que decir tiene que durante la mayor parte de la historia la 
medicina se ha centrado en hacer que las personas enfermas 
mejoraran, pero hoy, de manera creciente, los médicos dedican sus 
energías a tratar de resolver los problemas antes de que surjan 
mediante programas de detección precoz y similares, y eso transforma 
completamente la dinámica de la atención médica. Hay un viejo chiste 
de médicos que parece venir al pelo: 


—-¿Cuál es la definición de una persona sana? 
—Alguien a quien todavía no han examinado. 


La idea que subyace a una gran parte de la moderna atención médica 
es que nunca se es lo bastante meticuloso y nunca se realizan las 
suficientes pruebas. Según esta lógica, sin duda es mejor detectar y 
tratar o eliminar cualquier potencial problema, por remoto que sea, 
antes de que tenga la oportunidad de convertirse en algo malo. El 
inconveniente de este enfoque es lo que se conoce como falsos 
positivos. Consideremos el caso de las pruebas de detección del cáncer 
de mama: diversos estudios revelan que entre el 20 y el 30% de las 
mujeres a las que se dio el visto bueno tras una mamografía en 
realidad tenían tumores. Pero, del mismo modo, y en sentido 
contrario, las pruebas de detección suelen captar tumores por los que 
de hecho no habría que preocuparse, lo que se traduce en 
intervenciones que en realidad no son necesarias. Los oncólogos 
utilizan un concepto denominado «tiempo de permanencia», que es el 
intervalo que transcurre entre el momento en el que se detecta un 
cáncer mediante una prueba y el momento en el que, de todos modos, 
se habría manifestado sin ella. Muchos cánceres tienen periodos de 
permanencia prolongados y progresan tan lentamente que las víctimas 


casi siempre mueren de otra cosa antes de que el cáncer se manifieste. 
Un estudio realizado en Gran Bretaña reveló que hasta 1 de cada 3 
mujeres con cáncer de mama reciben tratamientos que pueden 
dejarlas mutiladas e incluso acortar su vida de manera innecesaria. Las 
mamografías, de hecho, son bastante confusas, y saber interpretarlas 
con precisión es una ardua tarea, mucho más de lo que imaginan 
incluso muchos profesionales médicos. Como ha señalado Timothy J. 
Jorgensen, en un estudio en el que se pidió a un grupo de 160 
ginecólogos que evaluaran la probabilidad de que una mujer de 
cincuenta años tenga cáncer de mama si su mamografía es positiva, el 
60% de ellos consideraron que las posibilidades eran de 8 o 9 entre 
10.” «Lo cierto es que las probabilidades de que la mujer realmente 
tenga cáncer son solo de 1 entre 10», escribe Jorgensen. 
Sorprendentemente, los radiólogos lo tienen un poco más claro. 

La desafortunada realidad es que las pruebas de detección del 
cáncer de mama no salvan un gran número de vidas. De cada 1.000 
mujeres examinadas, 4 morirán de cáncer de mama de todos modos 
(ya sea porque el cáncer se pasa por alto o porque resulta ser 
demasiado agresivo para poder tratarlo con éxito). Por otra parte, 
también morirán de cáncer de mama 5 de cada 1.000 mujeres que no 
son examinadas. En consecuencia, las pruebas de detección salvan solo 
1 vida de cada 1.000. 

Los hombres afrontan una perspectiva parecidamente poco 
halagieña con respecto a la detección del cáncer de próstata. La 
próstata es una glándula pequeña —tiene aproximadamente el tamaño 
de una nuez y pesa menos de 30 gramos—, que interviene 
básicamente en la producción y distribución del líquido seminal. Está 
apretada contra la vejiga, envolviendo el conducto de la uretra, en un 
lugar casi inaccesible. El cáncer de próstata es la segunda causa de 
muerte por cáncer entre los hombres (después del de pulmón), y su 
frecuencia aumenta a partir de los cincuenta años. El problema es que 
la prueba de detección del cáncer de próstata, la denominada prueba 
de PSA, no resulta muy fiable. Dicha prueba consiste en medir los 
niveles en sangre de una sustancia química llamada antígeno 
prostático específico (abreviada PSA por sus siglas en inglés). Un valor 


alto de PSA señala la posibilidad de que haya cáncer, pero se trata 
solo de una posibilidad. La única forma de confirmar si existe cáncer o 
no es con una biopsia, que consiste en introducir una larga aguja en la 
próstata a través del recto y extraer múltiples muestras de tejido, un 
procedimiento al que probablemente ningún hombre le apetece mucho 
someterse. Dado que la aguja debe insertarse forzosamente en la 
próstata de forma aleatoria, es cuestión de suerte que acierte a dar con 
el tumor o no. En el caso de que lo detecte, la tecnología actual 
tampoco permite saber si el cáncer es agresivo o benigno. Basándose 
en esta información incierta, se debe tomar una decisión acerca de si 
es necesario o no extirpar quirúrgicamente la próstata —una 
operación complicada que con frecuencia acarrea consecuencias 
desalentadoras— o tratarla con radiación. Entre el 20 y el 70 % de los 
hombres sufren impotencia o incontinencia después de ambos 
tratamientos, y 1 de cada 5 experimenta complicaciones solo con la 
biopsia. 

La prueba es «apenas más eficaz que lanzar una moneda al aire», 
escribe el profesor Richard J. Ablin, de la Universidad de Arizona. Y él 
debe de saberlo bien, ya que fue quien descubrió el antígeno 
prostático específico en 1970. Tras señalar que en Estados Unidos los 
hombres gastan al menos 3.000 millones de dólares al año en pruebas 
de próstata, añade: «Nunca soñé que mi descubrimiento de hace 
cuatro décadas desembocaría en tan lucrativo desastre». 

Un metaanálisis de 6 pruebas controladas aleatorizadas en las que 
participaron un total de 382.000 hombres reveló que por cada 1.000 a 
los que se realizaba la prueba de detección del cáncer de próstata se 
salvaba una vida, lo que sin duda constituía una gran noticia para esa 
persona en concreto, pero seguramente no tan buena para el gran 
número de las que podían pasarse el resto de su vida sufriendo 
incontinencia o impotencia, la mayoría de ellas tras someterse a un 
tratamiento serio, pero posiblemente ineficaz. 

Todo eso no significa que los hombres no deban hacerse las pruebas 
de PSA o que las mujeres no tengan que hacerse mamografías. Pese a 
todas sus deficiencias, son las mejores herramientas disponibles, y no 
cabe duda de que salvan vidas; pero quienes se someten a dichas 


pruebas deberían ser más conscientes de tales deficiencias. Como con 
cualquier problema médico de cierta gravedad, en caso de duda, lo 
mejor es consultar a un médico de confianza. 

Los descubrimientos accidentales producidos durante la realización de 
exploraciones rutinarias son tan frecuentes que los médicos incluso 
han acuñado una palabra para referirse a ellos: incidentalomas. La 
Academia Nacional de Medicina de Estados Unidos ha calculado que 
en dicho país se despilfarran cada año 765.000 millones de dólares — 
una cuarta parte de todo el gasto nacional en atención médica— en 
maniobras preventivas injustificadas. Un estudio similar realizado 
únicamente en el estado de Washington incrementaba aún más el 
despilfarro, que situaba en casi el 50%, y concluía asimismo que hasta 
un 85% de las pruebas de laboratorio preoperatorias son 
completamente innecesarias. 

El problema del sobretratamiento se ve exacerbado en muchos 
lugares por temor a las demandas judiciales, así como —hay que 
decirlo— por el deseo de algunos médicos de inflar sus ganancias. 
Según el médico y autor Jerome Groopman, a la mayoría de los 
facultativos estadounidenses les «preocupa menos la curación [de sus 
pacientes] que la posibilidad de que les demanden o el deseo de 
maximizar sus ingresos». O como expresaba otro analista de forma un 
tanto más jocosa: «El sobretratamiento de una persona es el flujo de 
ingresos de otra». ** 

La industria farmacéutica también tiene mucho que explicar en este 
asunto. Es habitual que las farmacéuticas ofrezcan generosos 
incentivos económicos a los médicos para que promocionen sus 
medicamentos. Marcia Angell, de la Facultad de Medicina de Harvard, 
declaraba en la New York Review of Books: «la mayoría de los médicos 
aceptan dinero o regalos de las empresas farmacéuticas de una forma 
u otra».*? Algunas compañías pagan a los médicos para que asistan a 
congresos en centros turísticos de lujo donde hacen poco más que 
jugar al golf y pasarlo bien. Otras les pagan para que pongan su firma 
en artículos que de hecho no han escrito o les recompensan por 
«investigaciones» que en realidad no han llevado a cabo. En total, 
Angell calcula que las farmacéuticas estadounidenses gastan cada año 


«decenas de miles de millones» de dólares en pagos directos e 
indirectos a médicos. 

Hemos llegado a un punto decididamente extravagante en el ámbito 
de la atención médica en el que las empresas farmacéuticas producen 
medicamentos que hacen exactamente lo que se pretende de ellos, 
pero sin que reporten necesariamente ningún bien. Un ejemplo es el 
fármaco atenolol, un betabloqueante diseñado para reducir la presión 
arterial que se ha recetado generosamente desde 1976. Un estudio 
realizado en 2004, en el que participaron un total de 24.000 
pacientes, concluyó que, en efecto, el atenolol reducía la presión 
arterial, pero no disminuía la frecuencia de ataques cardiacos o 
accidentes mortales en quienes lo tomaban en comparación con 
quienes no recibían tratamiento alguno. Las personas que tomaban 
atenolol tenían la misma tasa de mortalidad que todas los demás, 
pero, como señalaba un observador, «simplemente tenían mejor la 
presión arterial cuando morían». 

Las empresas farmacéuticas no siempre han actuado de la forma 
más ética. En 2007, Purdue Pharma pagó 600 millones de dólares en 
multas y penalizaciones por comercializar el opioide OxyContin 
(oxicodona) con afirmaciones fraudulentas. Merck pagó 950 millones 
de dólares en sanciones por no revelar los problemas que podía causar 
su antiinflamatorio Vioxx (rofecoxib), que finalmente se retiró de la 
venta, pero no antes de haber causado probablemente hasta 140.000 
ataques cardiacos evitables. GlaxoSmithKline ostenta actualmente el 
récord de la mayor sanción impuesta hasta ahora a una farmacéutica: 
3.000 millones de dólares por un montón de transgresiones. Pero por 
citar nuevamente a Marcia Angell: «Este tipo de multas representan 
tan solo el coste de hacer negocios». En su mayor parte no llegan ni de 
lejos a contrarrestar los enormes beneficios obtenidos por las empresas 
infractoras antes de que se las lleve a los tribunales. 

Aun en las mejores y más diligentes circunstancias, el desarrollo de 
nuevos fármacos es una tarea intrínsecamente azarosa. Las leyes de 
casi todos los países exigen que los investigadores prueben los 
fármacos en animales antes de hacerlo en humanos, pero los animales 
no siempre resultan ser buenos sustitutos. Tienen metabolismos 


distintos, responden de diferente manera a los estímulos y contraen 
enfermedades diversas. Como observaba hace años un investigador 
especializado en tuberculosis: «los ratones no tosen». Este hecho quedó 
frustrantemente de manifiesto en las pruebas realizadas con fármacos 
para combatir el alzhéimer. Dado que los ratones no contraen esa 
dolencia de forma natural, deben ser modificados genéticamente para 
que acumulen en su cerebro una proteína específica, la beta-amiloide, 
asociada a la enfermedad de Alzheimer en humanos. Cuando luego se 
trató a los ratones así manipulados con un tipo de fármacos 
denominados inhibidores de la beta-secretasa, sus acumulaciones de 
beta-amiloide se deshicieron, suscitando un gran entusiasmo entre los 
investigadores. Pero cuando se probaron los mismos fármacos en 
humanos, lo que hicieron en realidad fue empeorar la demencia en los 
sujetos del ensayo.?! A finales de 2018, tres farmacéuticas anunciaron 
que abandonaban los ensayos clínicos con inhibidores de la beta- 
secretasa. 

Otro problema de los ensayos clínicos es que casi siempre se excluye 
a los sujetos que tienen otras afecciones médicas o toman otros 
medicamentos, ya que esas circunstancias podrían complicar los 
resultados. La idea es eliminar lo que se conoce como variables de 
confusión. Pero el hecho es que la vida real está llena de variables de 
confusión, por más que se eliminen de los ensayos farmacológicos, lo 
que significa que hay montones de posibles consecuencias que no se 
han probado. Raras veces sabemos, por ejemplo, qué sucede cuando se 
toman varios medicamentos juntos. Cierto estudio reveló que el 6,5% 
de los ingresos hospitalarios producidos en el Reino Unido se debían a 
efectos secundarios de medicamentos que a menudo se tomaban en 
combinación con otros. 

Todos los fármacos implican una mezcla de riesgos y beneficios, y a 
menudo los primeros no están bien estudiados. Todo el mundo ha oído 
decir que tomar cada día una dosis baja de aspirina puede ayudar a 
prevenir un ataque cardiaco. Eso es cierto, pero solo hasta cierto 
punto. Según un estudio realizado con personas que habían estado 
tomando diariamente dosis bajas de aspirina durante cinco años, 1 de 
cada 1.667 se había librado de un problema cardiovascular, 1 de cada 


2.002 había eludido un ataque cardiaco no letal y 1 de cada 3.000 
había escapado a una apoplejía no letal, mientras que 1 de cada 3.333 
sufrió una hemorragia gastrointestinal importante que de otro modo 
no habría experimentado. Dicho de otra forma, para la mayoría de las 
personas tomar una aspirina diaria entraña aproximadamente la 
misma probabilidad de sufrir una peligrosa hemorragia interna que de 
evitar un ataque cardiaco o una apoplejía, pero en cualquier caso el 
riesgo de ambas cosas es muy bajo. 

En el verano de 2018, el asunto se complicó aún más cuando un 

equipo dirigido por Peter Rothwell, profesor de neurología clínica en 
la Universidad de Oxford, descubrió que la aspirina en dosis bajas no 
es eficaz en absoluto de cara a reducir el riesgo de enfermedad 
cardiaca o de cáncer en cualquier persona que pese 70 kilos o más, 
pero aun entonces sigue planteando un grave riesgo de hemorragia 
interna. Dado que alrededor del 80% de los hombres y el 50% de 
las mujeres superan ese umbral, parece ser que muchas personas no 
obtienen ningún beneficio potencial de tomar diariamente aspirina, 
mientras que el riesgo de hacerlo permanece intacto. Rothwell sugirió 
que quizá las personas de más de 70 kilos deberían doblar la dosis, por 
ejemplo tomando aspirina dos veces al día, en lugar de una; pero eso 
era poco más que una suposición relativamente bien fundada. 
No pretendo minimizar los enormes e indudables beneficios de la 
medicina moderna, pero también es un hecho ineludible que está lejos 
de ser perfecta, y lo está en aspectos de los que no siempre somos 
demasiados conscientes. En 2013, un equipo internacional de 
investigadores examinó una serie de prácticas médicas habituales, y 
encontró 146 casos en los que «una práctica estándar actual no tenía 
ningún beneficio en absoluto, o bien este era inferior al de la práctica 
a la que reemplazaba». Un estudio similar realizado en Australia 
encontró 156 prácticas médicas comunes «que probablemente son 
inseguras o ineficaces». 

La sencilla realidad es que la ciencia médica por sí sola no puede 
hacerlo todo; pero tampoco hace falta que lo haga. Hay otros factores 
que pueden influir significativamente en sus resultados, a veces de 
manera sorprendente. Por ejemplo, el mero hecho de ser amable. Un 


estudio realizado en Nueva Zelanda en 2016 con pacientes diabéticos 
reveló que la proporción que sufrían complicaciones graves era un 
40% menor entre los pacientes tratados por médicos a los que se 
consideraba dotados de un alto grado de compasión. Como comentaba 
un observador, era una proporción «equiparable a los beneficios 
presenciados con la terapia médica más intensiva para la diabetes». 

En suma: ciertos atributos cotidianos como la empatía y el sentido 
común pueden revelarse tan importantes como los equipos 
tecnológicamente más sofisticados. En ese sentido, al menos, tal vez 
Thomas McKeown estuviera en lo cierto. 
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EL FINAL 


Come con sensatez. Haz ejercicio regular. 
Muere de todos modos. 


ANÓNIMO 


En 2011 se alcanzó un hito interesante en la historia humana: por 
primera vez, murieron más personas en todo el mundo debido a 
afecciones no transmisibles como fallo cardiaco, apoplejía o diabetes 
que por la suma de todas las enfermedades infecciosas juntas.' 
Vivimos en una época en la que la principal causa de muerte es el 
estilo de vida. En la práctica estamos eligiendo nuestra propia forma 
de morir, aunque lo cierto es que lo hacemos sin demasiada reflexión 
O perspicacia. 

Hoy, aproximadamente una quinta parte de todas las muertes son 
repentinas —como en un ataque cardiaco o un accidente de tráfico—, 
mientras que otra quinta parte se producen rápidamente tras una 
breve enfermedad. Pero la gran mayoría, alrededor del 60%, son el 
resultado de una prolongada decadencia. Vivimos una larga vida, pero 
también morimos de una larga muerte. «Casi una tercera parte de los 
estadounidenses que mueren después de los sesenta y cinco años han 
pasado un tiempo en una unidad de cuidados intensivos en sus últimos 
tres meses de vida», señalaba en tono sombrío el Economist en 201 qe 

No cabe duda de que hoy la gente vive más que nunca. En Estados 
Unidos, por ejemplo, un hombre de setenta años solo tiene un 2 % de 
posibilidades de morir al año siguiente, mientras que en 1940 esa 
misma probabilidad se alcanzaba ya a los cincuenta y seis. En el 
conjunto de los países desarrollados, el 90% de las personas llegan a 
su sexagésimo quinto cumpleaños, la gran mayoría de ellas en buenas 
condiciones de salud.? 

No obstante, parece que actualmente hemos entrado en una fase de 
rendimientos decrecientes. Según ciertos cálculos, si mañana 
encontráramos una cura para todos los cánceres, esta solo añadiría 3,2 
años a la esperanza de vida global,* mientras que eliminar hasta la 
última forma de enfermedad cardiaca añadiría solo 5,5. Ello se debe a 
que la mayoría de las personas que mueren por estas causas tienden a 
ser ya de por sí de edad avanzada, de modo que, si el cáncer o la 
enfermedad cardiaca no acaban con ellas, lo hará otra cosa. En 


ninguna afección resulta este hecho más patente que en la enfermedad 
de Alzheimer.” Según el biólogo Leonard Hayflick, erradicarla por 
completo solo añadiría 19 días a la esperanza de vida. 

Nuestro extraordinario incremento de la esperanza de vida lleva un 
coste aparejado. Como ha señalado Daniel Lieberman, «por cada año 
de vida que se ha logrado añadir desde 1990, solo hay 10 meses de 
buena salud».* Ya casi la mitad de las personas de más de cincuenta 
años sufren de algún dolor crónico o alguna discapacidad. Hoy se nos 
da mucho mejor prolongar la vida, pero eso no significa 
necesariamente que seamos capaces de prolongar también su calidad. 
Las personas mayores tienen un elevado coste para la economía. En 
Estados Unidos, por ejemplo, los ancianos constituyen poco más de 
una décima parte de la población, pero ocupan la mitad de las camas 
de los hospitales y consumen una tercera parte de todos los 
medicamentos.” Según los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades, solo las caídas que sufren las personas mayores cuestan 
a la economía estadounidense un total de 31.000 millones de dólares 
al año. 

La duración del periodo de nuestra jubilación ha crecido de manera 
sustancial, pero no así la cantidad de trabajo que realizamos para 
financiarla. Un ciudadano medio nacido antes de 1945 podía esperar 
disfrutar de solo unos ocho años de jubilación antes de desaparecer 
del mapa; una persona nacida en 1971 puede esperar más de veinte 
años de jubilación, mientras que, de mantenerse las tendencias 
actuales, una persona nacida en 1998 probablemente puede esperar 
unos treinta y cinco. Pero en todos los casos la jubilación debe 
financiarse con aproximadamente cuarenta años de trabajo. La 
mayoría de los países no han empezado a afrontar aún los costes a 
largo plazo de todas estas personas improductivas y con una salud 
deficiente, que no dejan de aumentar. En suma, pues, tenemos 
numerosos problemas por delante, tanto personal como socialmente. 

Perder velocidad, vigor y resistencia, experimentar una constante e 
ineludible disminución de la capacidad de autorregeneración del 
cuerpo, en una palabra, envejecer, es un fenómeno universal que 
afecta a todas las especies, y además es de naturaleza intrínseca, es 


decir, que se inicia dentro del propio organismo. En un momento 
determinado, nuestro cuerpo decide volverse senescente para 
finalmente morir. Podemos retrasar un poco el proceso siguiendo un 
estilo de vida estrictamente virtuoso, pero no podemos escapar de él 
para siempre. Dicho de otro modo: todos estamos muriendo. La única 
diferencia es que algunos de nosotros lo hacen más deprisa que otros. 
No tenemos ni la menor idea de por qué envejecemos; o, mejor 
dicho, tenemos muchas ideas, solo que no sabemos si alguna de ellas 
es correcta. Hace casi treinta años, Zhorés Medvédev, un 
biogerontólogo ruso, contabilizó unas 300 teorías científicas —todas 
ellas serias— que trataban de explicar por qué envejecemos, y no 
puede decirse que en las décadas transcurridas desde entonces la cifra 
se haya reducido precisamente.* Como señalan el profesor José Viña y 
sus colegas de la Universidad de Valencia en un resumen del 
pensamiento actual al respecto, todas estas teorías pueden dividirse en 
tres grandes categorías: las teorías basadas en la mutación genética 
(los genes fallan y nos matan), las basadas en el desgaste natural (el 
cuerpo simplemente se desgasta) y las basadas en la acumulación de 
desechos celulares (las células se inundan de subproductos tóxicos). Es 
posible que se den los tres factores de manera simultánea, o que 
cualquiera de los dos primeros sea un efecto secundario del tercero. 
Pero también podría ser algo completamente distinto. Nadie lo sabe. 
En 1961, Leonard Hayflick, entonces un joven investigador del 
Instituto Wistar de Filadelfia, hizo un descubrimiento que a casi todos 
los que trabajaban en su campo les pareció imposible de aceptar. 
Descubrió que las células madre humanas cultivadas —como se 
denomina a las que crecen en un laboratorio, en lugar de hacerlo en 
un cuerpo vivo— pueden dividirse tan solo unas 50 veces antes de 
perder misteriosamente su capacidad de seguir haciéndolo.” 
Básicamente, pues, parecen estar programadas para morir de viejas, 
un fenómeno que pasaría a conocerse como el límite de Hayflick. Su 
descubrimiento representó un momento histórico para la biología 
porque era la primera vez que alguien demostraba que el 
envejecimiento era un proceso que ocurría en el interior de las células. 
Hayflick también descubrió que las células que cultivaba podían 


congelarse y almacenarse durante un tiempo ilimitado, y, cuando se 
descongelaban, reanudaban su declive justo en el punto en el que lo 
habían dejado. Parecía evidente que algo en su interior actuaba como 
una especie de dispositivo medidor que contabilizaba cuántas veces se 
habían dividido. La idea de que las células poseen alguna forma de 
memoria y pueden realizar una cuenta atrás hacia su propio 
exterminio era tan tremendamente radical que fue rechazada de plano 
casi por todo el mundo. 

Durante alrededor de una década, los hallazgos de Hayflick 
languidecieron. Pero entonces un equipo de investigadores de la 
Universidad de California en San Francisco descubrieron que hay unos 
tramos de ADN especializado situados al final de cada cromosoma — 
los denominados telómeros— que actúan como un dispositivo 
contabilizador. Los telómeros se van acortando con cada división 
celular, hasta que finalmente alcanzan una longitud predeterminada 
(que varía notablemente de un tipo de célula a otra), y en ese 
momento la célula muere o queda inactiva. Este hallazgo vino a dar 
una repentina credibilidad al límite de Hayflick, que pasaría a ser 
aclamado como la clave del envejecimiento: si se lograba interrumpir 
el acortamiento de los telómeros, se podría detener el envejecimiento 
celular. Esto suscitó un gran entusiasmo entre los gerontólogos de 
todas partes. 

Por desgracia, varios años de investigaciones posteriores han 
revelado que el acortamiento de los telómeros solo explica una 
pequeña parte del proceso. A partir de los sesenta años, el riesgo de 
morir se duplica cada ocho. Un estudio realizado por un equipo de 
genetistas de la Universidad de Utah descubrió que la longitud de los 
telómeros solo puede explicar un 4% de ese riesgo adicional.*% Como 
declaró en 2007 la gerontóloga Judith Campisi al sitio web de noticias 
Stat: «Si el envejecimiento se debiera exclusivamente a los telómeros, 
haría ya tiempo que habríamos resuelto el problema del 
envejecimiento».** 

El caso es que no solo el envejecimiento involucra muchos más 
factores aparte de los telómeros, sino que además estos están 
involucrados en muchas otras cosas además del envejecimiento. La 


actividad química de los telómeros está regulada por una enzima 
llamada telomerasa, que apaga la célula cuando esta ha alcanzado su 
cuota de divisiones preestablecida. Sin embargo, en las células 
cancerosas la telomerasa no ordena a las células que dejen de 
dividirse, sino que, en lugar de ello, permite que proliferen de manera 
incesante. Esto ha planteado la posibilidad de una nueva forma de 
combatir el cáncer centrada en la telomerasa celular. En suma, pues, 
resulta obvio que los telómeros son importantes no solo para 
comprender el envejecimiento, sino también para entender el cáncer, 
aunque desafortunadamente todavía estamos muy lejos de llegar a 
entenderlo por completo. 

Otros dos términos que aparecen de manera igualmente frecuente 
—ya que no más productiva— en todos los textos sobre el 
envejecimiento son los de «radicales libres» y «antioxidantes». Los 
radicales libres son fragmentos de desechos celulares que se acumulan 
en el cuerpo en el proceso del metabolismo. Son un subproducto 
derivado del hecho de que respiremos oxígeno. Como decía un 
toxicólogo: «El envejecimiento es el precio bioquímico de la 
respiración». Los antioxidantes, por su parte, son moléculas que 
neutralizan a los radicales libres, lo que lleva a creer que, si uno toma 
una gran cantidad de ellos en forma de suplementos dietéticos, puede 
contrarrestar los efectos del envejecimiento. Por desgracia, no hay 
evidencias científicas que sustenten esa creencia. 

Casi con toda certeza la mayoría de nosotros no habría oído hablar 
nunca de los radicales libres ni de los antioxidantes si un químico e 
investigador de California llamado Denham Harman no hubiera leído 
en 1945 un artículo sobre el envejecimiento en una revista femenina 
de su esposa —Ladies? Home Journal— y a partir de ahí no hubiera 
desarrollado la teoría de que los radicales libres y los antioxidantes 
son la clave del envejecimiento humano.*? La hipótesis de Harman no 
fue más que una corazonada, y las investigaciones posteriores 
demostraron que era errónea, pero aun así la idea cuajó, y no es 
probable que desaparezca. Actualmente, la venta de suplementos 
antioxidantes alcanza un volumen de más de 2.000 millones de 
dólares anuales. 


«Es una estafa masiva —declaraba en 2015 David Gems, del 
University College de Londres, a la revista Nature—. El motivo de que 
la noción de relación entre oxidación y envejecimiento se mantenga 
vigente es que la perpetúa la gente que gana dinero con ella». 9 

«Algunos estudios —comentaba el New York Times— incluso han 
sugerido que los suplementos antioxidantes pueden ser perjudiciales». 
En ese sentido, en 2013, la principal revista especializada en la 
materia, Antioxidants and Redox  Signaling, señalaba que «la 
suplementación de antioxidantes no disminuyó la incidencia de 
muchas enfermedades asociadas a la edad, sino que, en algunos casos, 
aumentó el riesgo de muerte».!* 

En algunos países, como Estados Unidos, existe también el problema 
adicional —y bastante extraordinario— de que el organismo 
responsable de la regulación de los medicamentos (como la Food and 
Drug Administration en el caso estadounidense) prácticamente no 
ejerce supervisión alguna sobre los suplementos dietéticos. Mientras 
estos no contengan ningún medicamento que requiera receta y, 
obviamente, no maten ni dañen gravemente a nadie, los fabricantes 
pueden vender prácticamente lo que quieran, «sin garantías de pureza 
o de potencia, sin directrices establecidas sobre la dosificación y, a 
menudo, sin ninguna advertencia sobre los efectos secundarios que 
pueden producirse cuando dichos productos se toman en combinación 
con fármacos aprobados», tal como señalaba un artículo publicado en 
Scientific American. Los productos podrían ser ciertamente beneficiosos; 
el problema es que nadie tiene que demostrarlo. 

Aunque Denham Harman no tenía nada que ver con la industria de 
los suplementos dietéticos, ni tampoco era un portavoz de las teorías 
antioxidantes, personalmente siguió durante toda su vida un régimen 
basado en tomar altas dosis de dos vitaminas antioxidantes, C y E, e 
ingerir grandes cantidades de frutas y verduras ricas en antioxidantes. 
Y hay que decir que no pareció perjudicarle en absoluto: vivió hasta 
los noventa y ocho años. 

Aunque disfrutemos de una salud de hierro, el envejecimiento tiene 
consecuencias inevitables para todos nosotros. A medida que 
envejecemos, la vejiga se va haciendo menos elástica y no puede 


retener tanto; de ahí que una de las maldiciones de la tercera edad sea 
la de tener que andar siempre buscando un lavabo. La piel también 
pierde elasticidad y se vuelve más seca y coriácea. Los vasos 
sanguíneos se rompen más fácilmente y crean hematomas. El sistema 
inmunitario no es capaz de detectar a los intrusos de manera tan fiable 
como antes. El número de células pigmentarias generalmente 
disminuye, pero las que quedan a veces se agrandan, produciendo las 
conocidas como manchas de la edad o manchas hepáticas, aunque, 
obviamente, no tienen nada que ver con el hígado. La capa de grasa 
directamente asociada a la piel también se adelgaza, lo que dificulta 
que las personas mayores retengan el calor. 

En un nivel más serio, la cantidad de sangre bombeada con cada 
latido disminuye gradualmente a medida que envejecemos. Si no hay 
otra cosa que acabe antes con nosotros, a la larga el corazón acabará 
fallando; eso es una certeza. Y dado que la cantidad de sangre que 
bombea el corazón va disminuyendo, nuestros órganos también 
reciben menos sangre. A partir de los cuarenta años, el volumen de 
sangre que llega a los riñones disminuye una media de un 1 % anual.*? 

Las mujeres experimentan una vívida anticipación del proceso de 
envejecimiento cuando llegan a la menopausia. La mayoría de los 
animales mueren poco después de dejar de ser reproductivos, pero no 
así (afortunadamente) las hembras humanas, que pasan 
aproximadamente una tercera parte de su vida en una fase 
posmenopáusica. Nosotros somos los únicos primates —y uno de los 
pocos animales en general— en los que se da este fenómeno. El 
Instituto Florey de Neurociencia y Salud Mental de Melbourne estudia 
la menopausia utilizando a ovejas por la sencilla razón de que estas 
son casi las únicas criaturas terrestres que sabemos que también la 
experimentan como nosotros. Asimismo, sabemos que se da también 
en al menos dos especies de ballenas.*? Por qué algunos animales la 
tienen y otros no es una cuestión para la que todavía no tenemos 
respuesta. 

La mala noticia es que la menopausia puede ser un calvario terrible. 
Aproximadamente las tres cuartas partes de las mujeres experimentan 
los denominados sofocos, una sensación de calor repentino, 


generalmente en el pecho o más arriba, inducida por cambios 
hormonales por razones que ignoramos. La menopausia está 
relacionada con un descenso de la producción de estrógeno, pero aún 
hoy no disponemos de ninguna prueba que pueda confirmar de 
manera definitiva esta condición. Los mejores indicadores para una 
mujer de que está entrando en las primeras etapas de la menopausia 
(una fase conocida como  perimenopausia) son la creciente 
irregularidad de sus periodos y la probabilidad de que experimente en 
términos generales una «sensación de que las cosas no van del todo 
bien», tal como lo expresaba Rose George en la revista Mosaic, de la 
organización Wellcome Trust. 

La menopausia resulta tan misteriosa como el propio 
envejecimiento. Se han postulado dos grandes teorías al respecto, 
conocidas de manera bastante inequívoca como la «hipótesis de la 
madre» y la «hipótesis de la abuela».'” La hipótesis de la madre 
sostiene que el parto resulta ya de por sí peligroso y agotador, pero 
ambos aspectos se agravan a medida que las mujeres envejecen. En 
este sentido, la menopausia podría ser simplemente un tipo de 
estrategia de protección: al no tener que sufrir el desgaste y las 
distracciones que comportarían ulteriores embarazos, la mujer puede 
centrarse mejor en mantener su propia salud, al tiempo que completa 
la crianza de sus hijos justo cuando estos entran en sus años más 
productivos. Esta idea conduce de manera natural a la hipótesis de la 
abuela, que postula que las mujeres dejan de reproducirse en la 
mediana edad para poder ayudar a su progenie a criar a sus propios 
hijos. 

Digamos de pasada que es un mito que la menopausia se deba al 
hecho de que las mujeres hayan agotado sus reservas de óvulos: 
todavía siguen teniendo.!* No muchos, sin duda, pero más que 
suficientes para seguir siendo fértiles. No es, pues, el agotamiento de 
los óvulos lo que desencadena el proceso (como incluso muchos 
médicos parecen creer). Lo cierto es que nadie sabe a ciencia cierta 
cuál es el desencadenante. 


II 


Un estudio realizado en 2016 por la Escuela de Medicina Albert 
Einstein de Nueva York concluyó que, por mucho que pueda avanzar 
la atención médica, es poco probable que llegue a haber nunca un 
gran número de personas que superen los 115 años de edad.*? Por el 
contrario, Matt Kaeberlein, un biogerontólogo de la Universidad de 
Washington, cree que los jóvenes de hoy pueden llegar a vivir como 
media hasta un 50 % más de lo que vivimos actualmente, mientras que 
el doctor Aubrey de Gray, director científico de la Fundación de 
Investigación SENS de Mountain View, California, cree que algunas 
personas que ya han nacido llegarán a vivir 1.000 años. Richard 
Cawthon, genetista de la Universidad de Utah, ha sugerido que esa 
esperanza de vida es posible al menos teóricamente. 

Habrá que esperar a ver. Lo que sabemos es que en la actualidad 
solo aproximadamente una persona de cada 10.000 llega siquiera a 
cumplir los 100.2 No sabemos demasiado acerca de las personas que 
superan esa edad, en parte porque no hay muchas. El Grupo de 
Investigación sobre Gerontología de la Universidad de California en 
Los Ángeles trata de hacer un seguimiento, en la medida de lo posible, 
de los «supercentenarios» —es decir, las personas que llegan a cumplir 
los 110 años— de todo el mundo.?* Pero dado que en una gran parte 
del globo no se dispone de registros fiables, y teniendo en cuenta 
asimismo que a muchas personas, por diversas razones, les gustaría 
que el mundo creyera que son mayores de lo que realmente son, los 
investigadores de la UCLA tienden a ser especialmente cautos a la 
hora de admitir candidatos a este exclusivo club. Habitualmente 
constan en torno a 70 supercentenarios confirmados en los libros del 
grupo; pero probablemente esa cifra represente solo la mitad de los 
que hay realmente en todo el mundo. 

Las probabilidades de cumplir 110 años son de alrededor de 1 entre 
7 millones. Ayuda mucho ser mujer, ya que ellas tienen 10 veces más 
probabilidades que los hombres de llegar a los 110 años. Un hecho 
interesante es que las mujeres siempre han sobrevivido a los hombres, 


algo que no deja de resultar un tanto contradictorio si se tiene en 
cuenta que jamás ha muerto un hombre al dar a luz; ni, a lo largo de 
gran parte de la historia, los hombres han estado tan expuestos a los 
contagios por dedicarse a cuidar a los enfermos. Pese a ello, en 
cualquier periodo histórico y en todas las sociedades examinadas, las 
mujeres siempre han vivido como media varios años más que los 
hombres. Y todavía siguen haciéndolo, a pesar de que actualmente 
todos recibimos una atención médica más o menos idéntica. 

La persona más longeva conocida fue Jeanne Louise Calment, que 
vivió en la ciudad de Arlés, en Provenza, y murió en 1997 a la edad 
innegablemente avanzada de 122 años y 164 días. No solo fue la 
primera persona en llegar a los 122 años, sino también, antes de eso, a 
los 116, 117, 118, 119, 120 y 121. Calment tuvo una vida tranquila: 
su padre era un rico armador, y su esposo, un próspero hombre de 
negocios. No trabajó nunca. Sobrevivió más de medio siglo a su 
esposo, y 63 años a su única hija. Fumó toda su vida —cuando lo dejó 
finalmente, a la edad de 117 años, todavía fumaba dos cigarrillos al 
día— y se comía un kilo de chocolate cada semana, pero se mantuvo 
activa hasta el final y disfrutó de una salud de hierro. En su vejez 
alardeaba, de forma encantadora y no exenta de orgullo: «Nunca he 
tenido más que una arruga, y estoy sentada sobre ella». 

Calment también se benefició de uno de los acuerdos económicos 
más deliciosamente mal calibrados que jamás se han hecho. En 1965, 
enfrentada a ciertas dificultades financieras, aceptó dejar su piso en 
herencia a un abogado a cambio de un pago mensual de 2.500 francos 
hasta su muerte. Como Calment tenía entonces 90 años, parecía un 
trato bastante favorable para el abogado. Pero al final fue este el que 
murió primero, 30 años después de haber firmado el acuerdo y tras 
haber abonado a Calment más de 900.000 francos por un piso que 
nunca llegaría a ocupar. 

Paralelamente, el hombre más longevo era el japonés Jiróemon 
Kimura, que murió en 2013 a los 116 años y 54 días, después de una 
vida tranquila como funcionario de comunicaciones seguida de una 
larguísima jubilación en una aldea cerca de Kioto. Kimura llevó un 
estilo de vida saludable, es cierto, pero millones de japoneses lo 


hacen. Qué fue lo que le permitió vivir mucho más tiempo que el resto 
de nosotros es una pregunta para la que no tenemos respuesta, aunque 
parece ser que los genes familiares desempeñan aquí un importante 
papel. Como me explicó Daniel Lieberman, llegar a los 80 años es en 
gran medida el resultado de seguir un estilo de vida saludable, pero, a 
partir de esa edad, casi todo es cuestión de genes. O en palabras de 
Bernard Starr, profesor emérito de la Universidad de Nueva York: «La 
mejor manera de asegurarte la longevidad es elegir a tus padres». 

En el momento de redactar estas líneas, hay 3 personas en la Tierra 
con una edad confirmada de 115 años (2 en Japón y 1 en Italia) y 3 de 
114 (2 en Francia y 1 en Japón). 

Algunas personas viven más de lo que teóricamente deberían, 
teniendo en cuenta todas sus circunstancias. Como señala Jo Marchant 
en su libro Cúrate, los costarricenses tienen solo una quinta parte de la 
riqueza personal de los estadounidenses y una atención médica más 
deficiente, pero, aun así, viven más tiempo.?? Asimismo, los 
habitantes de una de las regiones más pobres de Costa Rica, la 
península de Nicoya, son los que más viven de todo el país, a pesar de 
que tienen tasas mucho más altas de obesidad e hipertensión. Además 
cuentan con telómeros más largos. La teoría es que tienen lazos 
sociales y relaciones familiares más estrechos que les resultan 
beneficiosos. Curiosamente, se ha descubierto que si viven solos, o no 
ven a un hijo al menos una vez por semana, la ventaja de la longitud 
de los telómeros desaparece. Es un hecho extraordinario que tener 
unas relaciones buenas y afectuosas altere físicamente tu ADN. De 
manera inversa, un estudio realizado en 2010 en Estados Unidos 
reveló que carecer de tales relaciones duplica el riesgo de morir por 
cualquier causa. 


TI 


En noviembre de 1901, en un hospital psiquiátrico de Fráncfort, una 
mujer llamada Auguste Deter acudió al patólogo y psiquiatra Alois 
Alzheimer (1864-1915) quejándose de que tenía persistentes lagunas 
de memoria que, además, iban a peor. Sentía que su personalidad se le 
escurría entre las manos como la arena de un reloj. «Me he perdido a 
mí misma», explicaba con tristeza. 

Alzheimer, un bávaro rudo pero afable con quevedos y un cigarrillo 
perpetuamente colgado de la comisura de los labios, se sintió 
fascinado a la vez que frustrado por su incapacidad para hacer algo 
que pudiera frenar el deterioro de la desafortunada mujer. Era una 
época triste para el propio Alzheimer: su esposa desde hacía solo siete 
años, Cácilia, había muerto a principios de aquel, dejándolo con tres 
hijos a los que criar; de manera que, cuando Frau Deter entró en su 
vida, al científico le tocó que lidiar al mismo tiempo con el dolor más 
profundo y la mayor impotencia profesional que había sentido hasta 
entonces. En las semanas siguientes, la mujer se fue sintiendo cada vez 
más confusa y agitada, y nada de lo que intentaba Alzheimer le 
proporcionaba siquiera el más ligero alivio. 

Al año siguiente, Alzheimer se trasladó a Múnich para ocupar un 
nuevo puesto, pero siguió interesándose por el declive de Frau Deter 
desde la distancia; cuando finalmente esta murió, en 1906, pidió que 
le enviaran su cerebro para hacerle la autopsia. Alzheimer descubrió 
que el cerebro de la pobre mujer estaba plagado de grupos de células 
destruidas. Informó de sus hallazgos en una conferencia y en un 
artículo, y al hacerlo su nombre quedaría permanentemente vinculado 
a la enfermedad, aunque, en realidad, sería un colega quien primero la 
llamaría enfermedad de Alzheimer en 1910. Sorprendentemente, las 
muestras de tejido que tomó Alzheimer de Frau Deter se conservaron, 
lo que ha permitido volver a estudiarlas utilizando técnicas modernas, 
y resulta que la mujer sufría una mutación genética distinta de 
cualquier otra que se haya visto hasta ahora en otro paciente de 
Alzheimer. Es posible, pues, que en realidad no padeciera la 


enfermedad de Alzheimer, sino más bien otra afección genética 
conocida como leucodistrofia metacromática.?% Alzheimer no vivió lo 
suficiente para entender plenamente la importancia de sus hallazgos: 
murió por complicaciones de un fuerte resfriado en 1915, con solo 
cincuenta y un años. 

Hoy sabemos que el alzhéimer empieza con la acumulación de un 
fragmento de proteína denominado beta-amiloide en el cerebro del 
paciente. Nadie sabe a ciencia cierta qué hacen los amiloides por 
nosotros cuando funcionan de la manera apropiada, pero se cree que 
pueden tener un papel en la formación de los recuerdos. En cualquier 
caso, normalmente se eliminan una vez que se han utilizado y ya no 
son necesarios. Sin embargo, en las víctimas del alzhéimer no se 
eliminan por completo, sino que se acumulan formando agrupaciones 
conocidas como placas que impiden que el cerebro siga funcionando 
como debería. 

Más avanzada la enfermedad, las víctimas también acumulan 
pequeñas fibrillas entrelazadas de proteínas tau, conocidas como 
ovillos neurofibrilares. Tampoco sabemos con certeza cómo se 
relacionan las proteínas tau con los amiloides, y cómo se relacionan 
ambos con el alzhéimer, pero el hecho es que los pacientes 
experimentan una pérdida de memoria constante e irreversible. En su 
progresión normal, la enfermedad de Alzheimer empieza destruyendo 
los recuerdos a corto plazo, y luego pasa al resto o la mayoría de ellos, 
lo que se traduce en confusión, mal genio, falta de inhibición y, 
finalmente, pérdida de todas las funciones corporales, incluida la 
capacidad de respirar y de tragar. Como dijo un observador, al final 
«uno olvida, a nivel muscular, cómo espirar». Se podría decir que las 
personas con alzhéimer mueren dos veces: primero mental y luego 
corporalmente. 

Eso lo que hemos descubierto a lo largo de un siglo, pero a partir de 
ahí casi todo es confusión. Lo más desconcertante es que es posible 
tener demencia sin tener acumulaciones de amiloide y tau, y es 
igualmente posible tener amiloide y tau sin tener demencia. Cierto 
estudio descubrió que alrededor del 30% de las personas mayores 
tienen importantes acumulaciones de beta-amiloide, pero, en cambio, 


no muestran indicios de deterioro cognitivo.?* 


Puede que las placas y los ovillos no sean la causa de la enfermedad, 
sino simplemente su «firma»: los detritos que deja tras de sí. En 
resumen, nadie sabe si la presencia de amiloide y tau obedece al 
hecho de que la víctima los produce en exceso o simplemente a que no 
los elimina adecuadamente. La ausencia de consenso en ese sentido ha 
llevado a que los investigadores se dividan en dos bandos: los que 
culpan básicamente a las proteínas beta-amiloides (y a los que se 
conoce irónicamente como «baptistas») y los que culpan a la proteína 
tau (conocidos como «tauistas»). Lo que sí se sabe con certeza es que 
la acumulación de las placas y los ovillos es muy lenta y se inicia 
mucho antes de que se manifiesten los primeros signos de demencia, 
por lo que resulta evidente que la clave para tratar el alzhéimer será 
detectar dichas acumulaciones en una fase temprana, antes de que 
empiecen a causar daños reales. Hasta ahora carecemos de la 
tecnología necesaria para hacerlo. Ni siquiera podemos diagnosticar la 
enfermedad de forma inequívoca. La única forma segura de 
identificarla es post mortem, es decir, tras la muerte del paciente. 

El principal misterio es por qué algunas personas contraen 
alzhéimer y otras no. Se ha descubierto que hay varios genes 
asociados a la enfermedad, pero no se ha podido identificar 
directamente a ninguno de ellos como su causa primordial. El mero 
hecho de envejecer incrementa enormemente nuestra susceptibilidad 
al alzhéimer, pero podría decirse lo mismo de casi todas las cosas 
malas que pueden pasarnos. Asimismo, cuanto mayor sea nuestra 
educación y cultura, menos probabilidades tendremos de contraer 
alzhéimer, aunque lo que mantiene a raya a la enfermedad es, casi con 
toda seguridad, tener una mente activa e inquisitiva más que limitarse 
a acumular un montón de horas de clase en la juventud. En general, 
las demencias, del tipo que sea, son considerablemente más raras en 
las personas que tienen una dieta saludable, hacen al menos un 
ejercicio moderado, mantienen un peso equilibrado y no fuman en 
absoluto ni beben en exceso. Este estilo de vida virtuoso no elimina el 
riesgo de alzhéimer, pero lo reduce en aproximadamente un 60 %.?? 

El alzhéimer representa entre el 60 y el 70% de todos los casos de 


demencia, y se calcula que afecta a unos 50 millones de personas en 
todo el mundo; pero, de hecho, es solo uno de los aproximadamente 
cien tipos de demencia conocidos, que a menudo resultan difíciles de 
diferenciar. La demencia con cuerpos de Lewy, por ejemplo, es muy 
similar al alzhéimer, en tanto que implica una alteración de las 
proteínas neuronales (debe su nombre al doctor Friedrich H. Lewy, 
que trabajó con Alois Alzheimer en Alemania). La demencia 
frontotemporal es consecuencia de daños en los lóbulos frontal y 
temporal del cerebro, a menudo debido a una apoplejía. Suele resultar 
bastante angustiosa para las personas más próximas a los pacientes, 
puesto que con frecuencia estos pierden las inhibiciones y la 
capacidad de controlar sus impulsos, por lo que tienden a hacer cosas 
vergonzosas: quitarse la ropa en público, comer alimentos 
abandonados por extraños, robar en los supermercados, etc. El 
síndrome de Korsakoff —llamado así por la transliteración más 
habitual del apellido del investigador ruso del siglo xix Serguéi 
Kórsakov— es una demencia que generalmente se deriva del 
alcoholismo crónico. 

En conjunto, una tercera parte de todas las personas mayores de 65 
años morirán con alguna forma de demencia. El coste de ello para la 
sociedad es enorme, pero, aun así, casi en todas partes la investigación 
en esta materia adolece de una curiosa falta de financiación. En Gran 
Bretaña, por ejemplo, las demencias le cuestan 26.000 millones de 
libras anuales al Servicio Nacional de Salud, pero este organismo 
recibe tan solo 90 millones de libras al año en fondos de investigación, 
mientras que la cifra equivalente para las enfermedades del corazón es 
de 160 millones de libras, y de 500 millones para el cáncer. ?* 

Pocas enfermedades se han revelado más resistentes al tratamiento 
que el alzhéimer. Pese a ser la tercera causa más común de defunción 
entre las personas mayores, superada solo por las enfermedades 
cardiacas y el cáncer, actualmente no tenemos ningún tratamiento 
efectivo para combatirla. En los ensayos clínicos, los fármacos para el 
alzhéimer tienen una tasa de fracaso del 99,6%, uno de los más altos 
en todo el ámbito de la farmacología.?” A finales de la década de 
1990, muchos investigadores sugirieron que se estaba muy cerca de 


encontrar un remedio, pero tal afirmación ha resultado prematura. Un 
tratamiento que parecía prometedor se retiró después de que cuatro 
personas que participaban en los ensayos desarrollaron encefalitis, una 
inflamación del cerebro. Parte del problema —como mencionábamos 
en el capítulo 22— es que los ensayos relacionados con el alzhéimer 
tienen que realizarse con ratones de laboratorio, y estos no contraen 
espontáneamente la enfermedad. Hay que criarlos específicamente 
para que desarrollen placas en el cerebro, y eso significa que 
responden a los fármacos de manera distinta que los humanos. 
Actualmente, muchas empresas farmacéuticas han tirado la toalla. En 
2018, Pizer anunció que abandonaba la investigación relacionada con 
el alzhéimer y el párkinson, lo que llevó a la supresión de 300 puestos 
de trabajo en dos de sus centros de investigación en Nueva Inglaterra. 
Da bastante que pensar que, si hoy acudiera a un médico, la pobre 
Auguste Deter no obtendría mejores resultados de los que logró con 
Alois Alzheimer hace casi 120 años. 


IV 


Nos pasa a todos. Todos los días, en todo el mundo, mueren 160.000 
personas.22 Eso representa unos 60 millones de nuevos cadáveres 
anuales, lo que equivale aproximadamente a que cada año murieran 
las poblaciones de Suecia, Noruega, Bélgica, Austria y Australia juntas. 
Por otra parte, eso son solo unas 0,7 muertes por cada 100 personas, 
lo que significa que en un año cualquiera muere menos de una 
persona por cada centenar. En comparación con otras especies de 
animales, se nos da tremendamente bien sobrevivir. 

Envejecer es la vía más segura hacia la muerte. En el mundo 
occidental, el 75% de las muertes de cáncer, el 90% de las de 
neumonía, el 90% de las de gripe y el 80% de todas las muertes en 
general acontecen en personas de 65 años o más. Curiosamente, en 
Estados Unidos nadie muere de viejo desde 1951, al menos no 
oficialmente, porque ese año la «vejez» fue desterrada como causa 
válida de los certificados de defunción. En Gran Bretaña todavía sigue 
vigente, aunque lo cierto es que no se utiliza demasiado. 

La muerte es, para la mayoría de nosotros, el evento más aterrador 
imaginable. La escritora británica Jenny Diski, enfrentada a una 
muerte inminente (en 2016) a causa de un cáncer, publicó una 
conmovedora serie de ensayos en la London Review of Books en los que 
hablaba del «terror espantoso» de saber que uno va a morir pronto: 
«Las afiladas garras que se clavan en ese órgano interior donde todas 
las cosas temidas vienen a arañar y roer y vivir en mí». Sin embargo, 
parece ser que tenemos algún tipo de mecanismo de defensa 
incorporado. Según un estudio publicado en 2014 en el Journal of 
Palliative Medicine, entre el 50 y el 60% de los pacientes con 
enfermedades terminales explican que tienen sueños intensos pero 
muy reconfortantes sobre su inminente fallecimiento. Un estudio 
independiente encontró evidencias de que en el momento de la muerte 
se produce una sobrecarga de sustancias químicas en el cerebro, lo 
que podría explicar las intensas sensaciones que a menudo refieren las 
personas que han sobrevivido a experiencias cercanas a la muerte. ?? 


La mayoría de las personas moribundas pierden el deseo de comer o 
de beber en el último o los dos últimos días de su vida.*% Algunas 
pierden la capacidad de hablar. Cuando desaparece asimismo la 
capacidad de toser o de tragar, a menudo emiten un sonido ronco 
conocido comúnmente como estertor. Puede sonar angustiante, pero, 
según parece, no es así para quienes lo experimentan. En cambio, hay 
otro tipo de dificultad respiratoria al morir, denominada respiración 
agónica, que muy bien puede serlo. La respiración agónica, en la que 
la víctima no puede respirar lo suficiente debido a que le falla el 
corazón, puede durar tan solo unos segundos, pero también puede 
prolongarse durante cuarenta minutos o más, y resultar 
extremadamente angustiosa tanto para la víctima como para los seres 
queridos que la acompañan en su agonía.*! Se le puede poner fin con 
un agente bloqueador neuromuscular, pero muchos médicos no están 
dispuestos a administrarlo porque acelera inevitablemente la muerte 
y, en consecuencia, se considera poco ético o incluso ilegal, por más 
que la muerte esté de todos modos a la vuelta de la esquina. 

Al parecer, somos extraordinariamente sensibles a la muerte, y con 
frecuencia estamos dispuestos a tomar las medidas más desesperadas 
para aplazar lo inevitable. El sobretratamiento de las personas 
moribundas —o encarnizamiento terapéutico— es habitual casi en 
todas partes. En Estados Unidos, por ejemplo, 1 de cada 8 enfermos 
terminales de cáncer reciben quimioterapia hasta las últimas dos 
semanas de vida, mucho después del punto en el que esta ha dejado ya 
de ser eficaz. Tres estudios independientes han demostrado que los 
enfermos de cáncer que en sus últimas semanas de vida reciben 
cuidados paliativos, en lugar de quimioterapia, en realidad viven más 
y sufren mucho menos. *? 

Predecir la muerte no es fácil, ni siquiera con los moribundos. Como 
ha escrito el doctor Steven Hatch, de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Massachusetts: «Un estudio reveló que, aun en 
pacientes con enfermedades terminales cuya supervivencia media es 
de solo 4 semanas, los médicos acertaban con un margen de 1 semana 
de supervivencia solo en el 25% de los casos, y en otro 25% sus 


predicciones se equivocaban en más de 4 semanas». > 


Cuando llega, la muerte se evidencia muy deprisa. Casi de 
inmediato, la sangre de los capilares situados cerca de la superficie 
empieza a vaciarse, lo que provoca esa palidez fantasmal que resulta 
tan característica. «La impresión que da el cadáver de un hombre es la 
de que su esencia le hubiera abandonado, y, en efecto, así es. Es 
monótono y apagado, y ya no está henchido del espíritu vital que los 
griegos denominaban pneuma», escribía el cirujano y autor 
estadounidense Sherwin B. Nuland en Cómo morimos.** Incluso para 
alguien que no está acostumbrado a ver cadáveres, la muerte 
generalmente se reconoce al instante. 

El deterioro de los tejidos se inicia casi de inmediato; de ahí que la 
llamada «colecta» de órganos para el trasplante (seguramente la 
expresión más fea que existe en medicina) resulte siempre tan 
apremiante. La sangre se acumula en las partes inferiores del cuerpo a 
consecuencia de la gravedad, lo que da un color púrpura a la piel, en 
un proceso conocido como livor mortis (o «lividez de la muerte»). Las 
células internas se rompen; las enzimas se derraman, e inician un 
proceso de autodigestión denominado autólisis. Algunos órganos 
funcionan más tiempo que otros. El hígado seguirá descomponiendo 
el alcohol tras la muerte aunque ya no tenga absolutamente ninguna 
necesidad de hacerlo. También las células mueren a velocidades 
distintas: las cerebrales lo hacen muy deprisa, en un máximo de tres o 
cuatro minutos, mientras que las musculares y cutáneas pueden tardar 
horas, tal vez incluso un día entero. El famoso agarrotamiento 
muscular conocido como rigor mortis (o «rigidez de la muerte») se 
produce en un plazo de entre treinta minutos y cuatro horas tras el 
fallecimiento, empezando por los músculos faciales y desplazándose 
hacia abajo a través del cuerpo y hacia fuera por las extremidades. El 
rigor mortis dura aproximadamente un día. 

En realidad, un cadáver es algo muy vivo. Solo que esa vida ya no 
es la nuestra, sino la de las bacterias que hemos dejado atrás, además 
de cualesquiera otras que se suban al carro. A medida que devoran el 
cuerpo, las bacterias intestinales producen diversos gases, entre ellos 
metano, amoniaco, sulfuro de hidrógeno y dióxido de azufre, aparte 
de otros compuestos que llevan los explícitos nombres de cadaverina y 


putrescina. El olor de un cadáver en descomposición generalmente se 
hace insoportable en cuestión de dos o tres días, algo menos si hace 
calor. Luego los olores comienzan a disminuir poco a poco hasta que 
ya no queda carne y, por lo tanto, nada que pueda oler. Obviamente, 
este proceso puede verse interrumpido si el cuerpo cae en un glaciar o 
una turbera, donde las bacterias no pueden sobrevivir ni proliferar, o 
si se mantiene en condiciones de extrema sequedad para que se 
momifique. Digamos de pasada que es un mito, además de una 
imposibilidad fisiológica, que el pelo y las uñas sigan creciendo tras la 
muerte. Después de la muerte no crece absolutamente nada. 

En el caso de quienes han elegido ser enterrados, la descomposición 
en un ataúd cerrado requiere mucho tiempo: entre cinco y cuarenta 
años, según ciertas estimaciones; y eso solo en el caso de los que no 
son embalsamados.** Por término medio, las tumbas solo se visitan 
durante unos quince años, de modo que la mayoría de nosotros 
tardamos mucho más en desaparecer de la faz de la Tierra que de la 
memoria de los demás.” Hace un siglo solo se incineraba 
aproximadamente a un difunto de cada cien. Hoy la cifra global es 
mucho mayor: se hace, por ejemplo, con las tres cuartas partes de los 
difuntos británicos y el 40% de los estadounidenses.** Si optamos por 
que nos incineren, nuestras cenizas pesarán alrededor de cinco kilos. 

Y se acabó. Pero fue bonito mientras duró, ¿no? 


NOTAS 


La siguiente pretende ser una guía rápida para quienes deseen 
verificar un dato o profundizar más en algún tema. Cuando los datos 
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Dibujo de Leonardo da Vinci del cuerpo humano donde se representa la circulación 
sanguínea, c. 1490. La ciencia médica tardó un tiempo sorprendentemente largo en 
mostrar un interés activo en lo que había en nuestro interior y en cómo funcionaba. 
Leonardo fue uno de los primeros en diseccionar el cuerpo humano, pero incluso él 


observó que le resultaba repugnante. 
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Fotografía de Alphonse Bertillon, 1893. Este policía 


francés inventó el sistema de identificación que 
pasaría a conocerse como bertillonage, y que consistía 
en medir diversas partes del cuerpo y marcas 
individuales de todos los detenidos. 


Alexander Fleming fotografiado en 1945, 
el año en que él, Ernst Chain y Howard 
Florey compartieron el Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina. Para entonces, el 
biólogo y médico escocés ya se había 
hecho famoso como el padre de la 
penicilina. 


Ernst Chain, bioquímico de origen alemán 
establecido en Oxford, fotografiado en 
1944. Aunque sentía un terror patológico 
a intoxicarse en su laboratorio, descubrió 
que la penicilina no solo mataba a los 
agentes patógenos en los ratones, sino que 
además carecía de efectos secundarios 
evidentes. 


as ml 


Walter Freeman, ielbajando e en una de las miles de lobotomías que realizó en 
pacientes de todo el territorio estadounidense a mediados del siglo xx. Utilizaba un 
picahielos para acceder al cerebro a través de las cuencas de los ojos. Nótese la 
ausencia de máscara, bata y guantes. 


1. R., assassin sicilien. 


2. P., assassin, de Luque. 


Dibujo de Cesare Lombroso 
fechado en 1888. Este 
importante e influyente 
fisiólogo y criminólogo italiano 
del siglo xix desarrolló la teoría 
de que la criminalidad era 
hereditaria y los instintos 
criminales podían identificarse 
en rasgos tales como la 
inclinación de la frente o la 
forma del lóbulo de la oreja. 


Radiografía del «caso 1.071»: cuatro grandes 
imperdibles atascados en el esófago de una niña de 
nueve meses. Chevalier Quixote Jackson la describió 
como la operación más difícil de una larga carrera 
dedicada a extraer objetos tragados, y un 
recordatorio de que nunca había que dejar 
imperdibles abiertos al alcance de los niños 
pequeños, aunque en este caso había sido la hermana 
de la niña quien se los había dado. 


Po 


Cuando era un joven doctor, movido por 


la curiosidad y sin tener ni idea de las 
posibles consecuencias, Werner 
Forssmann se metió un catéter por una 
arteria del brazo para ver si podía llegar 
al corazón. Aquí aparece fotografiado 
veintisiete años después, en 1956, el año 
en que ganó el Premio Nobel por su 
revolucionaria investigación. 


Hales, en la que se le ve supervisando la inserción de 
un tubo en la arteria carótida de un desafortunado 
caballo para medir su presión arterial. 


ARA > y 
Louis Washkansky, receptor del primer trasplante de 


corazón del mundo, en un hospital de Ciudad del 
Cabo, en 1967, poco después de la intervención. 
Aunque la operación fue aclamada como un gran 


avance, el paciente murió dieciocho días después. 


William Harvey mostrando a Carlos 1 cómo circulaba la sangre y cómo funcionaba el 
corazón. Sus teorías sintonizaban con nuestro conocimiento actual, pero en su época 
fueron ridiculizadas. 


Las investigaciones de Karl Landsteiner en 
Viena a principios del siglo xx marcan el 
comienzo del conocimiento moderno de la 
sangre; Landsteiner estableció que esta 
puede dividirse en diferentes grupos, que 
él denominó A, B y O. 


A. 
George Edward Bamberger y Charles Evan 
Watkins en su quinto cumpleaños. Los dos 
niños nacieron en el mismo hospital de 
Chicago en 1930, fueron identificados 
erróneamente y enviados a casa con los 
padres equivocados; el error no se 
corrigió hasta que los análisis de sangre, 
que en aquel momento representaban la 
cúspide de la sofisticación técnica, 
revelaron quiénes eran los verdaderos 
progenitores. 


INustración de 1707 de una litotomía, el procedimiento utilizado durante siglos para 
eliminar los cálculos biliares. 


Charles Brown-Séquard, quien a finales de 
la década de 1980, a los setenta y dos 
años de edad, se hizo famoso por triturar 
testículos de animales domésticos para 
inyectarse a sí mismo el extracto. Declaró 
que se sentía «lleno de vitalidad como un 
hombre de cuarenta años», pero aquello 
dañó seriamente su credibilidad científica 
entre sus colegas. 


Adolf Butenandt, el bioquímico y experto 
en hormonas alemán, luciendo la cicatriz 
de esgrima de la que estaba tan orgulloso. 
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El médico de cabecera canadiense Frederick Banting 


(derecha) y su ayudante de laboratorio en la 
Universidad de Toronto Charles Best, con quien 
Banting llevó a cabo una serie de ensayos con perros 
—<on un marcado carácter amateur, pero con gran 
éxito— en un intento de curar la diabetes. Aquí 
aparecen fotografiados en 1921, con uno de los 
perros de su laboratorio. 


Case vt Before Ínsulin Cúse VI + Mus, After 


Fotografía del «caso Vl»: una niña fotografiada antes y después de recibir 
tratamiento con insulina. 


Los esqueletos del famoso 


«gigante irlandés» Charles 
Byrne, que a su muerte, en 
1783, era el hombre más alto de 
Europa, y de Caroline 
Crachami, conocida como la 
«enana siciliana», que murió en 
1824, cuando tenía nueve años 
y medía de 50 centímetros. 


Una página de la Anatomía de Gray, 
publicada inicialmente en 1858. La 
ilustración, de H. V. Carter, muestra los 
vasos sanguíneos del cuello. 


La sala de disección del Hospital de St. George de Londres fotografiada en 1860. 
Henry Gray, el autor de la Anatomía que lleva su nombre, aparece sentado a los pies 
del cadáver, en el centro izquierda. 


SECCIÓN 2 


Walter Bradford Cannon, el 
«padre de la homeostasis» —la 
capacidad de mantener nuestra 
estabilidad interna—, en 1934: 
un genio cuya expresión severa 
ocultaba una actitud afable y 
una notable habilidad para 
persuadir a la gente de que 
hiciera cosas incómodas en 
nombre de la ciencia. 


El zoólogo británico Peter Medawar en su 
laboratorio del University College de 
Londres, tras ganar el Premio Nobel en 
1960 por sus estudios pioneros sobre el 
sistema inmunitario. 


Richard Herrick sale del hospital en 1954 empujado 
por su gemelo idéntico, Ronald, tras el primer 
trasplante de riñón del mundo. 


Interior del calorímetro respiratorio de Wilbur 
Atwater, donde los sujetos de sus experimentos 
permanecían confinados hasta cinco días seguidos 
mientras Atwater y sus ayudantes medían todo lo que 
comían, respiraban y excretaban. 


Uno de los 36 objetores de conciencia que hacia el final de la Segunda Guerra 
Mundial se prestaron voluntarios a pasar hambre de manera sistemática para el 


estudio que llevó a cabo el nutricionista Ancel Keys en la Universidad de Minesota. 


A + ' 
William Beaumont, pintado en la escena de uno de los 238 experimentos que realizó 
con Alexis St. Martin en la década de 1820. Beaumont aparece aquí sosteniendo 
parte del hilo de seda que ha insertado a través de la herida abierta en el estómago 
de St. Martin para examinar los efectos de sus jugos gástricos. 


El científico francés Michel Siffre es 
ayudado a salir de una profunda gruta 
montañosa de los Alpes, en 1962, tras 
haberse impuesto a sí mismo ocho 
semanas de aislamiento sin ver la luz del 
día ni disponer de ningún otro indicio del 
paso del tiempo. 


Nettie Stevens, quien en 1905 
descubrió el cromosoma Y 
mientras estudiaba el aparato 
reproductor del gusano de la 
harina en Pensilvania. 


Litografía de principios del siglo xix en la que se 
representa a un médico examinando a una paciente. 
Durante la mayor parte de la historia escrita hemos 
sabido sorprendentemente poco acerca de cómo están 
hechas las mujeres. 
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ecólogo alemán Ernst 


El gin 
Gráfenberg, que huyó de la 
Alemania nazi rumbo a Estados 
Unidos, donde primero 
desarrolló el dispositivo 
intrauterino conocido 
inicialmente como anillo de 
Gráfenberg, y más tarde, en 
1944, identificó una zona 
erógena en la pared de la 
vagina: el punto Gráfenberg, o 
punto G. 


Un embrión humano de seis semanas. Tiene aproximadamente el tamaño de una 
lenteja, y su corazón late a cien pulsaciones por minuto. 


El embrión humano al tercer 
día, en la fase octocelular. 
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Joseph Lister, pionero de la cirugía antiséptica, utilizando un aerosol de ácido 


carbólico durante una operación en la Real Clínica de Glasgow. 


poa 
El brillante y modélico científico británico 


Charles Scott Sherrington (derecha), a 
quien debemos gran parte de nuestro 
conocimiento del sistema nervioso 
central. Aquí aparece fotografiado en 
1938 con su antiguo alumno Harvey 
Cushing. 
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Telefonistas londinenses enjuagándose la 
colutorio para combatir la epidemia de gripe, c. 


1920. 
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Una enfermera de un sanatorio de la década de 1920 leyendo un libro a varios 
pacientes de tuberculosis mientras estos toman el fresco envueltos en mantas. 
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Dibujo holandés de una mastectomía al estilo del siglo xv: la mama se extirpa con 


un tenaculum helvetianum, una especie de pinza. Observe los cauterizadores de hierro 
calentándose sobre unas brasas a la izquierda. 
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El brillante físico estadounidense Ernest Lawrence (abajo a la izquierda) junto a un 


ciclotrón, el acelerador de partículas que inventó para energizar protones y que 
utilizó también como cañón de radiación para curar a su madre del cáncer. 


Albert Schatz, que descubrió que los 
microbios del suelo podían proporcionar 
al mundo un antibiótico adicional a la 
penicilina, bajo la atenta mirada de su 
supervisor, Selman Waksman, que fue 
quien se llevó todo el mérito. 


Alois Alzheimer, el patólogo y psiquiatra bávaro cuyo 
trabajo y cuyas conferencias sobre la demencia 
presenil en su paciente Auguste Deter definieron en 
1906 la enfermedad que llevaría su nombre. 


Auguste Deter acudió por primera vez a 
Alois Alzheimer en 1901, a los cincuenta 
y un años de edad. Se quejó de que sufría 
lagunas de memoria. Cuando murió, cinco 
años después, Alzheimer descubrió que su 
cerebro estaba plagado de células 
destruidas. Fue la primera persona a la 
que se le diagnosticó la que hoy 
conocemos como enfermedad de 
Alzheimer. 


NOTAS DEL TRADUCTOR 


A continuación, damos las equivalencias en euros para mayor claridad, pero 
téngase en cuenta que son aproximadas, puesto que el tipo de cambio entre la 
libra esterlina y el euro es variable: oxígeno, unos 10 euros; hidrógeno, unos 
18; nitrógeno, unos 30 céntimos; carbono, unos 50.000 euros; calcio, fósforo y 
potasio, unos 53.000; torio, unos 24 céntimos; estaño, unos 50 céntimos; 
circonio y niobio, unos 20 céntimos de euro cada uno. (N. del t.) 


Algo menos de 110.000 euros. (N. del t.) 


Obviamente, esta cifra es una estimación razonable. Las células humanas son 
de distintos tipos, tamaños y densidades, y resultan literalmente incontables. 
La cifra de 37,2 billones la calculó en 2013 un equipo de científicos europeos 
dirigidos por Eva Bianconi, de la Universidad de Bolonia, y se publicó en 
Annals of Human Biology. 


El de «corpúsculo» —del latín corpusculum, que significa «cuerpecito»— es un 
término un tanto vago anatómicamente hablando. Puede hacer referencias a 
células sueltas que flotan libremente, como en los corpúsculos sanguíneos, o 
puede aludir a grupos de células que funcionan de manera independiente, 
como en el caso de los corpúsculos de Meissner. 


Según la doctora Anna Machin, de la Universidad de Oxford, una cosa que 
hacemos cuando besamos a alguien es tomar una muestra de sus genes de 
histocompatibilidad, que están involucrados en la respuesta inmune. Aunque 
probablemente no sea lo más importante en lo que pensamos en ese momento, 
básicamente estamos probando si esa otra persona sería una buena pareja 
desde una perspectiva inmunitaria. 


Para que conste: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGC 
TATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG. 


Obviamente, los descubrimientos de Koch son de sobra conocidos, y él es 
justamente famoso por ellos. Sin embargo, a menudo se pasa por alto la 
importancia que las pequeñas contribuciones incidentales pueden tener para el 
progreso científico, y ningún otro lugar ilustra mejor este hecho que el propio 
laboratorio productivo de Koch. El cultivo de montones y montones de 
muestras bacterianas diferentes ocupaba una gran cantidad de espacio en el 
laboratorio e incrementaba el constante riesgo de contaminación cruzada. Pero 
afortunadamente Koch tenía un ayudante de laboratorio, llamado Julius 
Richard Petri, que fue quien ideó la placa redonda, poco profunda y provista 
de tapa que lleva su nombre. Las placas de Petri ocupaban muy poco espacio, 
proporcionaban un ambiente estéril y uniforme, y eliminaban en la práctica el 
riesgo de contaminación cruzada. Pero todavía había que encontrar un medio 
de cultivo. Se probaron varias gelatinas, pero todas resultaron insatisfactorias. 
Entonces Fanny Hesse, la esposa estadounidense de otro joven investigador, 
sugirió que probaran con el agar: Fanny había aprendido de su abuela a 
utilizar agar (también llamado agar-agar) para hacer gelatinas porque este no 
se derretía en el calor del verano estadounidense. Y el agar resultó funcionar 
también perfectamente para los propósitos del laboratorio. Sin estas dos 
contribuciones, es posible que Koch hubiera tardado varios años más en 
realizar sus grandes avances, o incluso que no lo hubiera logrado nunca. 


Estoy muy en deuda con el doctor Magnus Bordewich, director de 
investigación del Departamento de Informática Teórica de la Universidad de 
Durham, por algunos de estos cálculos. 


Tenemos dos de cada una de ellas, una en cada hemisferio, por lo que en 
puridad debería aludirse a ellas en plural (tálamos, hipocampos, amígdalas, 
etc.), pero raras veces se hace. 


Otro extraordinario ejemplo de recuerdos imaginarios se produjo en un 
experimento realizado en una universidad no identificada de Canadá, donde 
60 estudiantes voluntarios se enfrentaron a la acusación de que durante su 
adolescencia habían cometido un delito de robo o asalto por el que habían sido 
detenidos. En realidad, nada de eso había sucedido, pero después de tres 
sesiones con un entrevistador que se mostró amable pero a la vez manipulador, 
el 70% de los voluntarios confesaron aquellos incidentes imaginarios, a 
menudo añadiendo  vívidos detalles  incriminatorios, completamente 
inventados, pero que ellos creían sinceramente ciertos. 


En la que seguramente constituye su entrada más cuestionable, la célebre obra 
de divulgación inglesa The Oxford Companion to the Body (publicada en 2001) 
dice: «Para muchas personas, el término “lobotomía” evoca imágenes de seres 
perturbados cuyo cerebro ha sido ampliamente dañado o mutilado, dejándolos, 
en el mejor de los casos, en estado vegetativo, desprovistos de personalidad o 
de sentimientos. Eso nunca fue así...». Lo cierto es que sí lo fue. 


La craneometría también se conoce a veces como craneología, en cuyo caso 
debe distinguirse de la disciplina moderna y perfectamente respetable del 
mismo nombre. La moderna craneología es un instrumento que utilizan los 
antropólogos y paleontólogos para estudiar diferencias anatómicas en 
poblaciones antiguas, así como los científicos forenses para determinar la edad, 
el sexo y la raza de los cráneos recuperados. 


Seguramente, no obstante, cualquier cifra será en gran medida hipotética. 
Porque ¿cómo demonios se podría distinguir, pongamos por caso, la expresión 
número 1.013 de la 1.012 o 1.014? Cualquier diferencia de este tipo debería 
ser prácticamente microscópica. Incluso algunas expresiones básicas resultan 
casi imposibles de distinguir. El miedo y la sorpresa, por ejemplo, 
generalmente no se pueden diferenciar sin conocer el contexto que ha 
provocado la emoción. 


Digamos de pasada que, cuando se dice que una persona tiene una visión del 
100% (o 1.0, 6/6 o 20/20, según la escala utilizada como referencia), eso no 
significa que tenga una visión perfecta, sino únicamente que ve a 6 metros (o 
20 pies) de distancia lo que se considera que debe ver cualquier persona con 
una visión razonablemente buena. 


Quizá merezca la pena señalar que en 2011 un investigador del Instituto 
Karolinska de Estocolmo observó que las personas a las que les habían 
extirpado las amígdalas de pequeñas tenían un 44 % más de probabilidades de 
sufrir un ataque cardiaco en el futuro. Obviamente, es posible que entre ambos 
hechos solo exista una correlación casual, pero a falta de pruebas concluyentes 
esto sugiere que quizá sea más sensato dejar a las amígdalas en paz. El mismo 
estudio también reveló que las personas que conservaban el apéndice tenían un 
3% menos de probabilidades de sufrir un ataque cardiaco en la mediana edad. 


La capsaicina existe en la naturaleza porque las guindillas la desarrollaron 
como defensa frente a su ingestión por parte de mamíferos de pequeño 
tamaño, que destruían las semillas con los dientes. Las aves, en cambio, se 
tragan las semillas enteras y, por lo tanto, no notan el sabor de la capsaicina, 
por lo que pueden ingerir guindillas maduras sin problemas. Luego alzan el 
vuelo y, al defecar, esparcen las semillas —envueltas en un paquetito blanco 
de fertilizante— a otros lugares, un arreglo que conviene tanto a las aves como 
a las semillas. 


Estrictamente hablando, los pliegues vocales están integrados por los dos 
ligamentos vocales más los músculos y membranas asociados. 


El de Barnard fue el primer trasplante de corazón de un humano a otro. Pero el 
primer trasplante de corazón que involucró a un humano se realizó en enero 
de 1964, cuando un tal doctor James D. Hardy, que trabajaba en Jackson, 
Misisipi, trasplantó el corazón de un chimpancé a un hombre llamado Boyd 
Rush. El paciente falleció al cabo de una hora. 


El término inglés stent (del que deriva la adaptación al español «estent») tiene 
una historia curiosa. Debe su nombre a Charles Thomas Stent, un dentista 
londinense del siglo xix que no tenía nada que ver con la cirugía cardiaca. Stent 
fue el inventor de un compuesto utilizado para fabricar moldes dentales que a 
la larga los cirujanos maxilofaciales también encontraron útil para hacer 
reconstrucciones de boca a los soldados heridos en las guerras de los Bóeres. 
Con el tiempo, el término pasó a utilizarse para designar cualquier tipo de 
dispositivo utilizado para mantener un tejido en su sitio durante una cirugía 
correctiva, y, en ausencia de un término mejor, poco a poco se fue extendiendo 
su uso preferente para designar el soporte arterial utilizado en cirugía cardiaca. 
Digamos de pasada que el récord de implantación de estents parece estar en 
manos de un neoyorquino de cincuenta y seis años al que, según las últimas 
noticias (publicadas en la revista médica Proceedings of the Baylor University 
Medical Center), le implantaron un total de 67 en un periodo de diez años para 
corregir una angina de pecho. 


Por cierto: si nuestra sangre es roja, ¿por qué las venas parecen azules? Ello se 
debe simplemente a un capricho de la óptica. Cuando incide la luz sobre 
nuestra piel, esta absorbe una mayor proporción del espectro rojo, mientras 
que refleja una mayor cantidad de luz azul, y ese azul es el que vemos. 
Téngase presente que el color no es una característica innata que irradia de un 
objeto, sino más bien un indicador de la luz que este refleja. 


El factor Rh es uno de los muchos tipos de proteínas de superficie 
denominadas antígenos. Se dice que las personas que tienen el antígeno Rh 
(aproximadamente el 84% de nosotros) son Rh positivas, mientras que las que 
carecen de él (el 16% restante) son Rh negativas. 


Para que el lector europeo se haga una idea de la equivalencia, considere que, 
por ejemplo, la talla más alta para zapato de hombre que aparece en la web de 
Reebok es la 15, que equivale a una 50 europea. (N. del t.) 


A menudo se ha escrito erróneamente que la dolencia aquí mencionada 
consistía en cálculos renales, y lamento decir que yo mismo repetí ese error en 
mi libro En casa: una breve historia de la vida privada. Es cierto que Pepys 
también tuvo abundantes cálculos renales —que expulsó regularmente a lo 
largo de su vida—, pero el doctor Hollyer (escrito Hollier en algunos relatos) 
no habría podido extraer un cálculo tan grande de un riñón sin matarlo. La 
experiencia se registra de forma tan completa como memorable en la preciada 
biografía de Claire Tomalin Samuel Pepys: The Unequalled Self. 


El cuerpo humano está plagado de «Henles». Tenemos criptas de Henle en el 
ojo, la ampolla de Henle en el útero, el ligamento de Henle en el abdomen, el 
asa de Henle en los riñones, y varias estructuras más. Todas ellas fueron 
descubiertas por un anatomista alemán bastante atareado, y curiosamente 
apenas conocido, llamado Jakob Henle (1809-1885). 


El inglés —al igual que otros idiomas, como el alemán o el francés— distingue 
entre los dedos de las manos (fingers) y los de los pies (toes), mientras que 
anatómicamente utiliza el término digits para referirse a ambos. Digamos de 
pasada que en el mundo hispano no parece existir esa «marginación» del 
pulgar a la que hace referencia el autor; pregúntese a cualquier 
hispanohablante los nombres de los dedos de la mano, y recitará sin pensarlo: 
«pulgar, índice, corazón, anular y meñique». (N. del t.) 


La insensibilidad en la Alemania nazi podía alcanzar proporciones 
impresionantes. En 1941, un hospital psiquiátrico en Hadamar, cerca de 
Limburgo, celebró el asesinato de sus 10.000 residentes con deficiencias 
cognitivas con una ceremonia oficial con discursos y cerveza para el personal. 


La bolsa de Fabricio debe su nombre a Jerónimo Fabricio (1537-1619), un 
anatomista italiano que creyó que estaba relacionada con la producción de 
huevos. Fabricio se equivocaba, pero la verdadera función de este órgano 
siguió siendo un misterio hasta 1955, año en que quedó finalmente resuelto 
debido a un feliz accidente. Bruce Glick, por entonces un estudiante de 
posgrado en la Universidad Estatal de Ohio, extirpó las bolsas de varias 
gallinas para ver qué efecto tenía en ellas, con la esperanza de resolver el 
enigma. Pero la extirpación no produjo ningún efecto discernible, de modo que 
renunció a seguir investigando el problema. Las gallinas se cedieron entonces a 
otro alumno, Tony Chang, que estaba estudiando los anticuerpos. Chang 
descubrió que las aves despojadas de sus bolsas no producían anticuerpos. Los 
dos jóvenes investigadores comprendieron entonces que la bolsa de Fabricio 
era responsable de la producción de anticuerpos, un descubrimiento realmente 
importante en el campo de la inmunología. Presentaron un artículo a la revista 
Science, pero les fue devuelto por resultar «poco interesante». Finalmente, 
lograron que se publicara en Poultry Science, y desde entonces, según la 
Sociedad Británica de Inmunología, se ha convertido en uno de los artículos 
más citados en esta disciplina. Digamos de pasada que el término «bolsa», o su 
equivalente latino bursa, hace referencia a diversas estructuras en diferentes 
especies; en los humanos, las bursas, o bolsas sinoviales (las responsables de la 
bursitis), son pequeños sacos que contribuyen a amortiguar las articulaciones. 


El propio Crohn no usó este término, y prefirió denominarla, en cambio, 
«ileítis regional», «enteritis regional» o «enterocolitis cicatrizante». Más tarde 
se descubrió que un cirujano de Glasgow llamado Thomas Kennedy Dalziel 
había descrito la misma enfermedad casi veinte años antes; él la había llamado 
«enteritis intersticial crónica». 


Bradford Hill ya había realizado una notable contribución a la ciencia médica: 
dos años antes había ideado la llamada «prueba controlada aleatorizada» en un 
estudio sobre los efectos de la estreptomicina. 


Osborne era de Anthon, lowa. Aunque era un pueblecito de solo unos 600 
habitantes, también era el hogar de la que en su época se consideraba la 
persona más alta del mundo. Bernard Coyne medía más de 2,40 de estatura 
cuando murió en 1921, a la edad de veintitrés años, justo antes de que 
Osborne iniciara su maratón de hipo. 


Existe una sorprendente falta de consenso acerca de quién inventó realmente el 
uso del concepto de caloría en relación con la dieta. Algunos historiadores de 
la alimentación sostienen que la idea se le ocurrió ya al francés Nicolas 
Clement en 1819; otros dicen que fue un alemán, Julius Mayer, en 1848, y aún 
otros atribuyen el mérito a dos franceses que trabajaron conjuntamente, P. A. 
Favre y J. T. Silbermann, en 1852. Lo que es seguro es que estaba de moda 
entre los nutricionistas europeos en la década de 1860, cuando Atwater lo 
descubrió. 


Estos ocho son: isoleucina, leucina, lisina, metionina, fenilalanina, triptófano, 
treonina y valina. La bacteria E. coli constituye un caso inusual entre los seres 
vivos por su capacidad de utilizar un vigésimo primer aminoácido, 
denominado «selenocisteína». 


E. coli es un organismo extraño, ya que la mayoría de las cepas no nos hacen 
daño y algunas incluso resultan positivamente beneficiosas para nosotros con 
tal de que no terminen en el lugar equivocado. Su presencia en el colon, por 
ejemplo, produce vitamina K, cosa que es de agradecer. Pero aquí hablamos de 
las cepas de E. coli que nos perjudican o que terminan estando donde no 
deberían. 


St. Martin vivió un tiempo en Cavendish, Vermont, el lugar donde se produjo 
el accidente —ya mencionado en un capítulo anterior— en el que una barra de 
hierro atravesó el cráneo de otro desafortunado trabajador, Phineas Gage, y 
también en el pueblo natal de Nettie Stevens, que descubrió el cromosoma Y. 
No obstante, ninguno de los tres coincidieron en Cavendish al mismo tiempo. 


Aserinsky era un tipo interesante, aunque extremadamente inquieto. Antes de 
llegar a la Universidad de Chicago en 1949, a la edad de veintisiete años, 
asistió a otras dos universidades y cursó sucesivamente estudios de sociología, 
preparación a la medicina, español y odontología, sin completar sus estudios 
en ninguna de esas materias. En 1943 fue reclutado por el ejército, y, pese a 
ser ciego de un ojo, pasó la guerra como experto en desactivación de 
explosivos. 


Incluso los dientes marcan el paso del tiempo al acumular diariamente 
acreciones microscópicas, de manera no muy distinta de los anillos de los 
árboles, hasta que dejan de crecer aproximadamente a los veinte años de edad. 
Los científicos cuentan los anillos de los dientes de nuestros ancestros para 
calcular cuánto tiempo tardaban en crecer los niños en el pasado más remoto. 


Los priones fueron descubiertos por el doctor Stanley Prusiner, de la 
Universidad de California en San Francisco. En 1972, mientras todavía se 
formaba como neurólogo, examinó a una mujer de sesenta años que sufría una 
demencia de aparición repentina tan grave que no podía realizar ni siquiera las 
tareas más sencillas y familiares, como introducir una llave en una puerta. 
Prusiner se convenció de que la causa era una proteína infecciosa deforme a la 
que denominó «prion». Su teoría fue ampliamente ridiculizada durante años, 
pero a la larga su trabajo se vería reivindicado, y en 1997 se le concedería el 
Premio Nobel. La muerte de las neuronas deja el cerebro lleno de cavidades, 
como una esponja; de ahí el término «espongiforme». 


Sorprendentemente, pocos han intentado batir ese récord. En 2004 hubo 10 
personas que compitieron por mantenerse despiertas durante más tiempo para 
un programa de televisión llamado Shattered que emitía el Canal 4 en Gran 
Bretaña. La ganadora, Clare Southern, aguantó 178 horas, más de tres días 
menos que Randy Gardner. 


Durante la mayor parte de su carrera fue simplemente Wilhelm Waldeyer. El 
efusivo título llegó en 1916, cerca del final de su vida, cuando fue ennoblecido 
por el Estado alemán. 


Vale la pena señalar que otros genetistas han sugerido que la extinción podría 
ocurrir en tan solo 125.000 años, mientras otros elevan la cifra a 10 millones. 


El término «esperma» procede del griego spérma, «semilla» (digamos, a título 
de curiosidad, que la primera vez que se tiene constancia de su uso en la 
lengua inglesa fue en los célebres Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer). 
Por su parte, «espermatozoide» (de spérma y zóon, «animal») es un término 
bastante más tardío. 


Los médicos también emplean a veces los términos «biovulares» o «bivitelinos» 
para referirse a los gemelos fraternos, y «uniovulares» o «univitelinos» para los 
idénticos. 


De manera similar a como hoy podríamos comparar el cerebro con un 
superordenador, el autor lo comparaba con el dispositivo mecánico más 
complejo que existía entonces: el telar de Jacquard. (N. del t.) 


Debido a la similitud de los síntomas y la dificultad del diagnóstico, a veces se 
confunde con el síndrome de fatiga crónica (SFC); pero en realidad se trata de 
una enfermedad bastante distinta: el SFC (formalmente «encefalomielitis 
miálgica») tiende a afectar a individuos, mientras que la neuromiastenia 
epidémica afecta a poblaciones. 


Cuando se habla de enfermedades, la gente suele emplear indistintamente los 
adjetivos «contagiosa» e «infecciosa». Pero estrictamente hablando hay una 
diferencia entre ambos: una enfermedad infecciosa es la causada por un 
microbio, mientras que una enfermedad contagiosa es la que se transmite por 
contacto. 


«Hasta nuevo aviso, estoy vivo». Tom Lubbock, ilustrador, crítico de arte y 
escritor, murió a los cincuenta y cuatro años a consecuencia de un tumor 
cerebral. (N. del t.) 


Originalmente, el término «cáncer» se aplicaba a cualquier tipo de llaga que no 
se curara, y en ese sentido está relacionado con «cancro». En su sentido más 
específico y moderno, el término data del siglo xv1. Proviene del latín cancer, 
«cangrejo» (de ahí también el nombre de la constelación celeste y el signo 
zodiacal asociado a ella). Se dice que el médico griego Hipócrates utilizó ya el 
término carcinos para referirse a los tumores porque su forma le recordaba a 
los cangrejos. 


El lector atento observará que, en conjunto, todos los porcentajes mencionados 
suman más del 100 %. Ello se debe en parte a que se trata de estimaciones — 
en algunos casos, poco más que conjeturas— y provienen de fuentes distintas, 
y en parte debido a la duplicidad o triplicidad de los recuentos. Por ejemplo, 
un cáncer de pulmón letal en un minero del carbón jubilado podría atribuirse a 
su entorno de trabajo, o al hecho de que este había fumado durante cuarenta 
años, o a ambas cosas. La mayoría de las veces, la causa exacta de un cáncer es 
una incógnita. 


El prefijo gram- de las bacterias gramnegativas y grampositivas no tiene nada 
que ver con las unidades de masa. Lleva el nombre de un bacteriólogo danés, 
Hans Christian Gram (1853-1938), que en 1884 desarrolló una técnica para 
diferenciar los dos principales tipos de bacterias por el color que adquirían 
cuando se las teñía en la platina de un microscopio. La diferencia entre los dos 
tipos tiene que ver con el grosor de sus paredes celulares y la facilidad con la 
que penetran en ellas los anticuerpos. 


